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UN  HOMME  DE  SON  TEMPS 


Au  moment  où  les  Milvain  se  mettaient  à table  pour 
déjeuner,  la  cloche  de  l’église  paroissiale  de  Wattle- 
! borough  sonnait  8 heures.  C’était  à deux  milles  de  là; 
mais,  par  ce  matin  d’automne,  le  vent  d’ouest  appor- 
tait chaque  coup  très  distinct.  Jasper,  qui  se  disposait 
à ouvrir  un  œuf  à la  coque,  prêta  l’oreille  et  fît  gaie- 
- ment  cette  réflexion  : 

— A cette  heure-ci,  on  pend  un  homme  à Londres. 

— Ce  n’est  pas  absolument  nécessaire  de  nous  l’ap- 
prendre, dit  sa  sœur  Maud,  froidement. 

— Et  sur  ce  ton-là  encore,  protesta  sa  sœur  Dora. 

— Qui  est-ce?  demanda  Mrs  (1)  Milvain,  regardant 
son  fils  avec  une  expression  de  souffrance. 

— Je  n’en  sais  rien.  Mes  yeux  sont  tombés  par  ha- 
sard, dans  le  journal  d’hier,  sur  l’annonce  qu’on  allait 
- pendre  quelqu’un  à Newgate,  ce  matin  ; et  il  y a une 
certaine  satisfaction  à se  dire  qu’on  n’est  pas  ce  quel- 
qu’un. 

— Voilà  bien  ta  façon  égoïste  de  voir  les  choses,  dit 
Maud. 

— Bon  ! répliqua  Jasper.  Du  moment  que  ce  fait  me 
revient  en  tête,  quel  meilleur  parti  en  pourrais-je  tirer? 

L»  (1)  Mistress  : Madame. 
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Je  pourrais  maudire  la  brutalité  d’un  siècle  qui  l’auto- 
rise, ou  me  lamenter  sur  le  triste  sort  du  pauvre  diable. 
Mais  ce  déploiement  de  sensibilité  serait  aussi  peu  pro- 
fitable aux  autres  qu’à  moi-même;  il  m’arrive  d’entre- 
voir le  fait  sous  un  jour  consolant.  Les  choses  vont  mal 
pour  moi,  mais  pas  encore  à ce  point.  Je  pourrais  être 
en  train  de  marcher  à la  potence  entre  le  bourreau  et 
le  chapelain,  tandis  que  je  suis  en  train  de  manger  un 
œuf  vraiment  frais,  des  rôties  beurrées  excellentes,  ar- 
rosées d’un  café  aussi  bon  qu’on  peut  l’exiger  dans  ce 
coin  du  monde.  — Fais  bouillir  le  lait,  maman.  — J’ai 
dit  ce  qui  me  passait  par  la  tête;  cela  étant, je  n’ai  pas 
à m’en  justifier. 

Jasper  Milvain  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  bien  fait,  quoique  un  peu  grêle,  au  teint  pâle,  aux 
cheveux  presque  noirs,  au  visage  soigneusement  rasé. 
Il  portait  des  vêtements  de  bonne  qualité,  mais  qui 
témoignaient  d’un  long  état  de  service.  Son  col  droit 
se  cornait  sur  une  cravate  à dessins  lilas. 

De  ses  deux  sœurs,  Dora,  âgée  de  vingt  ans,  lui  res- 
semblait le  plus  de  figure,  mais  la  douceur  de  son 
parler  semblait  dénoter  un  caractère  différent.  L’aînée, 
Maud,  de  deux  ans  plus  âgée,  avait  des  traits  accentués 
et  beaux,  des  cheveux  magnifiques,  à reflets  roux;  son 
visage  n’était  pas  de  ceux  qui  ont  le  sourire  facile. 
Leur  mère  avait  l’apparence  et  les  manières  d’une  ma- 
lade, bien  qu’elle  fût  à table  comme  tout  le  monde. 
Toutes  les  trois  étaient  mises  en  personnes  de  bonne 
compagnie,  mais  avec  une  extrême  simplicité.  L’ameu- 
blement de  la  salle  à manger,  qui  donnait  sur  un  petit 
carré  de  jardin,  était  confortable  et  suranné;  un  ou 
deux  objets  seulement  portaient  la  marque  du  goût  de 
l’époque. 

— Un  homme  qui  en  arrive  à se  faire  pendre,  pour- 
suivit Jasper,  posément,  a la  satisfaction  de  se  dire  qu’il 
a réduit  la  société  à ses  dernières  ressources.  C’est  un 
homme  d’une  importance  si  fatale  que  rien  n’en  vien- 
dra à bout,  sauf  le  suprême  effort  de  la  loi.  Eh  bien, 
dans  un  sens,  c’est  là  un  succès. 
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— Dans  un  sens,  répéta  Maud  avec  dédain. 

— Si  nous  parlions  d’autre  chose?  insinua  Dora,  qui 
paraissait  redouter  un  conflit  entre  sa  sœur  et  Jasper. 

Presque  au  même  instant,  l’arrivée  du  courrier  fît 
diversion.  Il  apportait  une  lettre  pour  Mrs  Milvain,  une 
lettre  et  un  journal  pour  son  fils.  Pendant  que  les 
jeunes  filles  et  leur  mère  s’entretenaient  des  futiles  com- 
munications de  leur  correspondante,  Jasper  lisait  la 
lettre  qui  lui  était  adressée. 

— C’est  de  Reardon,  dit-il  à la  plus  jeune  de  ses 
sœurs.  Ça  va  mal.  Voilà  tout  à fait  l’individu  à finir 
par  s’empoisonner,  ou  se  faire  sauter  la  cervelle. 

— Mais  pourquoi  ? 

— Il  ne  peut  venir  à bout  de  rien,  et  il  commence  à 
se  faire  du  mauvais  sang  à cause  de  sa  femme. 

— Est-ce  qu’il  est  malade  ? 

— Surmené,  je  suppose.  Et  c’est  bien  ce  que  j’avais 
prévu.  Il  n’est  pas  homme  à faire  de  la  production  lit- 
téraire un  métier  lucratif.  Dans  des  circonstances  fa- 
vorables, il  pourrait  écrire  un  assez  bon  livre  tous  les 
deux  ou  trois  ans.  L’échec  du  dernier  l’a  démoralisé, 
et  maintenant  il  fait  des  efforts  surhumains  pour  en 
terminer  un  avant  l’hiver.  Ça  finira  mal  pour  ces  gens-là. 

*—  Il  en  savoure  d’avance  la  perspective  ! murmura 
Maud,  en  regardant  sa  mère. 

— Point  du  tout,  dit  Jasper.  C’est  vrai  que  j’ai  envié 
ce  garçon-là  d’avoir  persuadé  à une  belle  jeune  fille  de 
croire  en  lui  et  de  partager  son  sort,  mais,  s’il  en  vient 
à être  coulé,  je  le  regretterai  sincèrement  : c’est  mon 
seul  véritable  ami.  Je  n’en  suis  pas  moins  impatienté 
de  voir  un  homme  exiger  tant  de  la  fortune.  Il  faut  être 
plus  modeste...  comme  moi.  Parce  qu’un  de  ses  livres 
a eu  un  semblant  de  succès,  il  s’est  imaginé  que  ses 
peines  étaient  finies.  Terrain  Neutre  lui  ayant  rapporté 
cent  pounds  (1),  il  a aussitôt  escompté  des  revenus  s’ac- 
croissant en  proportion  géométrique.  Je  lui  ai  donné 
à entendre  qu’il  ne  pouvait  pas  aller  de  ce  train-là.  Il 


(1)  Livre  sterling  : 25  francs. 
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a souri  avec  indulgence,  se  disant  bien  sûr:  «lime 
juge  d’après  lui-même  »,  ce  dont  j’étais  fort  éloigné.  — 
Passe-moi  des  rôties,  s'il  te  plaît,  Dora.  — Je  suis  un 
homme  plus  fort  que  Reardon  ; je  peux  garder  l’œil  ou- 
vert et  voir  venir. 

— Est-ce  que  Mrs  Reardon  serait  femme  à récriminer? 
demanda  Mrs  Milvain. 

— Hé...  oui,  cela  se  pourrait.  Cette  jeune  personne 
ne  s’est  pas  contentée  d’un  modeste  garni,  il  leur  a fallu 
meubler  tout  un  appartement  ; je  m’étonne  presque  que 
Reardon  ne  lui  ait  pas  donné  une  voiture.  Eh  bien,  son 
dernier  livre  ne  lui  a encore  une  fois  rapporté  que  cent 
pounds,  et  à présent,  même  s’il  achève  celui  auquel  il 
travaille,  il  est  fort  douteux  qu’il  en  retire  autant.  En 
somme,  Y Optimiste  a été  un  échec. 

— M.  Yule  peut  leur  laisser  quelque  chose,  dit  Dora. 

— Oui,  mais  il  peut  vivre  encore  dix  ans,  et  il  aime- 
rait mieux  les  voir  tous  deux  à l’asile  des  pauvres  (i) 
que  de  leur  avancer  six  pence,  ou  je  ne  le  connais  pas. 
Sa  mère,  à elle,  a juste  de  quoi  vivre  ; elle  ne  peut  leur 
venir  en  aide.  Son  frère  ne  voudrait  pas  donner  ou 
prêter  deux  pence  et  demi. 

— M.  Reardon  n’a-t-il  pas  de  parents?  questionna 
Maud. 

— Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler  d'aucun.  Non,  il 
s’est  donné  le  coup  fatal.  Un  homme  dans  sa  position, 
s’il  se  marie,  doit  épouser  ou  une  ouvrière,  ou  une  hé- 
ritière, et,  à bien  des  égards,  l’ouvrière  vaut  mieux. 

— Comment  peux-tu  parler  ainsi,  exclama  Dora,  toi 
qui  célèbres  sans  cesse  les  avantages  de  l’argent. 

— Oh  ! je  ne  veux  pas  dire  le  moins  du  monde  qu’une 
ouvrière  vaille  mieux  pour  moi  ; mais  elle  eût  mieux 
valu  pour  un  homme  comme  Reardon.  11  est  assez  ab- 
surde pour  être  consciencieux,  il  aime  à s’entendre  ap- 

(1)  En  anglais  Workhoase.  Institution  nationale,  datant  de 
la  reine  Elisabeth,  par  laquelle  tout  citoyen  anglais,  reconnu 
sans  moyen  d’existence,  a droit  au  gîte  et  à la  nourriture, 
dans  la  commune  où  il  est  domicilié,  ou  d’où  il  est  originaire. 
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peler  un  artiste,  et  ainsi  de  suite.  S il  avait  l’esprit  tran- 
quille, il  pourrait  gagner  quelque  chose  comme  cent 
cinquante  pounds  par  an,  ce  qui,  avec  une  bonne  petite 
couturière  pour  femme,  lui  suffirait.  Il  ne  désirerait  rien 
au  delà  du  strict  nécessaire,  et  la  qualité  de  son  tra- 
vail serait  sa  récompense.  Au  lieu  de  cela,  il  court  à sa 
ruine. 

— Et,  dit  Maud,  je  répète  que  tu  te  réjouis  de  cette 
perspective. 

— En  aucune  façon.  Si  j’ai  l’air  de  parler  d’un  ton 
triomphant,  c’est  tout  simplement  que  mon  esprit  jouit 
de  la  perception  lucide  d’un  fait.  — Un  peu  de  marme- 
lade, Dora? 

Jasper  méditait  sur  la  lettre  de  son  ami. 

— Si  d’ici  dix  ans  Reardon  est  encore  en  vie,  dit-il, 
vous  verrez  que  ce  sera  moi  qui  lui  prêterai  des  billets 
de  cinq  livres. 

Un  sourire  ironique  effleura  les  lèvres  de  Maud. 
Dora  se  mit  à rire. 

— Pour  sûr!  pour  sûr!  s’exclama  leur  frère.  Vous 
n’avez  pas  la  foi.  Mais  faites-moi  le  plaisir  de  com- 
prendre la  différence  qui  existe  entre  un  homme  comme 
Reardon  et  un  homme  comme  moi.  Il  est,  lui,  le  vieux 
type  de  l’artiste  impratique  ; moi,  je  suis  l’homme  de 
lettres  du  jour.  Il  ne  veut  pas  faire  de  concessions,  — ou 
plutôt  il  ne  le  peut  pas  ; il  ne  peut  pas  alimenter  le 
marché.  Moi...  oui,  je  sais  ; vous  me  direz  que,  pour 
le  quart  d’heure,  je  ne  fais  rien,  mais  c’est  ce  qui  vous 
trompe...  J’étudie  mon  métier.  Actuellement  la  littéra- 
ture est  un  trafic.  En  mettant  à part  les  hommes  de 
génie  qui  peuvent  réussir  par  la  seule  force  des  choses, 
l’homme  de  lettres  à succès  sera  le  commerçant  habile. 
Il  se  préoccupe,  en  premier  lieu,  avant  tout,  des  mar- 
chés, et,  lorsqu’il  voit  certaine  espèce  de  marchandise 
commencer  à rester  pour  compte,  il  est  prêt  à lancer 
quelque  chose  de  neuf  et  d’alléchant.  Il  connaît  à la  per- 
fection toutes  les  sources  possibles  de  revenu  ; quoi 
qu’il  ait  à vendre,  il  trouvera  moyen  d’en  tirer  profit  de 
tous  côtés.  Ce  n’est  pas  lui  qui  fera  de  ces  ventes  impro- 
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ductives  pour  une  somme  en  bloc,  à un  intermédiaire 
qui  en  réalisera,  lui,  six  gains  distincts.  Eli  bien,  écou- 
tez : si  j’avais  été  à la  place  de  Reardon,  j’aurais  trouvé 
moyen  de  retirer  quatre  cents  pounds  de  l'Optimiste. 
J’aurais  adroitement  travaillé  les  Revues,  les  journaux, 
les  éditeurs  étrangers,  toutes  sortes  de  monde.  Rear- 
don est  incapable  de  manœuvrer  ainsi.  C’est  un  homme 
d’un  autre  âge  ; il  vend  un  manuscrit  comme  s’il  vivait 
dans  la  Grub  Street  (1)  de  Samuel  Johnson,  tandis  que 
notre  Grub  Street  d’aujourd’hui  est  toute  différente  ; 
elle  est  pourvue  de  communications  télégraphiques  ; 
elle  sait  quel  plat  littéraire  a cours  dans  tous  les  coins 
du  monde  ; ses  habitants  sont  des  hommes  d:affaires, 
quoique  râpés. 

— Je  trouve  tout  cela  dégoûtant,  dit  Maud. 

— Je  n’y  puis  rien,  ma  chère  enfant.  Et  alors,  comme 
je  vous  le  disais,  je  suis  en  train  de  faire,  lentement, 
mais  sûrement,  l’apprentissage  du  métier.  Je  ne  prati- 
querai pas  le  roman,  j’ai  échoué  de  ce  côté  ; je  ne  suis 
pas  propre  à ce  travail.  C’est  dommage,  sans  doute,  car 
on  y gagne  beaucoup  d’argent.  Mais  j’ai  de  quoi  me 
retourner.  Et,  je  le  répète,  d’ici  dix  ans,  je  me  ferai  mes 
mille  pounds  annuels. 

— Je  ne  me  rappelle  pas  t’avoir  déjà  entendu  fixer  le 
chiffre  précis,  observa  Maud. 

— Peu  importe.  « Et  ceux  qui  ont,  recevront  . » Quand 
j’aurai  un  revenu  personnel  convenable,  j’épouserai  une 
femme  qui  en  aura  un  tant  soit  peu  plus  gros,  et,  de  la 
sorte,  on  parera  à toute  éventualité. 

Dora,  riant,  s’exclama  : 

— Ce  qui  m’amuserait,  c’est  si  les  Reardon  héritaient 
d’une  bonne  somme  d’argent  à la  mort  de  M.  Yule,  et 
ce  ne  serait  pas  si  loin  que  dix  ans,  bien  sûr. 

— Je  ne  vois  pas  qu’ils  aient  grand’chance  d’hériter 

(1)  Grub  Street , ancienne  rue  de  Londres,  habitée,  au 
xvme  siècle,  par  les  écrivains  misérables.  Ce  nom  est  resté 
proverbial  dans  la  langue  anglaise.  Le  roman,  dans  le  texte, 
porte  le  titre  de  : New  Grub  Street. 
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de  beaucoup,  répliqua  Jasper,  réfléchissant.  Mrs  Rear- 
don  n’est  que  sa  nièce,  le.  frère  et  la  belle-sœur  passe- 
ront avant  elle,  je  suppose.  Et,  d’autre  part,  si  la  for- 
tune arrive  à la  seconde  génération,  le  Yule  de  lettres 
a une  fille,  et  le  fait  d’être  invitée  ici  me  ferait  penser 
qu’elle  est  la  nièce  favorite.  Non,  non  ; vous  pouvez 
compter  qu’ils  n’auront  rien  du  tout. 

Il  avait  fini  de  déjeuner  ; il  se  renversa  sur  son  siège 
et  déploya  le  journal  de  Londres,  apporté  par  le  cour- 
rier. 

Quand  la  bonne  vint  desservir,  il  s’en  alla  d’un  pas 
traînant  en  fredonnant  un  air. 

La  maison  était  gentiment  située  au  bord  de  la 
route  d’un  petit  village  nommé  Finden. 

Mrs  Milvain  et  ses  filles  y vivaient  depuis  sept  ans 
qu’était  mort  le  père,  vétérinaire  de  profession.  La 
veuve  jouissait  d’une  rente  annuelle  et  viagère  de  deux 
cent  cinquante  livres;  les  enfants  ne  possédaient  rien 
en  propre.  Maud  donnait  à l’occasion  des  leçons  de 
musique,  Dora  était  engagée  comme  institutrice  à la 
journée  dans  une  famille  de  Wattleborough.  Jasper 
venait  régulièrement  deux  fois  par  an.de  Londres  passer 
une  quinzaine  avec  elles;  il  en  était  aujourd’hui  à la 
moitié  de  sa  visite  d’automne,  et  la  tension  des  rapports 
entre  ses  sœurs  et  lui,  qui  rendait  invariablement  la 
seconde  semaine  de  son  séjour  pénible  pour  toute  la 
maison,  s’était  déjà  fait  sentir. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  après  une  demi-heure 
d’entretien  privé  avec  sa  mère,  Jasper  s’en  alla  flâner 
au  soleil.  Il  venait  de  sortir  quand  Maud,  délivrée 
pour  l’instant  de  ses  devoirs  domestiques,  entra  dans  le 
salon  où  Mrs  Milvain  reposait  sur  le  sofa. 

— Jasper  a besoin  de  plus  d’argent,  dit  la  mère,  après 
avoir  laissé  Maud  s’asseoir  et  songer  quelques  minutes. 

— Bien  entendu  ; j’en  étais  sûre.  J’espère  que  tu  lui 
as  dit  qu’il  n’en  aurait  pas  davantage? 

— Je  n’ai  vraiment  su  que  dire,  répondit  Mrs  Milvain 
d’un  ton  plaintif. 

— Alors,  tu  n’as  qu’à  me  laisser  faire.  Nous  n’avons 
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pas  d’argent  pour  lui,  et  il  faut  que  cela  cesse.  Pour- 
quoi devrions-nous  vivre  chichement  et  nous  priver 
pour  le  maintenir  dans  l’oisiveté  ? 

— Mais,  tu  ne  peux  pas  appeler  cela  de  l’oisiveté, 
Maud.  Il  étudie  sa  profession. 

— Dis  son  métier,  je  te  prie  ; il  le  préfère.  Et  le  moyen 
de  savoir  s’il  étudie  quelque  chose?  Qu’appelle-t-il 
étudier  ? Et  quand  on  l’entend  parler  avec  dédain  de 
son  ami  M.  Reardon,  qui,  lui,  doit  travailler  dur  d’un 
bout  de  l’année  à l’autre,  c’est  écœurant,  maman.  Si 
nous  étions  un  peu  plus  à notre  aise,  je  ne  dirais  rien, 
mais  nous  ne  pouvons  vivre  de  ce  qu’il  voudra  bien 
nous  laisser.  Je  lui  dirai  sans  ambages  qu’il  ait  doréna- 
vant à gagner  sa  vie. 

Nouveau  silence  plus  long.  Mrs  Milvain  essuya  furti- 
vement une  larme  sur  sa  joue. 

— Je  trouve  cruel  de  lui  refuser,  dit-elle  enfin,  quand 
une  année  de  plus  peut  lui  apporter  l’occasion  qu’il 
attend. 

— Eh  bien,  tout  ce  que  je  peux  dire,  s’écria  Maud 
avec  irritation,  c’est  qu’il  a de  la  chance  d’avoir  une 
mère  qui,  de  plein  gré,  lui  sacrifie  ses  filles. 

Les  scènes  de  ce  genre  n’étaient  pas  rares.  Le  choc 
des  colères  dura  quelques  minutes,  puis  Maud  sortit 
précipitamment  de  la  chambre. 

Une  heure  après,  à dîner,  elle  se  montra  un  peu  plus 
caustique  que  de  coutume  dans  ses  réflexions,  mais  ce 
fut  le  seul  indice  qui  subsistât  de  son  humeur  orageuse. 

Jasper  reprit  la  conversation  du  déjeuner: 

— Voyons,  commença-t-il,  pourquoi  n’écrivez-vous 
pas  quelque  chose,  jeunes  filles  ? Je  suis  convaincu  que 
vous  pourriez  gagnerde  l’argent.  Si  vous  essayiez  ? En 
ce  moment,  il  y a un  écoulement  effrayant  d’histoires 
pieuses  ; pourquoi  n’en  tricoteriez-vous  pas  une  en- 
semble ? Je  parle  très  sérieusement. 

— Que  ne  le  fais-tu  toi-même  ? riposta  Maud. 

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  peux  pas  forger  des 
histoires,  mais  vous  le  pourriez,  je  crois.  A votre  place, 
je  me  ferais  une  spécialité  des  livres  de  prix  pour  écoles 
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du  dimanche  ; vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire? 
Ça  se  vend  comme  des  petits  pâtés  chauds.  On  s’est 
encore  diablement  peu  lancé  dans  cette  direction-là. 
Si  vous  vouliez  vous  y mettre,  vous  pourriez  vous  faire 
plusieurs  centaines  de  pounds  par  an. 

— Et,  je  te  prie,  pourquoi  devrais-je  m’adonner  à un 
genre  de  travail  inférieur  ? 

— Inférieur?  Oh!  si  tu  peux  être  une  George  Eliot, 
commence  au  plus  vite.  Je  te  proposais  simplement  ce 
qui  nie  semblait  praticable  Je  ne  te  crois  pas  du  génie, 
Maud.  Les  gens  gardent  si  fortement  ancré  dans  leur 
cervelle  ce  vieux  préjugé  qu’on  ne  doit  jamais  écrire 
que  sous  la  dictée  de  l’Esprit-Saint  ! Moi,  je  vous  dis 
qu’écrire  est  un  métier.  Je  ne  plaide  pas  pour  la  pro- 
pagation de  la  littérature  malsaine,  je  ne  parle  que  des 
bonnes  grosses  choses  communes,  de  bonne  'vente 
pour  le  public  vulgaire.  Allons,  penses-y  un  peu,  Maud  ; 
reparles-en  avec  Dora. 

Il  revint  encore  à la  charge, 

— Jemaintiens  que  nous  autres,  intellectuels,  sommes 
en  droit  de  fournir  à la  multitude  la  nourriture  qu’elle 
aime.  Nous  ne  sommes  pas  des  génies,  et  si  nous  sui- 
vons tout  paisiblement  notre  petit  bonhomme  de  che- 
min, avec  la  gravité  des  quadrupèdes  aux  longues 
oreilles,  nous  ne  produirons  jamais  que  des  platitudes. 
Employons  nos  facultés  à gagner  de  l’argent  et  tirons 
de  notre  vie  le  meilleur  parti  possible.  Je  voudrais  pour 
beaucoup  avoir  le  talent  de  produire  des  romans  qui 
surpassent  en  imbécillité  les  plus  imbéciles  de  ceux  qui 
aient  jamais  été  tirés  à cinquante  mille  exemplaires. 
Mais  cela  exige  du  talent,  vous  savez,  et  les  pédants  de 
lettres  qui  le  nient  commettent  une  erreur  grossière. 
Pour  charmer  le  vulgaire,  il  vous  faut,  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  incarner  le  génie  de  la  vulgarité.  Je  ne 
serai  pas  apte,  pour  ma  part,  à m’adresser  au  plus 
gros  du  public  ; mon  talent  ne  s’y  prête  pas.  J’écrirai 
pour  l’élite  de  la  classe  moyenne  des  esprits,  pour 
ceux  qui  aiment  à sentir  dans  ce  qu’ils  lisent  une  cer- 
taine habileté  spéciale,  sans  être  capable  de  distinguer 
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le  diamant  du  strass.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  lent 
à me  mettre  à l’œuvre.  Et,  malgré  tout,  je  me  sens,  de 
semaine  en  semaine,  plus  sûr  de  moi.  Ma  dernière 
« chose  » dans  le  West  End  a visiblement  frappé  juste  : 
ce  n’était  pas  trop  futile,  ce  n’était  pas  trop  sérieux.  J’ai 
entendu  des  gens  en  parler  dans  le  train. 

Mrs  Milvain  regardait  Maud  avec  des  yeux  qui  solli- 
citaient son  attention  sur  ces  propos.  Néanmoins,  une 
demi-heure  après,  le  repas,  Jasper  vit  sa  sœur  venir  à 
lui,  dans  le  jardin,  d’un  air  qui  présageait  assez  ce  qui 
allait  suivre. 

— Je  désire  savoir  de  toi  quelque  chose,  Jasper. 
Combien  de  temps  encore  comptes-tu  sur  maman 
pour  te  nourrir  ? Je  parle  au  sens  littéral  ; je  veux  savoir 
combien  cela  doit  encore  durer? 

Il  détourna  les  yeux  et  réfléchit. 

— Pour  me  donner  de  la  marge,  répondit-il,  disons 
douze  mois. 

— Mieux  vaut  dire  tout  de  suite  ton  « dix  ans  » 
favori. 

— Non,  je  parle  au  pied  de  la  lettre.  D'ici  douze 
mois,  si  ce  n’est  avant,  je  commencerai  à payer  mes 
dettes.  Ma  chère  entant,  j’ai  l’honneur  d’être  un  bon- 
homme passablement  malin.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

— Et  supposons  que  maman  vienne  à mourir  avant 
six  mois  ? 

— Je  m’arrangerai  pour  me  tirer  d’affaire  très  bien. 

— Toi  ? Et  Dora  et  moi,  je  te  prie? 

— Vous  écrirez  des  prix  pour  les  écoles  du  dimanche. 

Maud  lui  tourna  le  dos  et  le  laissa  seul. 

Il  tapa  sur  la  pipe  qu’il  venait  de  fumer,  pour  en 
faire  tomber  la  cendre,  et  s’en  alla  de  nouveau  flâner 
par  les  chemins.  Sa  physionomie  portait  la  trace  légère 
d’une  préoccupation,  et  la  plupart  du  temps,  un  sourire 
pensit  y flottait.  Par  moments,  il  caressait  du  bout 
des  doigts  son  menton  soigneusement  rasé  ; parfois  il 
observait  les  détails  du  chemin.  Aux  rares  passants  qu’il 
rencontrait,  il  jetait  un  coup  d’œil  perçant,  et  les  toisait 
de  la  tète  aux  pieds. 
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A la  fin  de  sa  promenade,  comme  s’il  s’en  revenait, 
il  se  trouva  face  à face  avec  deux  personnes  qui  chemi- 
naient côte  à côte  en  silence,  et  dont  l’aspect  l’inté- 
ressa. C’était  un  homme  de  cinquante  ans,  grisonnant, 
aux  traits  durs,  aux  épaules  légèrement  voûtées,  por- 
tant un  chapeau  de  feutre  gris  à larges  bords,  et  un 
complet  de  drap  fort  décent,  line  jeune  fille,  d’environ 
vingt-deux  ans,  l’accompagnait,  vêtue  d’une  robe  cou- 
lèur  ardoise,  très  simple,  avec  un  chapeau  de  paille 
jaune,  d’une  forme  jadis  réservée  à l’autre  sexe.  Ses 
cheveux  foncés,  coupés  court,  formaient  une  infinité 
de  boucles  frisottantes.  Le  père  et  la  fille,  à n’en  point 
douter.  La  jeune  fille  ne  devait  paraître  ni  belle  ni  jolie 
à un  œil  indifférent  ; mais  elle  avait  un  visage  grave, 
très  expressif,  une  carnation  à tons  d’ivoire,  une  dé- 
marche gracieusement  modeste.  Elle  semblait  jouir  de 
l’air  de  la  campagne. 

Cette  rencontre  fit  songer  Jasper.  Après  avoir  fait 
quelques  mètres,  il  se  retourna  ; au  même  instant, 
l’inconnu  tournait  aussi  la  tête. 

« Ou  diable  les  ai-je  vus,  lui  et  la  jeune  fille?  » se 
demanda  Milvain. 

Et,  avant  qu’il  fût  arrivé  au  terme  de  sa  course,  le 
souvenir  qu’il  cherchait  avait  jailli  en  son  esprit. 

« A la  salle  de  lecture  du  Muséum,  c’est  évident.  » 


II 


LA  MAISON  DE  YULE 


— Je  crois,  dit  Jasper,  en  entrant  dans  la  pièce  où 
sa  mère  et  Maud  travaillaient  à l’aiguille,  je  crois  avoir 
rencontré  Alfred  Yule  et  sa  fille. 

— Comment  les  as-tu  reconnus  ? demanda  Mrs  Mil- 
vain. 

— J’ai  croisé  un  vieux  bonhomme  et  une  jeune  fille 
pâle  que  je  connais  pour  l’avoir  vue  au  British  Muséum. 
Ce  n’était  pas  tout  près  de  chez  Yule,  mais  ils  faisaient 
une  promenade. 

— 11  est  possible  qu’ils  soient  déjà  arrivés.  Miss  Har- 
row avait  dit  « dans  une  quinzaine  ». 

— Pas  moyen  de  les  prendre  pour  des  gens  du  ter- 
roir, même  si  je  ne  m’étais  pas  rappelé  leurs  figures. 
L’un  et  l’autre  sont  d’incontestables  habitants  de  la 
((vallée  de  l’ombre  des  livres  ». 

— Miss  Yule  est-elle  donc  à ce  point  un  épouvantail  ? 
questionna  Maud. 

— Un  épouvantail?  Point  du  tout  ; mais  un  excellent 
spécimen  de  la  jeune  fille  de  lettres  moderne.  Je  pré- 
sume que  tu  as  sur  ce  genre  de  personnes  les  idées 
arriérées  les  plus  baroques.  Non  ; son  air  me  plaît,  plu- 
tôt. Simpaîica , comme  dirait  cet  âne  de  Whelpdale. 
Un  teint  pur,  très  délicat,  quoique  morbide,  de  jolis 
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yeux,  une  taille  pas  encore  abîmée.  Mais,  en  somme, 
je  puis  me  tromper  quant  à leur  identité. 

Dans  le  courant  de  l’après-midi,  la  conjecture  de 
Jasper  se  changea  en  certitude.  Maud  était  partie  pour 
rejoindre  Dora  au  retour  de  sa  leçon  à Wattleborough, 
et  Mrs  Milvain  se  trouvait  seule  et  dans  un  état  de 
dépression  morale,  quand  la  sonnette  de  l’entrée  tinta, 
et  la  bonne  introduisit  Miss  Harrow. 

Cette  personne  remplissait  les  fonctions  de  femme  de 
charge  chez  M.  Richard  Yule,  riche  propriétaire  du  voi- 
sinage. C’était  une  aimable  femme  de  quarante-cinq  ans, 
fluette  et  à la  voix  douce,  sœur  de  la  défunte  Mrs  Yule, 

— Nos  visiteurs  londoniens  sont  arrivés  hier,  com- 
mença-t-elle aussitôt. 

Mrs  Milvain  rapporta  la  rencontre  de  son  fils,  une 
ou  deux  heures  avant. 

— C’étaient  eux,  pour  sûr,  dit  la  visiteuse.  Mrs  Al- 
fred n’est  pas  venue  ; je  ne  comptais  guère  sur  elle. 
C’est  si  triste,  n’est-ce  pas,  quand  il  y a des  difficultés 
de  cet  ordre  ! 

Elle  sourit  d’un  air  confidentiel. 

— La  pauvre  jeune  fille  doit  s’en  ressentir,  dit 
Mrs  Milvain. 

— J’en  ai  peur.  Il  est  certain  que  cela  rétrécit  le 
cercle  de  ses  amies.  C’est  une  délicieuse  enfant,  et  j’ai- 
merais que  vous  la  vissiez.  Venez  donc  prendre  le  thé 
avec  nous  demain,  voulez-vous?...  Et  je  me  demande 
si  M.  Milvain  serait  aise  de  rencontrer  le  père?  J’ai 
pensé  que  cela  pourrait  lui  être  avantageux  : Alfred  est 
lié  avec  tant  de  gens  de  lettres,  vous  savez. 

— Je  suis  sûre  qu’il  en  serait  ravi,  répondit  Mrs  Mil- 
vain. Mais...  et  son  amitié  avec  Mrs  Edmund  Yule  et 
les  Reardon  ? Ne  serait-ce  pas  un  peu  gênant? 

— Oh  ! je  ne  crois  pas  ; à moins  que  lui-même...  Il 
me  semble  qu’on  n’aurait  pas  besoin  d’en  parler. 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  Maud  et  Dora,  très 
curieuses  de  voir  la  jeune  fille  de  la  « Vallée  de  l’ombre 
des  livres  »,  se  mirent  en  route  avec  leur  frère.  Il  n’y 
avait  qu’un  quart  d’heure  de  marche  jusqu’à  l’habita- 
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lion  de  Richard  Yule,  petite  maison  entourée  d’un  vaste 
jardin.  Jasper  y venait  pour  la  première  fois  ; ses  sœurs 
visitaient  de  temps  à autre  Miss  Harrow,  mais  voyaient 
très  rarement  M.  Yule  lui-mème,  qui  ne  faisait  pas  mys- 
tère de  son  peu  de  goût  pour  la  société  féminine. 

Richard,  Alfred  et  Edmund  Yule  étaient  fils  d’un  pa- 
petier de  Wattleborough  et  reçurent  une  bonne  éduca- 
tion au  collège  de  la  ville.  L’aîné,  qui  montrait  des  dis- 
positions pour  les  affaires,  s’occupa  d’abord  du  com- 
merce paternel,  puis,  son  père  étant  mort,  il  profita  de 
sa  part  de  succession  pour  fonder  une  fabrique  de  pa- 
pier. L’entreprise  réussit  à merveille,  et,  au  cours  des 
années,  Richard  devint  un  manufacturier  prospère.  Ce- 
pendant son  frère  Alfred  avait  abandonné  la  papeterie 
pour  venir  échouer  chez  un  libraire  de  Londres,  dans 
la  Grub  Street  moderne.  Edmund  continua  le  com- 
merce paternel,  avec  peu  de  succès.  Des  liens  affec- 
tueux rattachaient  à son  frère  aîné,  qui  finit  par  lui 
offrir  une  part  dans  sa  florissante  manufacture.  Mais  le 
caractère  de  Richard  était  difficile  ; Edmund  et  lui  se 
querellèrent,  se  séparèrent,  et  lorsque  le  plus  jeune 
mourut,  vers  l’age  de  quarante  ans,  il  ne  laissa  que  de 
faibles  ressources  à une  veuve  et  deux  enfants. 

Richard  Yule,  veuf  et  sans  enfants,  retiré  du  com- 
merce, prit  une  part  active  aux  affaires  municipales. 

Quant  à sa  famille,  il  entretenait  peu  de  rapports 
avec  elle.  Alfred  Yule,  un  homme  de  lettres  usé  dans  le 
métier,  n’était  venu  à Wattleborough  que  deux  fois  en 
dix  ans  ; Mrs  Edmund  Yule  et  sa  fille,  aujourd’hui 
Mrs  Reardon,  une  fois  seulement.  Certaines  difficultés 
entre  Mrs  Alfred  et  Mrs  Edmund  avaient  rendu  plus  que 
froides  les  relations  de  ces  deux  branches  de  la  famille. 
Richard  semblait  regarderies  uns  et  les  autres  avec  une 
égale  impartialité.  Peut-être  le  seul  sentiment  vérita- 
blement chaleureux  qu’il  eût  jamais  éprouvé,  s’était-il 
porté  sur  son  frère  Edmund,  et  Miss  Harrow  avait  ob- 
servé qu’il  parlait  avec  un  intérêt  tant  soit  peu  plus  vif 
de  la  fille  d'Edmund,  Amy,  que  de  celle  d’Alfred, 
Marian. 
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Miss  Harrow  reçut  ses  invités  dans  un  petit  salon 
sobrement  meublé.  Elle  était  nerveuse,  sans  doute  à 
cause  de  Jasper  qu’elle  n’avait  vu  qu’une  fois,  le  prin- 
temps dernier,  et  qui  lui  avait  fait  l'impression  d’un 
jeune  homme  terriblement  nouveau  jeu.  Dans  l'ombre 
d’un  rideau  était  assise  une  jeune  fille,  svelte  et  sim- 
plement habillée,  dont  Jasper  reconnut  à nouveau  les 
cheveux  courts  et  la  physionomie  pensive.  Quand  vint 
son  tour  d’être  présenté  à Miss  Yule,  il  la  vit  hésiter 
un  instant  à lui  donner  la  main  ; enfin  elle  se  décida  à 
la  lui  tendre,  et  il  trouva  un  je  ne  sais  quoi  de  déli- 
cieux à sa  tiède  douceur.  Elle  sourit  avec  un  léger  em- 
barras et  ne  croisa  son  regard  qu’une  seconde. 

— Je  vous  ai  vue  bien  des  fois,  quoique  sans  vous 
connaître,  sous  la  grande  coupole,  dit-il  d’un  ton  cor- 
dial. 

Elle  rit,  comprenant  aussitôt  l’allusion. 

— J’y  suis  bien  souvent,  répondit-elle. 

— Quelle  grande  coupole?  interrogea  Miss  Harrow, 
surprise. 

— Celle,  expliqua  Jasper,  de  la  salle  de  lecture  du 
British  Muséum,  connue  par  quelques-uns  de  nous 
sous  l’appellation  de  la  « Vallée  de  V Ombre  des  livres  ». 
Les  personnes  qui  ont  l’habitude  d’y  travailler,  arrivent 
naturellement  à se  connaître  de  vue.  C’est  ainsi  que 
j’ai  reconnu  le  père  de  Miss  Yule,  en  le  croisant  sur  la 
route,  hier. 

Les  trois  jeunes  filles  se  mirent  à causer  entre  elles 
de  futilités,  c’était  inévitable.  Marian  avait  entrelacé 
ses  doigts  et  posé  ses  mains  à plat  sur  ses  genoux  en 
un  geste  nerveux  ; elle  parlait  d’une  voix  presque  lente, 
d'une  manière  douce  et  réfléchie,  avec  un  accent  pur, 
dépourvu  de  prétention,  et  sans  employer  aucun  de  ces 
tours  à la  mode  qui  auraient  aussitôt  éveillé  l’idée  d’un 
commerce  habituel  avec  la  société  ultra-londonienne. 

— Vous  devez  vous  demander  comment  nous  pou- 
vons vivre  dans  cet  endroit  perdu,  fit  observer  Maud. 

— Je  vous  envie  plutôt,  répondit  Marian,  en  ap- 
puyant légèrement  sur  ces  mots. 
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La  porte  s’ouvrit  pour  donner  passage  à Alfred  Yule. 
Grand  et  maigre,  sa  tète  forte,  aux  traits  massifs,  fai- 
sait l’effet  d’un  complément  disproportionné  de  son 
corps.  L’intelligence  et  l’inégalité  d’humeur  étaient  au 
même  degré  empreintes  sur  son  visage,  auquel  des  sour- 
cils froncés  ajoutaient  une  expression  permanente  de 
sévérité.  Il  avait  des  cheveux  rares  et  lisses,  des  favoris 
grisonnants,  le  menton  rasé.  L’histoire  d’une  vie  labo- 
rieuse et  orageuse  se  lisait  dans  les  innombrables  rides 
de  ce  visage,  et  l’on  devinait  aisément  en  cet  homme 
un  être  combattit  et  aigri.  Quoiqu’il  parût  plus  vieux 
que  son  âge,  il  ne  semblait  nullement  sur  le  déclin  de 
sa  vigueur  mentale. 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  Monsieur  Milvain, 
dit-il  en  lui  tendant  une  main  osseuse.  Votre  nom  me 
remet  en  mémoire  un  article  du  Wayside,  paru  il  y a 
un  mois  ou  deux,  et  qui,  si  vous  permettez  à un  vété- 
ran de  vous  le  dire,  n’était  vraiment  pas  mal. 

— Je  vous  suis  reconnaissant  de  l’avoir  remarqué,  ré- 
pliqua Jasper. 

Une  nuance  d’émotion  se  peignit  sur  ses  joues.  Cette 
allusion  si  inattendue  lui  causait  un  plaisir  péné- 
trant. 

M.  Yule  s’assit  gauchement,  croisa  les  jambes  et  se 
mit  à frotter  de  sa  main  droite  le  revers  de  l'autre 
main  qui  reposait  sur  ses  genoux.  Il  paraissait  n’avoir 
plus  rien  à dire  pour  l’instant  et  laissa  miss  Harrow  et 
les  jeunes  filles  soutenir  la  conversation.  Jasper  écouta 
en  souriant  pendant  quelques  minutes,  puis  adressa  la 
parole  au  vétéran. 

— Avez-vous  vu  le  Sliidy  cette  semaine,  Monsieur 
Yule  ? 

— Oui. 

— Avez-vous  remarqué  qu'il  contient  une  critique 
très  favorable  d’un  roman  qui,  à la  même  place,  avait 
été  horriblement  maltraité  il  y a trois  semaines  ? 

Yule  tressaillit,  mais  Jasper  s’aperçut  tout  de  suite 
que  son  émoi  n’avait  rien  de  désagréable. 

— Hum  ! Il  est  certain  que  Fadge  n'est  pas  immédia- 
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tement  responsable;  mais  ce  sera  fâcheux  pour  lui, 
positivement  fâcheux. 

Il  eut  un  sourire  hargneux.  La  seule  façon  dont  il 
prononçait  le  nom  de  « Fadge  » suffisait  à révéler  un 
motif  de  ressentiment  personnel  contre  le  directeur  du 
Study. 

— L’auteur,  observa  Milvain,  pourra  tirer  bon  parti 
de  tout  cela. 

— Il  le  fera  sans  aucun  doute.  Il  devrait  commencer 
par  écrire  aux  journaux  pour  appeler  leur  attention 
sur  cet  échantillon  de  l’impartialité  de  la  critique.  Ha  ! 
ha! 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  où  il  resta 
quelques  minutes  à regarder  devant  lui,  le  même  sou- 
rire hargneux  sur  le  visage.  Pendant  ce  temps,  Jasper 
divertissait  les  dames  par  un  exposé  des  deux  comptes 
rendus  antagonistes,  thème  que  ses  sœurs  connais- 
saient déjà.  Mais  il  ne  se  permit  pas  d’exprimer  aussi 
librement  que  chez  lui  son  opinion  sur  la  critique  en 
général,  supposant  bien  que  Yule  et  sa  fille  cultivaient 
ce  genre  de  littérature. 

— Si  nous  allions  dans  le  jardin,  proposa  bientôt 
Miss  Harrow.  C’est  une  honte  de  rester  enfermé  par  un 
après-midi  si  beau. 

11  n’avait  pas  été  question  jusque-là  du  maître  de 
céans.  Mais  M.  Yule  dit  alors  à Jasper  : 

— Mon  frère  serait  aise  de  vous  voir  et  de  vous  en- 
tretenir un  moment,  si  vous  vouliez  venir  jusqu’à  lui. 
Il  n’est  pas  assez  bien  aujourd’hui  pour  quitter  la 
chambre . 

Et  pendant  que  les  dames  passaient  au  jardin,  Jas- 
per suivit  l’homme  de  lettres  qui  le  mena  à une 
chambre  du  premier  étage  où  ils  trouvèrent  Richard  Yule 
enfoncé  dans  un  fauteuil  d’osier  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Il  ressemblait  à son  frère  d’une  façon  frappante, 
bien  qu’il  eût  incontestablement  une  plus  belle  pres- 
tance, et,  quoique  malade,  un  teint  dont  la  saine  cou- 
leur contrastait  avec  la  peau  parcheminée  d’Alfred. 

— Alors,  vous  êtes  aussi  ligué  avec  les  médecins? 
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salua-t  il  le  jeune  homme,  d’un  ton  d’amicale  rudesse, 
en  lui  tendant  la  main  et  le  toisant  d’un  air  de  bien- 
veillante condescendance. 

— Hé  ! voilà  bien  certainement  une  manière  d’envi- 
sager la  profession  littéraire,  accorda  Jasper,  assez 
instruit  des  idées  de  Richard  pour  saisir  l’allusion. 

— Et  un  jeune  homme  qui  a tout  l’avenir  devant  lui 
encore  ! Que  diable,  Monsieur  Milvain,  n’y  a-t-il  pas  de 
travail  moins  pernicieux  auquel  vous  puissiez  vous 
faire  la  main  ? 

— Je  crains  bien  que  non,  Monsieur  Yule.  Et,  après 
tout,  savez-vous  que,  dans  une  certaine  mesure,  on 
peut  vous  rendre  responsable  de  ma  dépravation  *? 

— Comment  ça  ? 

— N’avez-vous  pas  consacré  presque  toute  votre  vie 
à faire  du  papier  ? Que  le  papier  ne  soit  pas  si  bon 
marché  et  si  répandu  et  l’on  ne  serait  pas  si  tenté  de 
griffonner. 

Alfred  Yule  fit  entendre  un  rire  bref. 

— Il  me  semble  que  te  voilà  collé,  Richard. 

— Je  souhaiterais,  repartit  ce  dernier,  que  Vous  fus- 
siez condamnés  tous  deux  à écrire  sur  du  papier 
comme  celui  que  je  fabriquais  principalement  : un  pa- 
pier spécial,  d’un  brun  blanchâtre,  à l’usage  des  mar- 
chands. 

11  étouffa  un  rire  et  allongea  la  main  vers  une  boîte 
de  cigarettes  placée  sur  une  table  à sa  portée.  Son 
frère  et  Jasper  en  acceptèrent  une  et  se  mirent  à 
fumer. 

— Vous  voudriez  voir  cesser  entièrement  toute  pro- 
duction littéraire?  dit  Milvain. 

— Je  voudrais  voir  aboli  le  métier  littéraire. 

— Il  y a là  une  nuance,  à coup  sûr.  Mais  je  dirais 
qu’en  somme,  le  métier  même  sert  une  fin  louable. 

— Laquelle  ? 

— L’expansion  de  la  civilisation.  • 

— La  civilisation  ! exclama  Richard  avec  mépris. 
Qu’entendez-vous  par  civilisation  ? Vous  appelez  civili- 
ser les  hommes,  en  faire  des  créatures  faibles,  flasques, 
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anx  yeux  perdus  et  à l’estomac  dyspeptique!  Ce  que  la 
presse  déverse  journellementpar  tonnes,  qui  est-ce,  sur- 
tout, qui  le  lit  ? Précisément  les  hommes  et  les  femmes 
qui  devraient  employer  leurs  moments  de  loisir  aux  exer- 
cices en  plein  air;  les  gensjqui  gagnent  leur  pain  par  des 
occupations  sédentaires  et  qui,  dès  qu’ils  sont  libres, 
auraient  besoin  de  s’en  aller  loin  du  pupitre  ou  du 
comptoir,  au  lieu  de  s’étioler  sur  de  minuscules  carac- 
tères imprimés.  Vos  écoles  primaires,  votre  presse  po- 
pulaire, votre  vulgarisation  de  l’instruction  ! Un  tas  de 
machines  à ruiner  le  pays,  voilà  comment  je  les  appelle. 
J’ai  envie  d’offrir  de  bons  prix  aux  hommes  et  aux 
femmes,  travailleurs  sédentaires,  qui  prêteraient  le  ser- 
ment de  s’abstenir  de  toute  lecture  et  le  tiendraient  pen- 
dant un  certain  nombre  d’années.,  Cette  abstinence-là 
est  plus  nécessaire  que  celle  des  liqueurs  fortes.  S’il 
n’avait  dépendu  que  de  moi,  j’aurais  fait  revivre  les  com- 
bats de  gladiateurs. 

Alfred  tirait  sur  sa  cigarette.  Ses  pensées  étaient  à 
M.  Fadge  et  au  Shidij.  Il  cherchait  comment  il  pourrait 
aider  à diriger  l’animadversion  publique  sur  cet  organe 
et  son  directeur.  Milvain,  très  amusé,  écoutait  la  dia- 
tribe du  vieux  Yule. 

— Maintenant,  et  vous,  continua  Richard,  dites-moi 
un  peu  ce  que  vous  écrivez  ? 

— Rien  de  particulier.  Je  tire  de  tout  ce  qui  me  frappe 
l’imagination  une  page  ou  deux  à débiter. 

— C’est  ça.  Vous  ne  cherchez  même  pas  à faire  croire 
que  vous  avez  trouvé  quelque  chose  à dire.  Vous  vivez 
pour  induire  les  gens  à se  donner  une  indigestion  men- 
tale, et  physique  aussi  par  conséquence. 

— Savez-vous,  Monsieur  Yule,  que  vous  m’avez  fourni 
une  idée  superbe?  Si  je  reprenais  vos  vues,  je  ne  ferais 
sans  doute  pas  une  mauvaise  affaire  en  écrivant  contre 
le  fait  d’écrire.  Je  ferais  de  la  guerre  contre  la  littérature 
ma  spécialité  littéraire.  Les  lecteurs  devraient  me  payer 
pour  leur  dire  qu’ils  ne  doivent  pas  lire.  Il  faut  que  je 
rumine  ça. 

— Carlyle  vous  a devancé,  lança  Alfred. 
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— Oui,  mais  il  a pris  un  point  de  vue  arriéré.  Je  ba- 
serais ma  polémique  sur  la  philosophie  la  plus 
récente. 

11  développa  l’idée,  plaisamment,  tandis  que  Richard 
le  considérait  comme  il  l’aurait  fait  d’un  singe  sa- 
vant. 

— Voilà  bien  encore  ! Votre  philosophie  récente  ! 
s’écria  le  malade.  Ce  que  vous  forcez  le  public  à avaler 
n’est  pas  même  sain.  Ainsi,  voilà  l’homme  qui  a épousé 
ma  nièce,  la  pauvre  fille  ! Reardon,  il  s’appelle  ; vous 
le  connaissez,  je  suppose  ? Par  simple  curiosité,  j’ai 
jeté  un  coup  d’œil  sur  un  de  ses  livres,  intitulé  : l Op- 
timiste. Ça  dépasse  encore  toutes  les  morbides  imbécil- 
lités que  j’aie  jamais  lues  ! J’avais  envie  de  lui  écrire 
pour  l’engager  à prendre,  pendant  quelques  semaines, 
deux  pilules  antibilieuses,  avant  de  se  coucher. 

A ce  moment,  Alfred  se  leva. 

— Allons-nous  joindre  les  dames?  dit-il,  avec  une 
certaine  pédanterie  de  phrase  et  d’élocution  qui  le 
caractérisait. 

— Réfléchissez  à votre  voie  pendant  que  vous  êtes 
jeune  encore,  dit  Richard  en  serrant  la  main  de  son 
visiteur. 

— Votre  frère  m’a  l’air  de  parler  très  sérieusement, 
observa  Jasper,  en  suivant  Alfred  au  jardin. 

— Je  le  crois.  C’est  amusant  de  temps  en  temps, 
mais  fatiguant  à la  longue.  A propos,  vous  n’ètes  pas 
en  relation  personnelle  avec  M.  Fadge  ? 

— Voici  même  la  première  fois  que  j’ai  entendu  pro- 
noncer son  nom. 

— On  peut,  sans  manquer  à la  charité,  éprouver  un 
certain  plaisir  quand  il  se  trouve  dans  une  mauvaise 
passe  ; c’est  l’homme  le  plus  méchant  du  monde  litté- 
raire. Je  pourrais  vous  conter  sur  lui  des  histoires 
incroyables,  si  ce  genre  de  choses  n’était  sans  doute 
aussi  peu  de  votre  goût  que  du  mien. 

Miss  Harrow  et  ses  compagnes,  les  ayant  aperçus, 
vinrent  au-devant  d’eux.  On  allait  apporter  le  thé  au 
jardin. 
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— Vous  pouvez  bien  vous  asseoir  avec  nous  et 
fumer,  si  vous  voulez,  dit  miss  Harrow  à Alfred. 

Mais  l’homme  de  lettres  avait  l’esprit  trop  préoccupé 
pour  faire  société.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  pria 
les  dames  de  lui  permettre  de  se  retirer  ; il  avait  deux 
ou  trois  lettres  à écrire  avant  l’heure  de  la  poste. 

Le  départ  du  vétéran  soulagea  Jasper  qui  se  mit  en 
frqis  d’amabilité.  Quand  il  voulait  bien  laisser  de  côté 
le  thème  de  ses  propres  affaires,  il  était  apte  à con- 
verser avec  une  gaieté  naturelle  qui  gagnait  aisément 
la  sympathie  de  ses  auditeurs.  Inutile  de  dire  qu’il 
s’adressa  fréquemment  à Marian  Yule,  dont  l’attention  le 
battait.  Elle  parlait  peu  et  l’on  sentait  qu’elle  ne  devait 
jamais  être  une  causeuse  très  libre,  mais  son  visage 
souriant  dénotait  un  état  de  paisible  satisfaction. 
Laissait-elle  errer  son  regard,  c’était  pour  le  reposer 
sur  les  beautés  du  jardin,  les  taches  mobiles  des 
rayons  du  soleil,  l’aspect  d’un  nuage  lumineux.  Jasper 
se  plaisait  à l’observer  quand  elle  tournait  la  tète.  Il 
trouvait  à ce  mouvement  une  grâce  particulière.  La 
forme  de  la  tète  et  du  cou  de  la  jeune  fille  était  admi- 
rable et  ses  cheveux  coupés  court  la  mettaient  en 
valeur. 

On  convint  que  miss  Harrow  et  Marian  viendraient, 
le  surlendemain,  prendre  le  thé  chez  les  Milvain,  et, 
lorsque  Jasper  prit  congé  d’Alfred  Yule,  celui-ci  lui 
exprima  le  désir  de  faire  une  promenade  avec  lui  un  de 
ces  matins. 


I 


III 

EN  VACANCES 


La  promenade  favorite  de  Jasper  l’amenait  à un  endroit 
distant  d’environ  un  mille  et  demi  de  leur  habitation. 
Après  avoir  traversé  un  champ,  il  tournait  dans  un  petit 
chemin  qui  traversait  la  voie  ferrée  du  Great  Western,  et 
accédait  de  là,  en  sautant  par-dessus  un  échallier,  dans 
des  prairies  formant  un  petit  vallon  touffu.  Cette  retraite, 
abritée  de  tous  les  vents,  avait  un  grand  charme  pour 
Jasper  à qui  la  moindre  brise  était  insupportable.  Dans 
le  fond,  courait  un  ruisseau  clair,  ombragé  de  buissons 
d’aubépines  et  de  sureaux  et,  tout  près  du  pont  de 
bois  qui  y était  jeté,  un  grand  frêne  protégeait  de  son 
feuillage  les  vaches  et  les  brebis,  à l’heure  où  le  soleil 
dardait  ses  rayons  ardents  sur  le  champ  nu.  Peu  de 
passants,  d’ordinaire,  dans  ce  sentier,  à part,  matin  et 
soir,  les  laboureurs  des  fermes  d’alentour. 

Mais,  ce  jour-là,  dans  l’après-midi  qui  suivit  sa  visite 
chez  Richard  Yule,  Jasper  de  loin  s’aperçut  que  la  placé 
où  il  s’allongeait,  sur  le  pont  de  bois,  était  occupée. 
Quelqu’un  d’autre  avait  découvert  le  plaisir  d’observer 
le  miroitement  du  soleil  dans  l’eau  courant  sur  le  sable 
clair  et  les  pierres  ; une  jeune  fille  en  chapeau  de  paille 
jaune,  — oui,  et  précisément  la  personne  qu’au  premier 
coup  d’œil  il  avait  espéré  reconnaître.  11  descendit  le 
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sentier,  sans  hâte  ; à la  fin,  le  bruit  de  ses  pas  fut  en- 
tendu et  miss  Yule  tourna  la  tète  ; il  put  voir  qu’elle 
le  reconnaissait  aussitôt. 

Elle  se  redressa,  laissant  une  de  ses  mains  posée  sur 
le  parapet.  Les  saluts  d’usage  échangés,  Jasper  s’adossa 
à ce  même  parapet  et  se  montra  en  veine  de  cau- 
serie. 

— Quand  je  me  trouvais  ici,  vers  la  fin  du  printemps, 
dit-il,  ce  frêne  bourgeonnait  à peine,  tandis  que  tout 
était  déjà  en  pleine  frondaison. 

— C’est  un  frêne?  murmura  Marian.  Je  ne  savais  pas. 
Je  crois  que  je  ne  puis  guère  distinguer  que  le  chêne. 
Et  pourtant,  ajouta-t-elle  vivement,  je  savais  que  le 
frêne  était  tardif  ; quelques  lignes  de  Tennyson  me  re- 
viennent en  mémoire. 

— Lesquelles  ? 

— « Tardant,  comme  le  tendre  frêne  tarde  à se  vêtir, 
alors  que  tous  les  bois  sont  verts  »,  quelque  part,  dans 
les  Idylles. 

— Je  ne  m’en  souviens  plus;  et  je  ne  chercherai  pas 
à vous  faire  accroire  le  contraire,  bien  que  ce  soit  assez 
dans  mes  habitudes. 

Elle  le  regarda  d’une  façon  étrange  et  parut  sur  le 
point  de  rire,  mais  n’en  fit  rien. 

— Vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  la  campagne? 
continua  Jasper. 

— Très  peu.  Vous,  je  crois,  vous  la  connaissez  depuis 
l’enfance? 

— D’une  certaine  manière.  Je  suis  né  à Wattleborough 
et  ma  famille  y a toujours  vécu.  Mais  je  ne  suis  pas  très 
campagnard  de  nature.  En  réalité,  je  n’ai  pas  d’amis 
ici,  soit  qu’ils  ne  s’intéressent  plus  à.  moi,  soit  que  je 
ne  m’intéresse  plus  à eux.  Que  pensez-vous  des  petites, 
mes  sœurs  ? 

La  question,  quoique  posée  avec  une  parfaite  simpli- 
cité, était  embarrassante. 

— Elles  sont  passablement  intellectuelles,  poursui- 
vit Jasper,  quand  il  s’aperçut  que  la  réponse  était  diffi- 
cile. J’ai  envie  de  leur  persuader  de  se  faire  la  main  à un 
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travail  littéraire  quelconque.  Elles  donnent  des  leçons, 
ce  qu’elles  exècrent  l’une  et  l’autre. 

— Le  travail  littéraire  serait-il  moins  fastidieux  ? dit 
Marian,  sans  le  regarder. 

— Vous  pensez  qu’il  le  serait  davantage? 

Elle  hésita. 

— Gela  dépend,  à coup  sûr,  de  plusieurs  choses. 

— Très  certainement,  approuva  Jasper.  Je  ne  leur 
crois  aucune  aptitude  spéciale  pour  ce  genre  de  tra- 
vail, mais  comme  elles  n’en  ont  sûrement  pas  pour 
renseignement,  peu  importe.  C’est  la  question  d’ap- 
prendre un  métier.  Je  suis  en  train  de  faire  mon  ap- 
prentissage, et  je  le  trouve  long.  L’argent  me  le  faci- 
literait, et,  par  malheur,  je  n’en  ai  point. 

— Oui,  dit  Marian,  tournant  les  yeux  vers  le  ruisseau, 
l’argent  aide  à tout. 

— Sans  lui  on  passe  la  meilleure  partie  de  son  exis- 
tence à peiner  pour  atteindre  ce  premier  point  d’appui 
qu’il  vous  procurerait  tout  de  suite.  Dans  la  carrière 
littéraire,  avoir  de  l’argent  devient  une  condition  déplus 
en  plus  importante,  par  la  raison  principale  qu’avoir 
de  l’argent,  c’est  avoir  des  amis.  D’année  en  année, 
cette  influence  gagneen  valeur.  Par  hasard,  un  homme 
heureux  réussira  à force  d’honnête  persévérance,  mais 
toutes  les  chances  sont  contre  l’individu  qui  ne  peut  se 
concilier  l’appui  de  personnages  influents.  Son  travail 
est  absolument  écrasé  par  celui  des  mieux  protégés. 

— Ne  pensez-vous  pas  que,  même  aujourd’hui,  une 
oeuvre  vraiment  belle  arrive  à percer  tôt  ou  tard? 

— Plutôt  tard  que  tôt.  Et  il  est  fort  probable  que 
son  auteur  ne  verra  pas  ce  moment  : il  meurt  de  faim 
en  l’attendant.  Vous  comprenez  que  je  11e  parle  pas  des 
œuvres  de  génie,  mais  du  travail  littéraire  courant.  La 
quantité  produite  en  est  si  grande,  qu’on  ne  peut  espé- 
rer attirer  l’attention  du  public  qu’à  condition  d’être 
en  état  de  faire  une  réclame  monstre. 

— Oui,  c’est  vrai,  je  le  sais,  dit  Marian  d’une  voix 
sourde. 

— J’ai  un  ami  qui  fait  des  romans,  continua  Jasper. 
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Ce  ne  sont  pas  des  productions  géniales,  mais  elles  se 
distinguent  nettement  de  la  moyenne  des  romans.  Eh 
bien,  après  une  ou  deux  tentatives  il  a eu  un  demi-suc- 
cès, c’est-à-dire  que  l’éditeur  a publié  en  quelques  mois 
une  seconde  édition  du  livre.  C’était  pour  lui  l’occasion 
propice,  mais  il  ne  put  en  profiter,  parce  qu'il  n’avait 
pas  le  sou.  Des  amis  influents  auraient  cité  l’ouvrage 
dans  leurs  articles  de  tête,  leurs  revues,  leurs  discours, 
leurs  sermons.  On  en  aurait  tiré  je  ne  sais  combien 
d’exemplaires,  et  l’auteur  n’aurait  plus  eu  qu’à  pro- 
duire un  nouveau  livre  et  à imposer  ses  conditions. 
Mais  le  roman  dont  je  parle  était  en  réalité  oublié  un 
an  après  sa  publication,  submergé  sous  le  flot  montant 
de  la  saison  littéraire  suivante. 

Marian  risqua  une  objection  timide  : 

— Mais,  dans  ces  conditions,  n’était-il  pas  possible 
à l’auteur  de  se  faire  des  amis  ? La  fortune  y était-elle 
vraiment  indispensable? 

— Mais  oui,  parce  qu’il  lui  a pris  fantaisie  de  se  ma- 
rier. Garçon,  il  aurait  pu  fréquenter  dans  les  milieux 
favorables,  quoique  son  caractère,  en  tous  cas,  ne  lui 
eût  guère  permis  de  courtiser  les  bonnes  grâces.  Mais 
une  fois  marié,  sans  ressources,  la  situation  est  déses- 
pérée. Il  vous  faut  alors  vivre  comme  le  monde  que 
vous  voyez,  vous  ne  pouvez  pas  être  reçu  sans  recevoir 
à votre  tour.  Eh  bien,  si  sa  femme  lui  avait  apporté 
seulement  deux  mille  pounds,  tout  aurait  pu  s’arran- 
ger. Je  lui  aurais  très  sérieusement  conseillé  de  vivre 
sur  le  pied  de  mille  pounds  de  rente  pendant  deux  ans. 
Après  quoi,  il  eût  gagné  assez  pour  continuer  du  môme 
train,  ou  peu  s’en  faut. 

— Peut-être. 

— Eh  bien,  je  devrais  plutôt  dire  que  l’homme  de 
lettres  de  la  moyenne  serait  capable  d’agir  ainsi.  Quant 
à Reardon... 

Il  s’interrompit.  Le  nom  lui  était  échappé  par  inad- 
vertance. 

— Reardon  ! dit  Marian,  en  levant  les  yeux.  C’est  de 
lui  que  vous  parlez  ? 
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— Je  me  suis  trahi,  Miss  Yule. 

— Et  qu’importe  ? Tout  ce  que  vous  en  avez  dit  était 
à sa  louange. 

— Je  craignais  que  ce  nom  ne  vous  fît  une  impression 
désagréable. 

Marian  tarda  un  peu  à répondre. 

— Il  est  vrai,  dit-elle,  que  nous  ne  sommes  pas  en 
bons  termes  avec  la  famille  de  ma  cousine.  Je  n’ai  ja- 
mais vu  M.  Reardon.  Mais  je  serais  très  fâchée  que  vous 
pussiez  supposer  qu’il  m’est  désagréable  d’en  en- 
tendre parler. 

— J’ai  été  un  peu  gêné,  hier,  du  fait  de  mes  relations 
avec  Mrs  Edmund  Yule  et  de  mon  amitié  avec  Rear- 
don. Pourtant  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  devrait  m’em- 
pêcher de  connaître  votre  père. 

— En  aucune  façon.  Au  reste,  je  n’en  parlerai  pas, 
puisque  vous  Pavez  nommé  par  mégarde. 

Il  y eut  un  arrêt  dans  l’entretien.  Ils  avaient  causé 
presque  en  confidence,  et,  subitement,  Marian  parut 
s’apercevoir  d’une  certaine  singularité  dans  la  situation. 
Elle  se  tourna  vers  le  sentier  montant,  comme  si  elle 
songeait  à reprendre  sa  promenade.  * 

— Vous  êtes  lasse  de  rester  debout,  dit  Jasper.  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  faire  quelques  pas  avec 
vous? 

— Volontiers,  merci. 

Ils  marchèrent  quelques  instants  en  silence. 

— Avez-vous  publié  quelque  chose  sous  votre  nom? 
demanda  enfin  Jasper. 

— Rien  du  tout.  J’aide  seulement  mon  père  un  peu. 

Le  nouveau  silence  qui  suivit  fut  rompu  cette  fois 

par  Marian. 

— Quand  vous  avez  laissé  échapper  le  nom  de 
M.  Reardon,  dit-elle  avec  un  sourire  timide,  aiguisé  de 
cette  pointe  d’humour  si  délicieuse  à rencontrer  sur  un 
visage  de  femme,  vous  alliez  dire  quelque  chose  de 
plus  sur  lui. 

— Simplement  que...  — il  s’interrompit  en  riant.  — 
Allons,  était-ce  assez  naïf!  Je  me  rappelle  avoir  commis 
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la  même  bévue,  quand  je  revenais  de  l’école  avec  une 
histoire  très  palpitante  à raconter  en  conservant  les 
anonymes.  Bien  entendu,  dès  la  première  minute,  je 
lâchais  un  nom,  au  grand  amusement  de  mon  pèye 
qui  disait  que  je  n’avais  pas  le  caractère  diplomatique. 
J’ai  travaillé  à l’acquérir  depuis. 

— Et  pourquoi  ? 

— C’est  un  des  facteurs  essentiels  du  succès  en  n’im- 
porte quelle  branche  de  la  vie  publique,  et  je  veux 
réussir,  voyez-vous.  Je  sens  que- je  suis  de  ceux  qui 
doivent  réussir.  Mais,  pardon,  vous  m’adressiez  une 
question.  A la  vérité,  je  voulais  simplement  dire  de 
Reardon  ce  que  j’en  avais  dit  déjà  : qu'il  n’a  pas  le 
tact  requis  pour  arriver  à la  popularité. 

— Alors,  vous  ne  lui  croyez  qu’un  avenir  médiocre  ? 

— Je  souhaiterais  qu’il  pût  être  apprécié  à sa  juste 
valeur.  Il  est  difficile  de  prévoir  ce  qui  l’attend. 

— J’ai  conuu  ma  cousine  Amy,  quand  nous  étions 
petites,  dit  Marian,  au  bout  d’un  instant.  Elle  annonçait 
devoir  être  jolie. 

— Oui,  elle  est  belle. 

— Et...  est-elle  la  femme  qui  convient  à un  mari 
comme  le  sien  ? 

— Je  ne  sais  pas  comment  vous  répondre,  dit  Jasper 
la  regardant  en  face.  Peut-être  aurais-je  dû  dire  que 
•c’est  un  malheur  pour  eux  d’être  pauvres. 

Marian  baissa  les  yeux. 

— Pour  qui  n’est-ce  point  un  malheur?  poursuivit 
son  compagnon.  La  pauvreté  est  la  racine  de  tout  le 
mal  social  ; son  existence  est  responsable  du  mal  même 
qui  dérive  de  la  richesse.  L’homme  pauvre  travaille 
avec  les  fers  aux  pieds.  Pour  moi,  je  déclare  qu’il  n’y 
a pas  dans  notre  langue  de  mot  qui  me  paraisse  aussi 
hideux  que  le  mot  de  « pauvreté  ». 

Peu  après  ces  dernières  paroles,  ils  atteignirent  le 
pont  jeté  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer.  Jasper  con- 
sulta sa  montre  : 

— Voulez-vous  me  permettre  un  accès  d’enfantillage, 
dit-il  ? Un  express  de  Londres  va  passer  ; je  l’ai  souvent 
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regardé  venir  d’ici,  et  cela  m’amuse.  Trouveriez-vous 
ennuyeux  d’attendre  ? 

— Au  contraire,  répliqua-t-elle  en  riant. 

La  voie  ferrée  courait  au  long  d’un  remblai  profond 
bordé  de  buissons  de  noisetiers  et  de  quelques  arbres 
plus  grands.  Jasper,  penché  sur  le  parapet,  plongeait 
son  regard  dans  la  direction  de  l’ouest,  où  les  rails 
brillants  s’apercevaient  à plus  d’un  mille.  Tout  à coup, 
il  leva  le  doigt. 

— Entendez-vous  ? 

Marian  venait  de  percevoir  le  bruit  lointain  du  train. 
Elle  regarda  de  tous  ses  yeux  et  en  peu  d’instants  le  vit 
apparaître.  La  noire  machine  se  rapprochait  de  plus  en 
plus,  avançant  avec  une  force  et  une  rapidité  terribles. 
En  un  clin  d’œil,  elle  seprécipita,  aveuglante  de  vitesse, 
puis  un  long  jet  de  vapeur,  noyé  de  soleil,  vint  se  briser 
contre  le  pont.  Milvain  et  sa  compagne  coururent  au 
parapet  opposé,  mais  déjà  le  train  entier  avait  passé 
et  en  quelques  secondes  il  eut  disparu  à un  tournant 
rapide.  Au-dessus  de  la  voie,  les  branches  feuillues 
s’agitèrent  violemment  dans  l’air  ébranlé. 

— Si  j’avais  dix  ans  de  moins,  dit  Jasper  en  riant,  je 
dirais  que  c’est  épatant  ! Ça  me  remonte  le  moral  ! Ça 
me  fait  désirer  avidement  me  rejeter  dans  la  mêlée. 

— Sur  moi,  l’effet  est  contraire,  articula  Marian  d’une 
voix  sourde. 

— Oh  ! ne  dites  pas  ça  ! Eh  bien,  cela  prouve  tout 
simplement  que  vous  n’avez  pas  encore  eu  assez  de 
repos.  Moi,  je  suis  ici  depuis  plus  d’une  semaine  ; en- 
core quelques  jours,  et  il  faudra  que  je  m’en  aille.  Com- 
bien de  temps  pensez-vous  rester? 

— Guère  plus  d’une  semaine,  sans  doute. 

— A propos,  vous  devez  venir  prendre  le  thé  avec 
nous  demain,  remarqua  Jasper,  à propos  de  rien  du 
tout. 

Puis  il  revint  à un  autre  sujet  qui  lui  trottait  par  l'es- 
prit. 

— C’est  par  un  train  comme  celui-là  que  je  suis  parti 
pour  Londres  la  première  fois,  — c’est-à-dire  pas  la  pre* 
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mière  fois,  mais  quand  je  suis  allé  m’y  établir,  il  y a sept 
ans.  Dans  quelle  excitation  j’étais  ! Pensez  donc  ! un 
garçon  de  dix-huit  ans  s’en  allant  vivre  à Londres  tout 
seul  ! 

— Vous  veniez  de  sortir  du  collège  ? 

— J’avais  passé  six  mois  à la  maison,  à cause  de  la 
mort  de  mon  père.  O11  me  destinait  à être  instituteur,  ce 
qui  ne  me  souriait  nullement.  Un  de  mes  amis  prépa- 
rait à Londres  des  examens  pour  un  emploi  civil  quel- 
conque ; je  déclarai  donc  que  je  voulais  y aller  aussi 
et  suivre  la  même  voie. 

— Et  vous  avez  réussi  ? 

— Moi,  oh  ! non  ! Je  n’ai  jamais  travaillé  sérieusement 
de  ce  côté-là.  Je  lisais  avec  voracité  et  j’apprenais  la  vie 
de  Londres.  J’aurais  pu  mal  finir,  vous  savez;  mais  au 
bout  d’une  année  de  cette  vie,  un  but  assez  net  commença 
à se  dessiner  devant  moi.  C’est  drôle  de  penser  que 
pendant  ce  temps  vous  grandissiez  là  ; je  vous  ai  peut- 
être  rencontrée  dans  la  rue  quelquefois. 

Marian  rit. 

— Et  j’ai  fini  par  vous  voir  au  British  Muséum. 

Ils  arrivèrent  à un  coude  du  chemin  et  se  heurtèrent  à 
M.  Yule  qui  s’avançait,  les  yeux  baissés. 

— Ah!  te  voilà,  exclama-t-il  en  regardant  la  jeune  fille, 
sans  tout  d’abord  faire  attention  à Jasper.  Je  me  deman- 
dais si  je  te  retrouverais. 

Puis,  plus  sèchement  : 

— Comment  allez-vous,  Monsieur  Milvain  ? 

D’un  ton  aisé  et  indifférent,  Jasper  expliqua  comment 
il  se  trouvait  à accompagner  miss  Yule. 

— Veux-tu  que  je  continue  avec  toi,  père  ? demanda 
Marian,  scrutant  ses  traits  rudes. 

— A ton  gré.  Je  ne  pense  pas  aller  beaucoup  plus  loin, 
mais  nous  pourrions  rentrer  par  un  autre  chemin. 

Jasper,  aussitôt,  se  conforma  au  désir  qu’il  devinait 
chez  M.  Yule  et  demanda,  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
la  permission  de  prendre  congé.  Il  ne  fut  pas  question 
d'une  prochaine  rencontre. 

Quand  il  rentra,  c’était  l'heure  du  thé.  Maud  n’était 
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pas  à la  maison  et  Mrs  Milvain,  souffrant  d’un  mal  de 
tète  familier,  gardait  la  chambre  ; Jasper  et  Dora  s’assi- 
rent l’un  près  de  l’autre,  chacun  avec  un  livre  ouvert 
devant  soi  ; ils  n’échangèrent  que  quelques  mots  pen- 
dant le  repas. 

— Vas-tu  jouer  un  peu  ? proposa  Jasper  en  rentrant 
au  salon. 

— Si  tu  veux. 

Dora  s’assit  au  piano,  tandis  que  son  frère  s’allongeait 
sur  le  canapé,  les  mains  croisées  sur  sa  tète.  Elle  s’in- 
terrompit bientôt  au  milieu  d’un  passage  et,  laissant 
'errer  ses  doigts  en  des  accords  sans  suite,  elle  de- 
manda sans  se  retourner  : 

— Etais-tu  sérieux  en  nous  parlant  d’écrire  des  his- 
toires ? 

— Absolument,  répondit  Jasper  ; je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  ne  feriez  pas  quelque  chose  de  ce  côté.  Mais 
j’ai  une  idée  : en  rentrant,  je  m’informerai  de  l'état  du 
marché.  Je  connais  quelqu’un  qui  était  autrefois  associé 
de  Monk,  le  principal  éditeur  de  ce  genre  d’ouvrages,  tu 
sais  ; il  faut  que  je  le  repêche  et  que  j’en  tire  quelques 
renseignements.  Quelle  bêtise  de  négliger  n’importe 
quelle  relation  ! Il  est  clair  qu’un  champ  immense  est 
ouvert  à celui  qui  saura  flairer  le  goût  de  la  nouvelle 
génération  des  enfants  des  écoles.  Il  ne  faut  pas  leur 
donner  des  choses  trop  bébêtes,  ça  n’est  plus  du  jour. 
Mais  il  vous  faudrait  cultiver  une  variété  particulière 
de  vulgarité.  Tiens  ! à propos,  une  idée  ! Je  m’en  vais 
faire  un  article  sur  les  traits  caractéristiques  de  cette 
nouvelle  génération  ; cela  pourra  me  rapporter 
quelque  trois  ou  quatre  pounds  et  vous  aidera. 

— Mais  qu’est-ce  que  tu  sais  là-dessus  ? 

— La  drôle  de  question  ! N’est-ce  pas  mon  métier  de 
sa\oir  quelque  chose  sur  tous  les  sujets  ou  bien  de 
savoir  où  me  procurer  cette  connaissance  ? 

— Eh  bien,  dit  Dora,  après  une  pause,  il  est  certain 
que  Maud  et  moi  devons  penser  sérieusement  à l’ave- 
nir. Tu  sais,  Jasper,  que  maman  n'a  pas  pu  épargner  un 
penny  sur  son  revenu  ? 
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— Je  ne  vois  pas  comment  elle  l’aurait  pu.  Oh!  je 
sais  bien  à quoi  tu  penses  ; tu  te  dis  que,  sans  moi, 
cela  eût  été  faisable.  Je  peux  bien  te  confesser  que 
l’idée  m’en  préoccupe  par  moments  ; il  ne  me  serait 
pas  du  tout  agréable  de  vous  voir  entrer  toutes  deux 
comme  gouvernantes  chez  des  étrangers.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c’est  que  je  travaille  très  consciencieuse- 
ment pour  arriver  au  but  que  je  crois  le  plus  profitable. 
J’ai  réfléchi  ; je  tâcherai  de  ne  plus  demander  d’argent 
à maman  et  je  ne  vous  abandonnerai  pas,  soyez  tran- 
quilles. Mais  associez  seulement  vos  deux  tètes  et  cul- 
tivez votre  aptitude  à écrire.  Si  vous  pouviez,  à vous 
deux,  gagner  à peu  près  cent  pounds  par  an  dans  la 
Grub  Street , cela  vaudrait  mieux  que  de  donner  des 
leçons,  hein  ?Ah!  tu  sais  que  j’ai  rencontré  miss  Yule, 
cet  après-midi.  Nous  avons  causé  pendant  une  heure. 
Je  ne  la  crois  pas  fille  à faire  de  la  littérature  un  métier 
lucratif.  Ses  qualités  sont  toutes  personnelles,  il  me 
semble  évident  que  « la  Vallée  de  l’ombre  des  livres  » 
ne  convient  nullement  à sa  nature.  Peut-être  le  vieux 
Yule  est-il  un  peu  despote. 

— Il  ne  me  fait  pas  une  bonne  impression.  Tu  penses 
rester  en  rapports  avec  eux  à Londres  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  me  demande  quelle  espèce  de 
femme  est  la  mère,  en  réalité  ? Elle  ne  peut  pas  être  si 
mal  que  ça,  j’imagine. 

— Miss  Harrow  ne  sait  rien  d'elle,  si  ce  n’est  qu’elle 
était  une  jeune  fille  absolument  sans  éducation. 

— Mais,  que  diable  ! à cette  heure,  elle  peut  avoir 
acquis  des  manières  convenables.  Mrs  Reardon  ne  sait 
rien  de  fâcheux  sur  son  compte. 

Marian  vint  prendre  le  thé  chez  les  Milvain,  mais 
Jasper,  qui  se  rendait  tous  les  après-midi  au  ruisseau, 
dans  le  vallon,  ne  l’y  rencontra  plus.  En  même  temps, 
il  devenait  inquiet.  Sa  faculté  de  jouir  de  la  compagnie 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  s’épuisait  régulièrement  au 
bout  d'une  quinzaine  et,  cette  fois-ci,  il  paraissait 
anxieux  d’arriver  au  terme  de  son  congé.  Malgré  cela, 
les  chicanes  domestiques  du  début  ne  continuèrent 
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point.  Quel  que  fût  le  motif  de  ce  changement,  Maud 
témoigna  à son  frère  une  aménité  peu  habituelle,  et 
Jasper,  en  retour,  se  montra  amical  pour  ses  deux 
sœurs. 

Peu  de  jours  après,  — c’était  un  samedi,  — il  fut 
muet  pendant  le  déjeuner,  et,  au  moment  même  où  ils 
allaient  sortir  de  table,  il  annonça  tout  à coup  : 

— Je  pars  pour  Londres  cet  après-midi. 

— Cet  après-midi  ! se  récria-t-on.  Mais  tu  ne  devais 
partir  que  lundi. 

— Non,  je  partirai  cet  après-midi,  par  le  train  de 
deux  heures  quarante-cinq. 

Et  il  quitta  la  salle  à manger. 

Mrs  Milvain  et  les  jeunes  filles  se  regardèrent. 

— Il  trouve  sans  doute  le  dimanche  par  trop  en- 
nuyeux, dit  la  mère. 

— Peut-être  bien,  admit  Maud,  négligemment. 

Une  demi-heure  après,  au  moment  où  Dora  s’apprè 
tait  pour  se  rendre  à ses  occupations  à Wattleborough, 
son  frère  entra  dans  le  vestibule,  prit  son  chapeau  et 
dit  : 

— Je  vais  t’accompagner  un  peu,  si  cela  ne  te  fait 
rien. 

Lorsqu’ils  furent  sur  la  route,  il  lui  demanda  d’un 
air  dégagé  : 

— Penses-tu  que  je  devrais  aller  faire  mes  adieux 
aux  Yule,  ou  non  ? 

— J’aurais  cru  que  tu  désirerais  y aller. 

— Je  n’y  tiens  pas  plus  que  ça.  Et,  tu  sais,  il  n’y  a 
pas  eu  de  leur  part  l’ombre  d’un  désir  exprimé  de  nous 
revoir  à Londres.  Non,  je  vais  tout  bonnement  vous 
charger  de  faire  mes  adieux. 

— Mais  tu  leur  as  dit  que  tu  ne  partais  que  lundi; 
tu  ne  sais  pas  si  M.  Yule  n’a  pas  l’intention  de  dire 
quelque  chose  encore. 

— Eh  bien,  j’aimerais  presque  mieux  qu’il  n’en  fît 
rien,  riposta  Jasper  en  riant. 

— Oh  ! vraiment  ? 

— Je  peux  bien  te  l’avouer,  — - il  rit  encore,  — j’ai 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


33 


peur  de  la  jeune  fille.  Non,  cela  n'irait  pas  du  tout.  Tu 
comprends,  je  suis  un  homme  pratique  et  je  saurai 
me  garer  des  dangers.  Ces  jours  d’oisiveté  des  vacances 
vous  fourrent  toutes  sortes  de  bêtises  dans  la  tête. 

Dora  baissait  les  yeux  et  souriait  d’un  air  ambigu. 

— Agis  comme  bon  te  semble,  dit-elle  enfin. 

— Parfaitement.  Maintenant  je  m’en  retourne.  Tu 
seras  avec  nous  à déjeuner? 

Ils  se  séparèrent.  Mais  Jasper  ne  resta  pas  dans  le 
chemin  qui  ramenait  tout  droit  chez  lui.  D’abord,  il 
s’attarda  à voir  fonctionner  une  faucheuse  mécanique, 
puis  il  tourna  dans  un  sentier  qui  conduisait  au  haut 
de  la  colline  où  était  bâtie  l’habitation  de  Richard  Yule. 
Même  s’il  avait  eu  l’intention  de  faire  une  visite 
d’adieu,  l’heure  eût  été  trop  matinale  et  il  ne  cherchait 
qu'à  tuer  un  instant  de  cette  matinée  qui  menaçait  de 
peser  lourdement  sur  ses  épaules.  Il  flâna  donc,  passa 
devant  la  maison  et  prit  le  sentier,  à travers  champs, 
qui  le  ramenait  chez  lui  par  un  détour. 

Sa  mère  désirait  lui  parler.  Il  s’entretint  un  moment 
avec  elle,  puis  s’en  alla  au  salon  écouter  Maud  qui 
étudiait  son  piano.  Mais  de  nouveau  l’agitation  le 
poussa  dehors.  Aux  environs  de  onze  heures,  il  se  re- 
trouva montant  vers  la  maison  de  Richard  Yule.  Il 
n’avait  pas  plus  qu’ auparavant  l’intention  d’y  faire 
visite;  mais,  arrivé  devant  la  grille,  il  balança. 

— J’entrerai,  parbleu!  se  dit-il  enfin.  Uniquementpour 
prouver  mon  complet  empire  sur  moi-même.  Il  faut 
que  ce  soit  une  manifestation  de  force,  non  de  faiblesse. 

A la  porte,  il  s’enquit  de  M.  Yule.  Celui-ci  était  sorti 
en  voiture  avec  son  frère  depuis  une  demi-heure. 

— Miss  Yule  ? 

Oui,  elle  y était.  Jasper  pénétra  dans  le  salon,  atten- 
dit quelques  minutes,  puis  Marian  parut.  Elle  portait 
une  robe  dans  laquelle  il  ne  l’avait  pas  vue  encore,  ce 
qui  eut  pour  effet  d’arrêter  son  attention  sur  la  jeune 
fille.  Le  sourire  qu’elle  avait  eu,  en  s’avançant  vers  lui, 
s’effaça  de  son  visage  qui  se  trouvait,  par  hasard,  un 
peu  plus  coloré  que  de  coutume. 
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— Je  regrette  que  votre  père  soit  absent,  Miss  Ynle, 
commença  Jasper  d’un  ton  animé.  Je  voulais  prendre 
congé  de  lui  ; je  pars  pour  Londres  dans  quelques  heures. 

— Vous  partez  alors  plus  vite  que  vous  ne  le  pen- 
siez ? 

— Oui,  je  sens  qu’il  ne  faut  pas  perdre  plus  de  temps. 
Il  me  semble  que  l’air  de  la  campagne  vous  réussit. 
Vous  paraissez  certainement  mieux  portante  que  la 
première  fois  que  je  vous  ai  vue. 

— Je  me  sens,  en  effet,  beaucoup  mieux. 

— Mes  sœurs  brûlent  d’envie  de  vous  revoir.  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu’elles  vinssent  cet  après-midi. 

Marian  s’était  assise  sur  le  canapé,  les  mains  posées 
à plat  sur  ses  genoux,  comme  la  première  fois  que 
Jasper  lui  avait  parlé.  Un  large  rais  de  soleil  sur  la 
muraille,  derrière  elle,  servait  à mettre  en  relief  l’ad- 
mirable profil  de  sa  tête  inclinée. 

— Elles  déplorent,  continua-t-il  au  bout  d‘un  ins- 
tant, de  vous  avoir  connue  seulement  pour  vous 
perdre. 

— J’ai  le  même  regret,  répondit-elle,  le  regardant 
avec  un  soupçon  de  sourire.  Mais  elles  me  permettront 
peut-être  de  leur  écrire  et  de  leur  demander  quelque- 
fois de  leurs  nouvelles.  . 

— Elles  s’en  trouveront  très  honorées.  Les  jeunes 
provinciales  ne  sont  pas  souvent  invitées  à corres- 
pondre avec  les  femmes  de  lettres  de  Londres. 

11  mit  dans  ces  mots  tout  l’enjouement  compatible 
avec  la  civilité  et  se  leva  aussitôt. 

— Mon  père  sera  bien  fâché,  dit  Marian,  en  jetant  un 
coup  d’œil  rapide  vers  la  fenêtre  et  un  autre  vers  la 
porte.  Peut-être  pourra-t-il  vous  voir  avant  votre  dé- 
part ? 

Jasper  hésitait.  En  d’autres  circonstances,  la  physio- 
nomie de  la  jeune  fille  aurait  provoqué  une  réponse 
empressée. 

— Je  veux  dire,  ajouta-t-elle  hâtivement,  qu’il  pour- 
rait aller  vous  voir  tout  de  suite,  ou  même  vous  trouver 
à la  gare? 
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— Oh  ! je  ne  voudrais  pas  déranger  le  moins  du 
monde  M.  Yule.  C’est  ma  faute  d’avoir  fixé  mon  départ 
à aujourd’hui.  Je  prends  le  train  de  deux  heures  qua- 
rante-cinq. 

Il  lui  tendit  la  main. 

— Je  chercherai  votre  nom  dans  les  revues. 

— Oh  ! je  ne  crois  pas  que  vous  l’y  trouviez  jamais. 

Il  rit  d’un  air  d’incrédulité,  lui  serra  la  main  une  se- 
conde fois  et  sortit  à grands  pas,  tète  haute,  fier  de 
lui-même. 

Quand  Dora  rentra  à l’heure  du  déjeuner,  il  l’informa 
de  sa  démarche. 

— C’est  une  jeune  fille  très  intéressante,  ajouta-t-il 
en  toute  sincérité,  je  vous  conseille  de  vous  en  faire 
une  amie.  Qui  sait  si  vous  n’habiterez  pas  Londres  un 
jour,  et  dans  ce  cas  elle  pourrait  vous  être  utile,  mora- 
lement, j’entends.  Pour  ma  part,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  ne  pas  la  revoir  d’ici  longtemps;  elle  est  dange- 
reuse. 

Jasper  s’en  alla  tout  seul  à la  gare.  En  attendant  son 
train,  sur  le  quai,  il  fut  tourmenté  de  la  crainte  de  voir 
apparaître  la  face  ridée  d’Alfred  Yule,  mais  personne 
de  connaissance  ne  se  présenta.  Une  fois  en  sécurité, 
dans  le  coin  d’un  compartiment  de  troisième  classe,  il 
sourit  à la  dernière  vision  des  champs  familiers,  et  se 
mit  à réfléchir  sur  quelque  chose  qu’il  projetait  d’écrire 
pour  le  West  End. 


IV 


UN  ROMANCIER  ET  SA  FEMME 


Huit  paliers  alternant  de  huit  en  neuf  marches. 
L’ascension  de  ce  quatrième  était  pénible  ; mais  aussi, 
la  « respectabilité  » de  la  demeure  n’était  pas  con- 
testable. A l’étage  au-dessous  habitait  un  musicien  en 
renom  qui,  chaque  après-midi,  à heure  fixe,  faisait,  avec 
sa  femme,  dans  sa  voiture  particulière,  une  promenade 
très  c(  bon  ton  ».  Tous  les  autres  locataires  de  cette 
partie  de  l’immeuble,  quoique  sans  équipage  pour 
l’instant,  n’en  appartenaient  pas  moins  au  monde 
tout  à fait  comme  il  faut. 

Et  puis,  demeurer  si  ‘haut,  tout  en  haut,  présentait, 
ma  foi,  des  avantages  réels  ; de  ces  avantages  que  tant 
d’individus  médiocrement  rentés  sont,  de  nos  jours,  si 
empressés  à découvrir.  A cette  hauteur,  le  bruit  de  la 
rue  diminue;  impossible  que  des  tapageurs  s’établissent 
sur  votre  tête;  l’atmosphère  est  plus  pure  qu’aux  étages 
inférieurs,  et,  en  fin  de  compte,  le  toit  plat  s’offre  pour 
vous  permettre  de  vous  asseoir  et  de  deviser  en  prenant 
l’air  par  les  jours  de  soleil.  Il  est  vrai  qu’une  fine  pluie 
de  suie  venait  trop  souvent  compromettre  le  bien-être 
des  causeurs,  mais  d’aussi  menus  détails  s’oublient 
aisément  dans  l’enthousiasme  d’une  description  domes- 
tique. On  ne  pouvait  nier  que  la  vue  n’embrassât,  par 
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le  beau  temps,  un  horizon  étendu.  Les  vertes  ondulations 
de  Hampstead  à Highgate  avec  les  frondaisons  de 
Regent’s  Park,  comme  premier  plan  ; très  bas,  au  bord 
du  fleuve,  inapercevable  d’ici,  l’abbaye  de  Westminster 
et  le  Parlement  ; un  miroitement  de  vitrage  sur  les  col- 
lines lointaines,  signalant  le  Crystal  Palace  ; puis,  la 
majesté  brumeuse  du  Londres-Est,  couronné  du  dôme 
de  Saint-Paul.  Voilà  ce  qui  était  proposé  à l’admira- 
tion des  amis.  Souvent  les  couchers  de  soleil  offraient 
des  effets  magiques  ; mais  ce  spectacle  était  réservé  au 
rêveur  solitaire. 

Un  salon,  une  chambre  à coucher,  une  cuisine.  La 
cuisine  portait  le  nom  de  salle  à manger,  voire  au 
besoin  de  salon,  carie  fourneau  se  dissimulait  derrière 
un  paravent  décoratif,  les  murs  étalaient  des  tableaux 
et  des  étagères  à livres,  et  un  tout  petit  recoin  où  se 
trouvait  l’évier,  suffisait  aux  opérations  domestiques 
les  plus  vulgaires.  C’était  là  le  domaine  d’Amy  aux 
heures  où  son  mari  travaillait,  ou  s'efforçait  de  tra- 
vailler. Par  nécessité,  Edwin  Reardon  avait  fait  de  la 
pièce  principale  son  cabinet  de  travail.  Le  bureau  était 
adossé  à la  fenêtre  ; des  rayons  bourrés  d’ouvrages  lit- 
téraires couraient  le  long  des  murailles  ; des  vases,  des 
bustes,  des  gravures  sans  valeur  servaient  d’ornements. 

Une  petite  bonne,  récemment  émancipée  de  l’école, 
venait  tous  les  matins  de  sept  heures  et  demie  à deux 
heures,  moment  auquel  les  Reardon  avaient  fini  de 
déjeuner.  Aux  grandes  occasions,  on  prolongeait  son 
temps  de  service.  Reardon  avait  l’habitude  de  se  mettre 
sérieusement  au  travail  vers  les  trois  heures  et  de  con- 
tinuer, avec  de  brèves  interruptions,  jusqu’à  dix  ou 
onze  heures,  système  mal  commode  à bien  des  égards, 
mais  que  le  tempérament  de  l’écrivain  et  sa  pauvreté 
rendaient  obligatoire. 

Un  soir,  il  était  assis  à son  bureau,  un  feuillet  de 
papier  blanc  devant  lui,  à l’heure  du  coucher  du  soleil. 
Il  avait  sous  les  yeux  les  grandes  maisons  bordant 
Regent’s  Park,  où  des  lumières  s’allumaient  peu  à peu 
derrière  les  vitres.  On  apercevait,  dans  une  chambre, 
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un  homme  s’habillant  pour  le  dîner,  sans  souci  de  bais- 
ser les  stores  ; dans  une  autre,  quelques  personnes 
jouaient  au  billard.  Les  fenêtres  supérieures  reflétaient 
un  magnifique  embrasement  du  ciel  au  couchant. 

Depuis  deux  ou  trois  heures,  Reardon  se  tenait  là, 
san^s  avoir  guère  varié  d’attitude.  Par  intervalles,  il 
plongeait  sa  plume  dans  l’encre  et  semblait  sur  le  point 
d’écrire,  mais,  chaque  fois,  la  tentative  avortait.  En 
tête  du  feuillet  étaient  inscrits  ces  mots  : « Chapitre  III», 
et  c’était  tout.  Le  ciel  maintenant  s’assombrissait;  la 
nuit  allait  bientôt  descendre. 

Reardon  n’était  âgé  que  de  trente-deux  ans,  mais  il 
en  paraissait  davantage  ; son  visage  offrait  cette  pâleur 
que  produit  la  souffrance  mentale.  Parfois,  il  avait  des 
moments  d’absence,  et  regardait  dans  le  vague,  les 
yeux  agrandis,  douloureux.  Quand  il  revenait  à lui,  il 
s’agitait  nerveusement  sur  son  siège,  trempait  sa  plume 
dans  l’encre  pour  la  centième  fois  et  se  penchait  sur 
son  pupitre  avec  une  fiévreuse  résolution  de  travailler. 
Mais  en  vain  ; il  savait  à peine  ce  qu’il  voulait  mettre 
en  paroles,  et  son  cerveau  se  refusait  à construire  la 
phrase  la  plus  élémentaire. 

Les  couleurs  s’éteignirent  au  ciel  ; la  nuit  vint  rapide- 
ment. Reardon  jeta  les  bras  sur  son  bureau,  laissa  re- 
tomber sa  tète  et  demeura  ainsi,  comme  endormi. 

Rientôt  la  porte  s’ouvrit,  et  une  voix  jeune  et  claire 
demanda  : 

— N’as-tu  pas  besoin  de  la  lampe,  Edwin  ? 

Il  se  redressa,  tourna  un  peu  sa  chaise  et  regarda 
vers  la  porte  ouverte. 

— Viens,  Amy. 

Sa  femme  s’approcha.  Ilne  faisait  pas  complètement 
sombre  dans  la  pièce  où  traînait  un  reflet  venant  des 
maisons  d’en  face. 

— Qu’y  a-t-il  ? Est-ce  que  tu  ne  peux  rien  faire  ? 

— Je  n’ai  pas  écrit  un  mot  aujourd’hui.  Il  y a de  quoi 
perdre  la  tète.  Viens,  assieds-toi  près  de  moi  un  mo- 
ment, ma  chérie. 

— Je  vais  chercher  la  lampe. 
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— Non,  viens,  causons  ; nous  nous  comprendrons 
mieux  ainsi. 

— Quelle  bêtise  ! Tu  as  des  idées  d’un  morbide  ! Je  ne 
supporte  pas  les  ténèbres. 

Et,  ce  disant,  elle  s’en  alla,  puis  reparut  bientôt  avec 
une  lampe,  qu’elle  plaça  sur  la  table  carrée  faisant  le 
milieu  de  la  pièce. 

— Baisse  les  stores,  Edwin. 

Là  jeune  femme  était  svelte,  sans  être  très  grande; 
ses  épaules  paraissaient  un  peu  larges  en  proportion 
de  sa  taille  et  de  l’ensemble  de  sa  personne.  Elle  avait 
des  cheveux,  d’un  blond  tirant  sur  le  roux,  dont  les 
tresses,  lâches  et  souples,  formaient  un  superbe  diadème 
à la  beauté  de  sa  tête  petite  et  fine.  Son  visage  n’avait 
pourtant  pas  un  caractère  absolument  féminin,  et,  avec 
des  cheveux  courts  et  un  costume  approprié,  elle  eût 
passé  sans  peine  pour  un  beau  garçon  de  dix-sep t ans, 
résolu,  hardi  et  habitué  au  commandement.  Le  nez 
eût  été  parfait,  sans  une  légère  courbure,  qui  le  ren- 
dait moins  agréable  à regarder  de  profil  que  de  face. 
Ses  lèvres  étaient  fortement  arquées,  et  quand  subite- 
ment elle  les  serrait,  l’expression  n’en  était  pas  rassu- 
rante pour  qui  eût  escompté  sa  facilité  d’humeur.  Son 
cou,  proportionné  à ses  larges  épaules,  était  fort,  et, 
comme  elle  portait  la  lampe  dans  la  chambre  et  dé- 
tournait légèrement  la  tête,  des  muscles  superbes  s’y 
marquèrent.  Le  buste  offrait  un  contour  d’un  dessin  net 
et  franc,  magnifique.  Elle  évoquait  l’idée  d’une  statue 
récemment  achevée  par  un  sculpteur  honnête  qui,  de 
ses  propres  mains,  l’aurait  tirée  du  bloc  de  marbre. 
On  y sentait  le  ciseau  et  l’ébauchoir.  Quelque  chose  de 
froid  émanait  de  toute  sa  personne  ; on  ne  se  représen- 
tait pas  ses  joues  colorées  et  la  rougeur  subite  devait  y 
avoir  été  un  accident  des  plus  rares. 

Agée  de  vingt-deux  ans  à peine,  elle  était  mariée 
depuis  environ  deux  années,  et  avait  un  enfant  de  dix 
mois. 

Sa  toilette,  sobre  de  couleur  et  de  façon,  l’habillait  à 
merveille.  Chaque  détail  de  son  extérieur  dénotait  un 
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soin  minutieux  de  sa  personne.  Elle  marchait  joliment, 
posant  le  pied  avec  sûreté  et  légèreté,  à la  fois.  S’as- 
seyait elle  ? Son  attitudeétaitimmédiatement  gracieuse, 
et  l’on  voyait  qu’elle  n’avait  nul  besoin  de  chercher  un 
appui. 

— Qu’y  a-t-il  ? commença-t-elle.  Pourquoi  ne  peux^tu 
pas  continuer  ton  histoire? 

C’était  dit  d’un  ton  de  remontrance  amicale,  non  pas 
précisément  affectueux,  et  totalement  dépourvu  de 
tendre  sollicitude. 

Reardon  s'était  levé  avec  le  désir  de  s’approcher  d’elle  ; 
mais  il  ne  le  fît  point  aussitôt;  il  marcha  vers  l'autre 
bout  de  la  pièce,  puis  tourna  derrière  sa  chaise  et  pen- 
cha la  tète  par-dessus  son  épaule. 

— Amy  ? 

— Eh  bien  ? 

— Je  crois  que  je  suis  fini,  que  je  ne  pourrai  jamais 
plus  écrire. 

— Ne  dis  donc  pas  d’absurdités,  cher,  qu’est-ce  qui 
t’empêche  d’écrire  ? 

— Peut-être  suis-je  simplement  mal  portant,  mais  je 
commence  à m’inquiéter  d’une  façon  affreuse.  Il  semble 
que  ma  volonté  soit  affaiblie  sans  remède  ; je  ne  vois 
plus  comment  arriver  au  but;  si  je  parviens  à saisir  une 
idée  qui  me  paraisse  bonne,  toute  la  sève  s’en  est  échap- 
pée avant  que  j’aie  pu  lui  donner  forme.  Dans  ces  der- 
niers mois,  j'ai  bien  entrepris  une  douzaine  d’ouvrages 
différents,  j’ai  eu  honte  de  te  parler  de  tous  ces  nou- 
veaux essais.  J’écris  peut-être  vingt  pages,  puis  mon 
courage  défaille.  Le  dégoût  me  prend,  et  je  ne  peux  pas 
continuer  ; je  ne  le  peux  pas,  mes  doigts  se  refusent  à 
tenir  la  plume.  J’ai  écrit  de  la  sorte  assez  pour  remplir 
au  moins  trois  volumes  (1),  mais  j’ai  tout  détruit. 

— Grâce  à tes  scrupules  maladifs  ! Quelle  nécessité 
d’anéantir  ce  que  tu  avais  fait?  C’était  sûrement  assez 
bon  pour  le  marché. 

(1)  Jusqu’à  ces  dernières  années,  tous  les  romans  anglais 
devaient  paraître  en  trois  volumes. 
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— Ne  te  sers  pas  de  ce  mot-là,  Amy,  je  le  hais. 

— Tu  ne  peux  pas  t’offrir  le  luxe  de  le  haïr,  répliqua- 
t-elle  d’un  ton  sec.  Quoi  qu’il  en  ait  été  auparavant,  il 
faut  désormais  que  tu  écrives  pour  le  marché,  tu  en  es 
convenu  toi-même...  Que  vais-je...  qu’allons-nous  de- 
venir? Resterons-nous  là,  placides,  à voir  passer  les 
jours,  jusqu’à  ce  que  notre  dernier  shilling  soit  dé- 
pensé? 

— Non,  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose,  c’est 
sûr. 

— Quand  t’y  mettras-tu  sérieusement  ? Dans  deux 
jours,  le  terme  payé,  il  nous  restera  environ  quinze 
livres  pour  toutes  ressources.  Et  à Noël,  où  prendrons- 
nous  l’argent  pour  le  loyer,  les  vêtements  à acheter, 
toutes  les  dépenses  de  surplus  de  l’hiver  ? C’est,  il  me 
semble,  assez  fort  que  nous  ayons  dû  passer  ici  tout 
l’été,  sans  aucunes  vacances.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu 
pour  ne  pas  grogner,  mais  je  commence  à croire  que 
je  ferais  plus  sagement  en  grognant. 

Elle  se  carra  et  secoua  imperceptiblement  la  tête, 
comme  pour  éloigner  une  mouche  importune. 

— Tu  supportes  tout  avec  grâceetbonté,  ditReardon. 
Ma  conduite  est  méprisable,  je  le  sais.  Grands  dieux  ! 
si  j’avais  seulement  une  occupation  fixe,  à laquelle  me 
livrer,  une  besogne  que  je  pourrais  faire  dans  n’importe 
quelle  disposition  d’esprit,  et  qui  serait  lucrative  ! Si 
j’avais  cette  chance-là,  je  me  tuerais  au  travail  plutôt 
que  de  te  voir  privée  de  quoique  ce  soit  que  tu  désires. 
Mais  je  suis  à la  merci  de  mon  cerveau,  qui  est  vide  et 
impuissant.  Que  j’envie  ces  employés  qui  s’en  vont  le 
matin  à leur  bureau  î La  tâche  quotidienne  est  toute 
taillée,  il  n’estpas  question  d’état  d’âme  et  de  sentiment  ; 
ils  ont  à travailler  juste  à ceci  ou  à cela,  et,  quand  vient 
le  soir,  leur  salaire  est  gagné,  ils  sont  libres  de  se  re- 
poser et  de  se  divertir.  Quelle  folie  de  faire  de  la  litté- 
rature son  unique  moyen  d’existence  ! Quand  le  plus 
vulgaire  accident  peut,  à toute  minute,  réduire  à rien 
votre  faculté  de  travail  pour  des  jours  et  des  mois  ! 
Non,  voilà  l’erreur  impardonnable!  Faire  de  l’art  un 
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métier!  J’ai  ce  que  je  mérite  pour  avoir  tenté  une  si 
brutale  folie. 

11  se  détourna,  en  proie  à un  accès  de  désespoir. 

— Est-ce  sot  de  parler  ainsi  ! intervint  Amy,  la  voix 
nettement  désapprobative.  L’art  doit  être  pratiqué 
comme  un  métier,  de  notre  temps  tout  au  moins,  qui 
est  l’âge  du  commerce.  Sans  doute,  si  l’on  refuse  d’être 
de  son  temps  et  qu’on  n’ait  pourtant  pas  les  moyens  de 
vivre  d’une  façon  indépendante,  il  n’en  peut  résulter 
que  l’écrasement  et  la  misère.  Le  fait,  le  voici  : tu  pour- 
rais produire  du  travail  suffisamment  bon  et  vendable 
si  tu  voulais  seulement  te  mettre  à considérer  les 
choses  d’un  point  de  vue  plus  pratique.  C’est  ce  que 
M.  Milvain  dit  toujours,  au  reste. 

— Le  tempérament  de  Milvain  est  très  différent  du 
mien.  Il  est,  par  nature,  insouciant  et  optimiste  ; je  suis 
juste  l’opposé.  Ce  que  toi  et  lui  dites  est  vrai,  je  le  sais 
assez.  Le  malheur  est  que  je  ne  peux  pas  agir  en  con- 
séquence. Je  ne  suis  pas  un  pédant  d’art  intransigeant; 
je  suis  d’une  bonne  volonté  absolue  pour  essayer  de 
faire  un  genre  de  travail  productif  ; dans  les  condi- 
tions présentes,  m’y  refuser  serait  faire  acte  de  dé- 
mence. Mais  mes  facultés  ne  répondent  pas  à ma 
volonté.  Mes  efforts  sont  manifestement  stériles.  J’ima- 
gine que  la  seule  perspective  de  rindigence  est  déjà 
une  entrave  ; la  peur  me  hante  ; mon  imagination,  pa- 
ralysée par  ces  réalités  terribles,  ne  peut  rien  fournir 
de  substantiel.  A peine  ai-je  laborieusement  forgé  une 
nouvelle,  qu’elle  m’apparaît  d’une  banalité  si  mépri- 
sable, qu’y  travailler  me  devient  impossible. 

Il  se  tut,  puis  s’approcha  et  prit  la  main  de  sa 
femme  : 

— Si  seulement  tu  voulais  me  témoigner  plus  d’affec- 
tion ! Vois-tu,  c’est  là  une  des  causes  de  ma  faiblesse. 
Je  suis  entièrement  à ta  merci  ; ta  tendresse  est  l’âme 
de  ma  vie.  Ne  me  la  refuse  pas. 

— Mais  je  n’ai  jamais  rien  fait  de  pareil. 

— Tu  commences  à me  parler  avec  froideur.  Et  je 
saisis  ton  sentiment  de  déception.  Le  seul  fait  de  me 
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pousser  à produire  quelque  chose  de  lucratif  m’est  la 
preuve  de  ton  amer  désappointement.  Il  y a deux  ans, 
tu  aurais  regardé  avec  mépris  quiconque  m’aurait  tenu 
pareil  langage.  Tu  étais  fière  de  ce  que  mon  travail  ne 
fût  pas  commun,  après  tout,  et  de  ce  que  je  n’eusse  ja- 
mais écrit  une  ligne  en  vue  d’amorcer  le  vulgaire.  Tout 
cela  est  fini  maintenant.  Si  tu  savais  combien  c’est 
horrible  de  voir  perdues  les  espérances  que  tu  avais 
mises  en  moi  ! 

— Mon  Dieu  ! je  ne  les  ai  pas  perdues  tout  à fait, 
répondit  Amy,  songeuse.  Je  sais  bien  que,  si  tu  avais 
un  peu  d’argent,  tu  ferais  du  travail  meilleur  que  ja- 
mais. 

— Oh  ! merci  pour  ces  paroles,  ma  bien-aimée. 

— Mais,  vois-tu,  nous  n’avons  pas  d’argent  et  pas 
grand’chance  d’en  acquérir.  Ce  ladre  de  vieil  oncle  ne 
nous  laissera  rien,  je  le  parierais.  Souvent,  il  méprend 
envie  d’aller  à lui  et  de  le  supplier  à genoux  de  penser 
à moi  dans  son  testament.  — Elle  rit.  — Je  suppose  que 
ce  n’est  pas  faisable  et  que  ce  serait  inutile,  sans  cela 
je  le  ferais  certainement. 

Reardon  se  taisait. 

— Je  ne  pensais  pas  tant  à l’argent  quand  nous  nous 
sommes  mariés,  reprit  Amy.  Je  n’en  avais  jamais  sé- 
rieusement senti  le  besoin.  Je  me  figurais  — il  n’y  a 
pas  de  mal  à l'avouer  — que  tu  ne  pouvais  manquer 
d’être  riche  un  jour.  Du  reste,  je  ne  t’en  aurais  pas 
moins  épousé  si  j’avais  su  que  tu  ne  gagnerais  que  de 
la  réputation. 

— En  es-tu  sûre? 

— Mon  Dieu  ! je  le  crois.  Mais,  aujourd’hui,  je  con- 
nais mieux  la  valeur  de  l’argent  ; je  sais  qu’il  n’est  pas 
au  monde  de  pouvoir  plus  souverain.  Si  j’avais  à choisir 
entre  une  renommée  glorieuse  jointe  à la  pauvreté  et 
une  popularité  méprisable  unie  à la  richesse,  je  choi- 
sirais la  dernière. 

— Non  ! 

— Si! 

— Tu  as  peut-être  raison.  — Il  se  détourna  en  soupi- 
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rant.  — Oui,  tu  as  raison.  Qu’est-ce  que  la  réputa- 
tion ? Si  elle  est  méritée,  elle  prend  naissance  dans  un 
groupe  infime  d'individus  parmi  les  millions  de  ceux 
qui  n’auraient  jamais  reconnu  d’eux-mêmes  le  mérite 
auquel  ils  finissent  par  applaudir.  Voilà  le  lot  d’un 
grarid  génie.  Pour  une  médiocrité  comme  moi,  c’est 
une  absurdité  de  se  repaître  de  l’espoir  qu’une  demi- 
douzaine  de  personnes  vont  vous  proclamer  au-dessus 
de  la  moyenne.  En  effet,  est-il  une  vanité  plus  sotte 
que  celle-là?  Un  an  après  la  publication  de  mon  der- 
nier ouvrage,  je  serai  presque  oublié  ; dix  ans  après, 
je  le  serai  tout  à fait  à l’égal  de  ces  romanciers  du 
commencement  du  siècle  dont  on  ne  reconnaît  même 
plus  les  noms.  Quelle  infatuation  imbécile  ! 

Amy  lui  jeta  un  coup  d’œil,  à la  dérobée,  mais  ne 
répliqua  point. 

— Et  pourtant,  continua-t-il,  ce  n’est  certes  pas  pour 
l’unique  amour  de  la  renommée  qu’on  s’efforce  de 
faire  du  travail  convenable.  Il  y a aussi  la  répugnance 
qu’inspire  l’insincérité  consciente  de  l’exécution,  et  que 
la  plupart  des  écrivains  d’aujourd’hui  ne  paraissent 
pas  ressentir.  « C’est  assez  bon  pour  le  marché  ! » 
disent-ils,  et  ils  sont  satisfaits.  Peut-être  ont-ils  raison. 
Je  ne  saurais  prétendre  que  je  gouverne  ma  vie  d’après 
un  idéal  absolu,  je  conviens  que  tout  est  relatif.  Et  si 
je  parle  avec  aigreur,  mon  Dieu  ! c’est  que  je  souffre 
de  mon  impuissance.  Je  suis  un  rcilê,  ma  pauvre  enfant, 
et  il  ne  m’est  pas  facile  de  regarder  d’un  œil  bienveil- 
lant les  succès  d’individus  qui  les  méritaient  beaucoup 
moins  que  moi,  lorsque  j’étais  encore  en  état  de  pro- 
duire. 

— Sans  nul  doute,  Edwin,  si  tu  te  mets  en  tête  que 
tu  es  un  raté , tu  finiras  par  le  devenir.  Mais  je  suis, 
moi,  convaincue  qu’il  n’y  a pas  d'obstacle  à ce  que  tu 
gagnes  notre  vie  par  ta  plume.  Et  maintenant,  laisse- 
moi  te  donner  un  conseil  : mets  de  côté  tes  idées  fixes 
sur  ce  qui  est  digne  et  indigne.  T’est-il  impossible 
d’écrire  un  long  roman  ? Eh  bien  ! écris  une  nouvelle. 
Donne-toi  une  huitaine  pour  inventer  une  intrigue  sen- 
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sationnelle,  une  quinzaine  pour  l'écrire.  Tiens-la  prête 
pour  la  saison  d'automne.  Ne  la  signe  pas,  si  tu  veux; 
ton  nom  ne  serait  certainement  d'aucun  poids  auprès 
de  cette  sorte  de  public.  Fais-en  une  simple  affaire, 
comme  dit  M.  Milvain. 

Il  s’arrêta  et  la  regarda.  Sa  physionomie  exprimait 
une  perplexité  douloureuse. 

— N’oublie  pas,  Amy,  qu’écrire  des  nouvelles  de  ce 
genre  exige  une  aptitude  spéciale.  L’invention  d’une 
intrigue  est  précisément  ce  que  je  trouve  le  plus  dif- 
ficile. 

— Mais  elle  peut  être  aussi  bête  que  possible,  pourvu 
qu’elle  captive  les  lecteurs  vulgaires. 

— Je  ne  crois  pas  pouvoir  me  décider  à cela,  dit 
Reardon  d’une  voix  sourde. 

— Très  bien  ! Alors,  veux-tu  me  dire  ce  que  tu 
comptes  faire  ? 

Il  s’assit  à son  bureau  et  considéra  les  rames  de 
papier  blanc  avec  l’angoisse  de  la  désespérance. 

— Je  ferai  de  mon  mieux.  Je  vais  sortir  et  tâcher  de 
trouver  des  idées.  Je... 

Il  s’arrêta  court  et  regarda  fixement  sa  femme. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  demanda-t-elle. 

— Si  je  te  proposais  de  quitter  cet  appartement  et 
d’en  prendre  un  moins  cher? 

Il  émit  ces  paroles,  l’air  honteux,  en  baissant  la  tète. 
Amy  gardait  le  silence. 

— Nous  pourrions  le  sous-louer  pour  la  dernière 
année  de  bail,  continua-t-il  du  même  ton. 

— Et  où  me  proposes-tu  d’aller  habiter  ? interrogea 
Amy,  froidement. 

— Nous  n’avons  pas  besoin  d'habiter  un  quartier  si 
cher  ; nous  pourrions  aller  dans  un  faubourg  ; on  y 
trouve  des  chambres  non  meublées  depuis  huit  shil- 
lings six  pence  par  semaine  ; nous  économiserions  plus 
de  la  moitié  de  notre  loyer  d'ici. 

— Fais  ce  que  tu  jugeras  bon. 

— Au  nom  du  ciel,  Amy,  ne  me  parle  pas  ainsi.  Je 
ne  peux  pas  le  supporter  ! Tu  dois  voir  que  j’en  suis 
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réduit  àcherchertous  lesexpédients  imaginables.  Parler 
comme  tu  le  fàis  équivaut  à m’abandonner.  Dis  que  tu 
ne  peux  ou  ne  veux  pas  cela,  mais  ne  me  traite  pas 
comme  si  tu  ne  partageais  pas  mon  malheur. 

Elle  fut  attendrie  un  instant. 

— Je  n’avais  pas  l’intention  de  te  peiner,  cher.  Mais 
songe  à ce  que  signifierait  pour  nous  de  renoncer  à 
notre  train  de  vie,  à notre  position.  C’est  l’aveu  public 
de  l’échec.  Ce  serait  horrible. 

— Je  ne  veux  pas  y penser.  J'ai  trois  mois  d'ici  Noël  ; 
il  faut  que  je  termine  un  livre.  Donne-moi  seulement 
cette  nuit  pour  y réfléchir.  Je  vais  sortir  pendant  une 
heure. 

11  s’agenouilla  devant  elle  et  leva  les  yeux  sur  les 
siens. 

— Dis-moi  seulement  une  parole  affectueuse,  comme 
autrefois. 

Elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux,  légèrement,  et 
murmura  quelque  chose  avec  un  pâle  sourire.  Puis, 
Reardon  prit  son  chapeau,  sa  canne,  descendit  les 
quatre  étages  et  marcha  dans  les  ténèbres  autour  de 
Regent’s  Park,  torturant  son  cerveau  affaibli  par  une 
recherche  désespérée  de  caractères,  de  situations,  de 
sujets. 


LE  CHEMIN  PARCOURU 


Cette  possibilité  terrible,  il  l’avait  entrevue  en  plein 
enivrement,  à la  veille  même  de  son  mariage.  Mais 
jusqu’ici  le  sort  l’avait  sauvé  inopinément  à chaque 
fois  qu’il  s’était  trouvé  au  bord  de  l’abîme,  et  comment 
se  résigner  à admettre  que  ce  qui  était  pour  lui  l’apogée 
de  la  joie  triomphante  dût  servir  de  préface  à de  sor- 
dides malheurs  ? 

Edwin  Reardon,  fils  unique  d’un  photographe  de 
Hereford  qui  n’était  jamais  arrivé  à mieux  qu’à  gagner 
sa  subsistance,  avait  perdu  son  père  à l’âge  de  quinze 
ans.  Sa  mère  était  morte  quatre  ans  plus  tôt.  Supé- 
rieure de  naissance  et  d’instruction  à son  mari,  elle 
manifestait  une  tendance  à l’ambition  sociale  et  avait 
témoigné  souvent  le  désir  d’aller  habiter  Londres  où, 
pensait-elle,  la  fortune  leur  souriraitdavantage.  M.  Rear- 
don s’était  presque  décidé  à tenter  l’aventure,  lors- 
qu’elle le  laissa  veuf  . 

L’enfant  fut  élevé  dans  une  excellente  école  de  l’en- 
droit ; à dix-huit  ans,  il  avait  déjà  une  connaissance 
des  classiques  anciens  supérieure  à celle  que  possè- 
dent beaucoup  de  jeunes  gens  préparés  expressé- 
ment pour  l’Université  ; il  savait  aussi  lire  et  parler 
le  français  assez  bien,  acquisitions  d’une  utilité  pra- 
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tique  médiocre  et  auxquelles  eût  été  préférable  son 
entrée  chez  un  intendant  de  domaines.  L’exercice  en 
plein  air  eût  sans  doute  pu  contre-balancer  l’effet  d’un 
travail  cérébral  trop  intense  sur  une  santé  faible. 

A la  mort  de  son  père,  Edwin  hérita  d’une  somme 
de  deux  cents  pounds  environ  et  ne  fut  pas  embarrassé 
un  instant  sur  la  façon  de  les  employer. 

Le  désir  de  sa  mère  d’habiter  Londres  avait  acquis 
chez  lui  la  force  d’un  penchant  héréditaire. 

Aussi  vite  qu’il  le  put,  il  s’affranchit  des  occupations 
peu  congruentes  à ses  goûts,  fît  argent  de  tout  ce  qu’il 
possédait  et  partit  pour  la  métropole,  voulant  s’y  faire 
Homme  de  Lettres,  cela  va  sans  dire. 

Son  capital  dura  près  de  quatre  ans  ; car,  en  dépit  de 
son  âge,  il  vécut  avec  une  laborieuse  économie.  Vie 
étrange  de  solitude  presque  absolue.  D’un  certain  point 
de  Tottenham  Court  Road,  on  aperçoit  certaine  fenêtre 
mansardée  d’une  certaine  rue  qui  court  parallèlement  à 
la  grande  voie.  Cette  mansarde  fut  le  foyer  de  Reardon 
durant  ces  quatre  années.  Le  privilège  d’y  vivre  se 
payait  à raison  de  trois  shillings  six  pence  par  semaine. 
La  nourriture  du  jeune  homme  lui  coûtait  environ  un 
shilling  par  jour.  Il  réservait  à peu  près  cinq  pounds 
par  an  pour  son  habillement  et  quelques  autres  dé- 
penses inévitables.  Puis  il  achetait  des  livres,  — dans 
les  éditions  valant  de  deux  pence  à deux  shillings,  — 
chiffre  qu’il  n’osait  dépasser. 

Quand  il  eut  accompli  ses  vingt  et  un  ans,  il  désira  se 
procurer  une  carte  d’admission  à la  salle  de  lecture  du 
British  Muséum.  La  chose  n’était  pas  si  simple  qu’on 
pourrait  l’imaginer  ; il  fallait  obtenir  d’abord  la  signa- 
ture d’un  propriétaire  respectable,  et  Reardon  n’en  con- 
naissait aucun.  Son  hôtesse  était  une  assez  digne 
femme,  payant  taxes  et  impôts;  mais  il  eût  paru  tout 
au  moins  bizarre  de  se  présenter  à Great  Russell  Street 
armé  d’une  telle  recommandation.  Il  n’y  avait  qu’un 
moyen  : tenter  une  démarche  audacieuse,  s’imposer  à 
l’attention  d’un  étranger,  chose  à laquelle  son  orgueil 
avait  toujours  répugné.  Il  écrivit  à un  romancier  en 
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renom,  dont  il  appréciait  les  œuvres,  une  lettre  dont 
voici  la  substance  : « Je  m’efforcée  de  me  préparer  à la 
carrière  littéraire.  Je  voudrais  étudier  au  British  Mu- 
séum ; mais  je  n’ai  aucune  relation  à qui  je  puisse 
m’adresser,  comme  il  est  d’usage.  Voudriez-vous  bien 
m'assister — en  cette  occasion  particulière,  j’entends.  » 

Sur  quoi  il  reçut  une  invitation  à se  rendre  dans  une 
demeure  du  West-End  et  se  mit  en  devoir  d’y  répondre. 
Ce  ne  fut  pas  sans  crainte  ni  émotion  ; ses  vêtements 
étaient  si  usés,  l’habitude  de  vivre  seul  l’avait  rendu  si 
défiant  de  lui-même,  et  il  redoutait  si  horriblement 
qu'on  pût  le  soupçonner  de  rechercher  un  autre  genre 
d’assistance  que  celle  qu’il  avait  demandée  ! Enfin,  il 
se  trouva  que  le  romancier  était  un  homme  rond  et  jo- 
vial, dont  la  personne  et  la  demeure  clamaient  la  ri- 
chesse, et  qui  avait  assez  de  bonheur  lui-même  pour 
s’offrir  le  luxe  d’être  bienveillant  à autrui. 

— Avez-vous  publié  quelque  chose  ? questionna-t-il, 
car  la  lettre  du  jeune  homme  avait  laissé  ce  point 
incertain. 

— Rien.  J’ai  risqué  les  revues,  mais  sans  succès  jus- 
qu’à présent. 

— Mais  qu’est-ce  que  vous  écrivez  ? 

— J’écris  principalement  des  essais  littéraires. 

— Je  comprends  que  vous  trouviez  quelque  difficulté 
à les  placer.  Ce  genre  de  travail  est  réservé  soit  aux 
hommes  d’une  réputation  établie,  soit  aux  anonymes 
ayant  un  engagement  fixe  avec  les  journaux  et  les  re- 
vues. Donnez-moi  un  exemple  de  vos  sujets. 

— J’ai  écrit  récemment  quelque  chose  sur  Tibulle. 

— Oh  ! ciel  î oh!  ciel!...  Je  vous  demande  pardon, 
Monsieur  Reardon,  je  n’ai  pu  contenir  mes  sentiments. 
J’ai  eu  ces  noms  en  horreur  dès  les  bancs  du  collège. 
Je  suis  bien  éloigné  de  vouloir  vous  décourager,  si 
vous  devez  réussir  dans  la  critique  littéraire,  je  tiens 
seulement  à vous  signaler  comme  un  fait  positif  que 
ce  genre  de  travail  est  médiocrement  rétribué  et  très 
peu  en  faveur.  Ne  vous  êtes-vous  jamais  essayé  au  ro- 
man ? 
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Il  rayonnait  en  prononçant  ce  mot  qui  lui  représen- 
tait quelque  chose  comme  un  millier  depounds  annuels. 

— Je  crains  de  n’ètre  pas  doué  sous  ce  rapport. 

Le  romancier  ne  put  faire  mieux  que  d’accorder  sa 
glorieuse  signature  pour  la  fin  en  question,  en  y ajou- 
tant une  abondance  de  bons  souhaits.  Reardon  regagna 
son  logis,  le  cerveau  tourbillonnant.  Pour  la  première 
fois,  il  avait  entrevu  ce  que  signifie  le  succès  littéraire. 
Ce  cabinet  de  travail  luxueux,  avec  ses  rayons  de  livres 
richement  reliés,  ses  magnifiques  tableaux,  son  atmos- 
phère tiède,  parfumée.  Grands  dieux  ! de  quoi  ne  se- 
rait-on pas  capable  dans  le  bien-être  de  cet  intérieur  î 

Il  commença  ses  études  dans  la  salle  de  lecture, 
mais  en  même  temps  il  pensait  au  conseil  du  roman- 
cier, et,  avant  peu,  il  eut  écrit  deux  ou  trois  nouvelles 
qu’aucun  éditeur  n’accepta.  Il  n’en  continua  pas  moins 
à s’exercer  dans  ce  genre  et  finit  par  se  persuader 
qu’après  tout  il  n’était  peut-être  pas  dénué  d’aptitude 
pour  le  roman.  Pourtant  le  fait  de  n’y  avoir  jamais  été 
porté  d’instinct  était  significatif.  Il  avait  le  tempéra- 
ment intellectuel  d’un  étudiant,  d’un  érudit,  mais  for- 
tement allié  d’un  amour  de  l’indépendance,  en  vertu  de 
quoi  il  avait  toujours  répugné  à la  carrière  de  l’ensei- 
gnement. Ses  nouvelles  présentaient  un  amalgame 
d’observations  psychologiques  insuffisamment  mûries, 
la  dernière  chose  qu’un  inconnu  puisse  espérer  voir 
accueillir  par  une  revue. 

Son  argent  fondait,  et  un  hiver  vint  durant  lequel 
il  souffrit  beaucoup  de  la  faim  et  du  froid.  Ah  ! quel 
refuge  béni  il  trouvait  alors  sous  la  grande  coupole, 
au  lieu  de  grelotter  dans  sa  mansarde  ouverte  à tous 
les  vents,  en  face  d’un  semblant  de  feu  î La  salle  de 
lecture  fut  son  foyer  véritable  ; la  chaleur  l'en  pénétrait 
doucement,  l’odeur  toute  spéciale  de  cette  atmosphère, 
au  début  cause  de  maux  de  tête,  lui  devint  chère  et 
délicieuse.  Mais  il  ne  pouvait  s’immobiliser  là  jusqu’à 
ce  que  son  dernier  penny  disparût.  Il  fallait  trouver 
des  ressources  pratiques,  et  le  sens  pratique  n’était 
pas  le  côté  fort  de  Reardon. 
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A Londres,  il  n’avait  point  d’amis  et,  sans  un  bout 
de  conversation  de  hasard  avec  son  hôtesse,  c’est  à 
peine  s’il  eût  articulé  une  douzaine  de  mots  par  se- 
maine. D'un  caractère  antidémocratique,  il  lui  était 
impossible  de  lier  connaissance  avec  des  individus  au- 
dessous  de  son  niveau  intellectuel.  La  solitude  entre- 
tenait chez  lui  une  sensitivité  déjà  extrême,  et  l’absence 
d’occupation  fixe  fortifiait  son  inclination  native  à la 
rêverie,  à Latermoiement,  à l’espérance  de  l’impro- 
bable. C’était  un  ermite  parmi  la  foule,  et  la  nécessité 
d’aller  livrer  bataille  pour  le  pain  quotidien  le  remplis- 
sait d’effroi. 

Il  avait  peu  à peu  cessé  toute  correspondance  avec 
ses  anciens  amis  de  Hereford  ; la  seule  personne  dont 
il  entendît  encore  parler  était  le  père  de  sa  mère,  vieil- 
lard qui  vivait  dans  une  aisance  relative  et  lui  avait 
toujours  marqué  une  réelle  prédilection.  Mais  Edwin 
en  serait  arrivé  aux  dernières  extrémités  avant  de  se 
résoudre  à lui  faire  connaître  sa  situation. 

Il  s’était  mis  à répondre  aux  annonces  des  journaux  ; 
mais  l’état  de  sa  garde-robe  ne  lui  permettait  de  se 
proposer  que  pour  les  humbles  emplois.  Une  fois  ou 
deux,  il  se  présenta  en  personne  dans  les  bureaux  ; 
l'accueil  qu’il  y reçut  fut  si  froissant  que  la  mort  par 
inanition  lui  sembla  préférable  au  renouvellement  de 
pareilles  expériences.  La  blessure  faite  à son  orgueil  le 
remplit  d’une  arrogance  sauvage  ; après  son  dernier 
échec,  il  resta  pendant  des  jours  caché  dans  sa  man- 
sarde, la  haine  du  monde  au  cœur.  11  vendit  sa  petite 
collection  de  livres  dont  il  ne  retira,  bien  entendu, 
qu’une  somme  dérisoire.  Cette  ressource  épuisée,  il  lui 
fallut  songera  vendre  ses  vêtements.  Et  puis?... 

Mais,  le  secours  s’offrit  enfin. 

Un  matin,  il  lut  dans  le  journal  que  le  secrétaire 
d'un  hôpital  du  Nord  de  Londres  cherchait  un  employé  ; 
on  devait  se  proposer  par  lettre.  Il  écrivit  et,  à son 
étonnement,  reçut,  deux  jours  plus  tard,  un  billet  l’en- 
gageant à se  rendre  au  secrétariat  à une  heure  indiquée. 
Il  alla  au  rendez-vous  dans  une  fièvre  d’agitation  et  se 

Of 
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trouva  en  présence  d'un  jeune  homme  plein  de  viva- 
cité et  d’entrain,  qui  faisait  les  cent  pas  dans  un  petit 
bureau  et  traita  la  question  pendante  comme  s’il  se 
fût  agi  d’une  bonne  plaisanterie. 

— Vous  comprenez,  je  pensais  engager  quelqu'un  de 
beaucoup  plus  jeune,  un  gamin,  quoi.  Mais  regardez- 
moi  ça  : ce  sont  les  réponses  à mon  annonce. 

Il  désignait  un  monceau  de  cinq  à six  cents  lettres 
et  riait  à gorge  déployée. 

— Comment  voulez-vous  lire  tout  ça  ! Il  m’a  donc 
semblé  que  le  mieux  était  de  les  secouer  toutes  en- 
semble, d’y  plonger  la  main  et  d’en  tirer  une  au  hasard. 
Ce  fut  la  vôtre  qui  sortit,  et  je  me  dis  qu’à  tout  risque 
je  n’avais  rien  d’autre  à faire  qu’à  vous  voir.  Mainte- 
nant, le  fait  est  que  je  ne  peux  offrir  qu’un  pound  par 
semaine. 

— Je  serai  très  aise  de  l’accepter,  dit  Reardon,  bai- 
gné de  sueur. 

— Eh  bien,  quelles  sont  vos  références  et  ainsi  de 
suite?  continua  le  jeune  homme,  frottant  ses  mains 
l’une  contre  l’autre  avec  un  petit  rire  étouffé. 

Le  postulant  fut  engagé.  Il  eut  à peine  la  force  de 
rentrer  chez  lui  ; la  cessation  subite  de  sa  détresse  lui 
permit  pour  la  première  fois  de  se  rendre  compte  de 
l’extrême  affaiblissement  physique  auquel  il  était 
tombé.  Il  fut  très  malade  la  semaine  suivante,  mais  se 
garda  bien  d’interrompre  son  nouveau  travail,  facile 
et  peu  laborieux. 

Il  conserva  cet  emploi  durant  trois  années,  au  cours 
desquelles  d’importants  événements  se  produisirent. 

Lorsqu’il  fut  remis  de  son  état  voisin  de  l’inanition 
par  une  vie  de  confort  (un  pound  par  semaine  consti- 
tuant une  grosse  somme  quand  on  a été  précédemment 
réduit  à dix  shillings),  Reardon  se  sentit  plus  que  ja- 
mais en  veine  de  production  littéraire.  Comme  il  ren- 
trait presque  toujours  de  l'hôpital  vers  six  heures,  la 
soirée  lui  appartenait.  Il  écrivit  pendant  ces  loisirs  un 
roman,  qu’un  éditeur  refusa,  mais  qu’un  autre  accepta 
aux  conditions  de  la  moitié  des  bénéfices  pour  l’auteur. 
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Le  livre  parut,  fut  critiqué  favorablement  dans  un 
ou  deux  journaux  ; quant  aux  bénéfices,  il  n’y  en  eut 
pas  à partager.  Un  second  roman,  pour  lequel  son 
éditeur  lui  donna  vingt-cinq  pounds  avec  une  nouvelle 
promesse  de  part  dans  les  bénéfices,  n’eut  pas  de  meil- 
leur résultat  pécuniaire.  Il  s’était  mis  à un  troisième 
ouvrage,  lorsque  son  grand-père  mourut,  lui  laissant 
quatre  cents  pounds. 

Il  ne  put  résister  à la  tentation  de  recouvrer  sa  li- 
berté. Ces  quatre  cents  pounds,  au  compte  de  quatre- 
vingts  par  an,  représentaient  cinq  années  d’efforts  litté- 
raires, qui  lui  permettraient  d’apprécier  avec  certitude 
si  sa  destinée  était  de  vivre  de  sa  plume. 

En  même  temps,  ses  rapports  avec  Carter,  le  secré- 
taire de  l’hôpital,  étaient  devenus  très  amicaux.  Dès 
que  Reardon  commença  de  publier,  le  pétulant  M.  Car- 
ter se  prit  pour  lui  d’un  certain  respect  et,  quand 
l’homme  de  lettres  cessa  d’être  son  employé,  rien  n’em- 
pêcha plus  leurs  relations  de  s’établir  sur  le  pied  d’éga- 
lité. 

Ils  continuèrent  à se  voir  fréquemment,  et  Carter  fit 
faire  à Reardon  la  connaissance  de  plusieurs  de  ses 
amis,  entre  autres  d’un  certain  John  Yule,  jeune  homme 
d’humeur  facile,  égoïste,  demi-intellectuel,  qui  occu- 
pait un  poste  dans  un  bureau  du  gouvernement.  Le 
temps  de  l’isolement  était  passé  pour  Reardon,  dont 
les  facultés  latentes  commencèrent  à prendre  essor. 

Ses  deux  ouvrages  n’étaient  pas  de  nature  à lui  ac- 
quérir la  popularité.  Ils  ne  traitaient  d’aucune  classe 
définie  de  la  société,  et  ils  manquaient  de  couleur  locale. 
Leur  intérêt  était  presque  purement  psychologique.  De 
toute  évidence,  leur  auteur  n’était  pas  plus  apte  à 
échafauder  un  récit  qu’à  peindre  la  vie  active.  R ne  plai- 
rait jamais  à la  foule.  Mais  il  avait  le  don  de  faire  vivre 
ses  personnages,  et  son  style  était  empreint  d’une  fer- 
veur intellectuelle  attrayante  pour  un  petit  nombre  de 
lecteurs  raffinés. 

Son  troisième  ouvrage  lui  rapporta  cinquante  pounds, 
grand  progrès  sur  les  précédents,  et  les  critiques  lui 
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furent,  en  général,  favorables.  Le  roman  qui  suivit  : 
Terrain  neutre , lui  valut  cent  pounds,  avec  lesquels  il 
voyagea  pendant  six  mois  dans  le  Sud  de  l’Europe. 

Revenu  à Londres  vers  la  mi-juin,  le  surlendemain 
de  son  retour  fut  marqué  par  un  incident  qui  devait 
décider  du  reste  de  sa  vie.  Il  se  trouvait  à la  Grosvenor 
Gallery,  tout  absorbé  devant  les  tableaux,  quand  il 
s’entendit  héler  par  une  voix  familière  ; se  retournant, 
il  reconnut  Carter,  tout  pimpant  dans  un  complet  d’été 
à la  dernière  mode  et  accompagné  d’une  jeune  per- 
sonne assez  agréable.  Jadis  Reardon,  trop  conscient 
des  hérésies  de  sa  toilette,  redoutait  de  semblables 
rencontres,  mais  il  n’avait  plus  de  raisons  aujourd’hui 
pour  fuir  tout  commerce  de  société.  Convenablement 
vêtu,  son  allure  générale  se  ressentait  en  outre  avec 
avantage  des  six  mois  passés  à l’étranger.  Carter  le 
présenta  à la  jeune  femme,  que  le  romancier  savait 
déjà  être  sa  fiancée. 

Pendant  qu’ils  conversaient,  deux  dames  — mère  et 
fille  évidemment  — s’approchèrent,  accompagnées  d’une 
autre  connaissance  de  Reardon,  John  Yule.  Celui-ci 
s’avança  gaiement  pour  faire  accueil  au  voyageur 
rapatrié. 

— Permettez-moi  de  vous  présenter  à ma  mère  et 
à ma  sœur,  dit-il.  Votre  célébrité  les  a rendues  très 
désireuses  de  vous  connaître. 

Reardon  se  trouva  dans  une  situation  embarrassante 
par  sa  nouveauté,  mais  non  point  précisément  désa- 
gréable. Cinq  personnes  étaient  là,  groupées  autour 
de  lui,  le  regardant  toutes,  très  sincèrement,  comme 
un  homme  d’importance,  bien  qu’à  proprement  parler 
il  n’eût  aucunp  espèce  de  célébrité.  Mais  toutes  ces 
personnes  avaient  suivi  les  progrès  de  sa  modeste  répu- 
tation, et  elles  étaient  réellement  charmées  de  compter 
au  nombre  de  leurs  connaissances  un  véritable  écrivain 
et  de  plus  tout  frais  débarqué  d’Italie  et  de  Grèce. 
Mrs  Yule,  dont  l’élocution  prétentieuse  n’était  pas 
faite  pour  plaire  à un  raffiné  comme  Reardon,  se  hâta 
de  lui  exprimer  combien  ses  livres  étaient  connus  chez 
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elle,  « quoique  nous  ayons  peu  de  goût  pour  les 
romans  en  général  ».  Miss  Yule,  nullement  préten- 
tieuse, et  qui  paraissait  réservée  de  nature,  voulut 
bien  témoigner  à Fauteur  un  réel  intérêt.  Quant  au 
pauvre  auteur  lui-même,  il  s’éprit  à première  vue  de 
miss  Yule,  tout  simplement. 

A quelques  jours  de  là,  il  rendit  visite  à ces  dames 
qui  habitaient,  dans  les  alentours  de  Westbourne  Park, 
une  petite  maison  meublée  avec  plus  de  recherche  de 
l’effet  que  d’élégance. 

Personne,  en  en  sortant,  ne  se  fût  étonné  d’apprendre 
que  Mrs  Edmund  Yule  ne  possédait  qu’un  revenu  mé- 
diocre et  que,  parfois,  elle  était  réduite,  pour  sauver 
les  apparences,  aux  expédients  désespérés.  Dans  le 
petit  salon,  tout  encombré  de  babioles  et  de  fanfre- 
luches chatoyantes  où  Reardon  fut  introduit,  il  trouva 
un  grand  jeune  homme  en  conversation  avec  la  veuve 
et  sa  fille.  Ce  jeune  homme  n’était  autre  que  M.  Jasper 
Milvain,  homme  de  lettres  lui-même.  M.  Milvain  fut 
aise  de  rencontrer  Reardon,  dont  il  avait  lu  les  ou- 
vrages avec  un  vif  intérêt. 

— Vraiment,  exclama  Mrs  Yule,  je  ne  sais  comment 
nous  avons  attendu  si  longtemps  pour  vous  connaître, 
Monsieur  Reardon.  Si  John  n’était  pas  si  égoïste,  il 
nous  aurait  fait  partager  ce  plaisir  bien  plus  tôt. 

Dix  semaines  après,  miss  Yule  devenait  Mrs  Reardon. 

Ce  fut,  pour  le  pauvre  garçon,  une  période  d’exalta- 
tion frénétique.  Il  avait  toujours  considéré  la  conquête 
d’une  femme  belle  et  intelligente  comme  le  couronne- 
ment d’une  carrière  littéraire  brillante,  sans  jamais 
oser  espérer  pour  lui-même  un  semblable  triomphe.  La 
vie  lui  avait  été  trop  dure,  sous  tous  les  rapports.  Lui, 
l’affamé  de  tendresse,  à qui  l’amour  d’une  femme  appa- 
raissait comme  la  faveur  suprême  réservée  aux  mortels 
comblés  de  bénédictions,  avait  passé  les  plus  belles 
années  de  sa  jeunesse  dans  une  solitude  monacale. 
Maintenant  tout  lui  venait  à la  fois  : les  amis,  l’adula- 
tion, ramoui*  même.  Il  était  transporté  au  septième 
ciel. 
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Et  vraiment,  la  jeune  fille  semblait  bien  l'aimer.  Elle 
savait  que  sa  fortune  se  chiffrait  au  total  à cent  pounds, 
épargnés  sur  son  petit  héritage  ; que  ses  livres  se  ven- 
daient presque  pour  rien,  qu’il  n’avait  aucun  parent 
fortuné  dont  il  dût  attendre  quelque  chose  ; pourtant, 
elle  n’hésita  pas  un  instant  lorsqu’il  lui  demanda  d’être 
sa  femme. 

— Je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  jour. 

— Est-ce  possible  ! Ou’y  a-t-il  en  moi  d’aimable  ? 
insista-t-il.  J’ai  peur  de  m’éveiller  d’un  beau  rêve  pour 
me  retrouver  dans  ma  vieille  mansarde,  grelottant  et 
mourant  de  faim. 

— Vous  deviendrez  un  grand  homme. 

— Je  vous  supplie  de  ne  pas  compter  là-dessus.  Je 
n’ai  pas  tant  de  confiance  en  moi. 

— Alors,  j’en  aurai  pour  deux. 

— Mais  pouvez-vous  m’aimer  pour  moi-même, 
m’aimer  simplement  comme  homme? 

— Je  vous  aime. 

Et  ces  paroles  chantaient  autour  de  lui,  agitaient 
l’air  d’une  vibration  de  joie  folle,  surhumaine;  il  au- 
rait alors  voulu  se  précipiter  à ses  pieds  avec  une  humi- 
lité passionnée,  verser  des  larmes  brûlantes,  lui  crier 
son  idolâtrie  sans  borne.  Il  la  trouvait  belle  au  delà  de 
ce  que  son  cœur  avait  jamais  rêvé  ; ses  cheveux,  d’un 
blond  chaud,  ravissaient  ses  yeux  et  sa  main  respec- 
tueuse. Elle  était  si  splendidement  robuste,  malgré  sa 
complexion  délicate  î 

« Pas  un  seul  jour  de  maladie  dans  sa  vie  »,  disait 
sa  mère,  et  l’on  n’avait  pas  de  peine  à la  croire. 

Elle  parlait  d’un  ton  de  décision  si  délicieux  ! Son  : 

« Je  vous  aime  » semblait  être  un  pacte  avec  l’éter- 
nité. Elle  devinait  le  désir  de  son  fiancé,  dans  les 
choses  les  plus  importantes  comme  dans  les  moindres, 
et  s’y  conformait  absolument.  Il  n’y  avait  en  elle  ni 
jolie  pétulance,  ni  affectation  de  mièvrerie,  aucune  des 
laiblesses  féminines.  Et  que  d’exquise  fraîcheur  dans 
ses  vingt  ans  de  jeune  fille,  dans  ses  jeunes  yeux  bril- 
lants qui  semblaient  défier  les  années  à venir  ! 
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Il  allait  comme  un  homme  ébloui  par  une  lumière 
intense.  Ilcausait  comme  il  n’avait  jamais  causé  aupara- 
vant, sans  retenue,  avec  enthousiasme,  insolence  même, 
au  meilleur  sens  du  mot.  Tous  lui  devenaient  amis,  il 
ouvrait  les  bras  au  monde  entier,  il  se  sentait  animé 
d’une  bienveillance  divine. 

Une  semaine  avant  son  mariage,  un  certain  jour,  de 
grand  matin,  il  se  réveilla  en  sursaut.  Il  les  connaissait 
ces  réveils,  si  complets  dans  leur  soudaineté,  provo- 
qués par  l’oppression  de  quelque  pensée  troublante 
sur  le  cerveau  embrumé  de  rêves.  « Et  si,  désormais,  je 
ne  réussissais  plus?  Si  je  ne  gagnais  jamais  plus  que 
ces  misérables  cent  pounds  pour  chacun  de  ces  longs 
ouvrages  qui  me  coûtent  tant  de  travail  ! Peut-être  au- 
rai-je des  enfants  à nourrir  ; et  Amy...  comment  Amy 
supporterait-elle  la  pauvreté?  » 

Il  savait  ce  que  sous-entend  ce  mot  « pauvreté  » : le 
refroidissement  du  cerveau  et  du  cœur,  l’énervement 
de  la  main,  le  lent  envahissement  de  l’être  par  la  crainte, 
la  honte,  le  courroux  inerte,  le  sentiment  affreux  de 
l’impuissance,  de  l’odieuse  indifférence  du  monde.  Pau- 
vreté ! Pauvreté  ! 

Pendant  des  heures  il  ne  put  dormir.  Les  yeux  pleins 
de  larmes,  le  cœur  battant  à peine,  dans  sa  détresse  il 
implorait  Amy  d’une  supplication  lamentable.  « Ne 
m’abandonne  pas  ! Je  t’aime!  Je  t’aime  ! » 

Mais  cette  crise  passa.  Six  jours,  cinq  jours,  quatre 
jours,  son  cœur  ne  va-t-il  pas  éclater  de  bonheur  ? Le 
logement  est  loué,  meublé;  très  haut,  près  du  ciel, 
quatre  étages  de  marches  de  pierre. 

— Vous  êtes  un  diable  d’heureux  garçon,  Reardon  ! 
observa  Milvain  qui  déjà  était  devenu  très  intime  avec 
son  nouvel  ami  ; un  bon  garçon  aussi  et  qui  mérite 
son  bonheur. 

— Eh  bien,  j’ai  eu  d’abord  un  affreux  soupçon. 

— Je  devine  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  non,  je 

n’en  étais  meme  pas  amoureux,  quoique  je  l’admire. 
D’ailleurs,  elle  ne  se  serait  jamais  souciée  de  moi,  je 
ne  suis  pas  assez  sentimental.  * . 
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— L’animal  ! 

— Je  le  dis  sans  malice  aucune.  Elle  et  moi  sommes 
peut-être  trop  pareils. 

— Comment  l’entendez-vous  ? questionna  Reardon, 
troublé  et  peu  satisfait. 

— Miss  Yule  est  avant  tout  intellectuelle,  voyez-vous. 
Il  était  clair  qu’elle  choisirait  un  homme  de  tempéra- 
ment passionné. 

— Il  me  semble  que  vous  dites  des  bêtises,  mon 
cher. 

— Oh  ! c’est  possible.  A vrai  dire,  je  suis  encore  loin 
d’avoir  complété  mon  étude  sur  les  femmes.  C’est  une 
des  matières  en  lesquelles  je  compte  bien  devenir  un 
jour  spécialiste,  quoique  je  n’aie  pas  l’intention  d’utiliser 
jamais  ces  connaissances  dans  des  romans...  Mais  plu- 
tôt dans  la  vie,  peut-être. 

Trois  jours,  deux  jours,  un  jour... 

Taudis  qu’il  s’en  allait,  clopinant  dans  l’obscurité, 
il  revivait  cette  époque  dans  sa  mémoire  lassée.  Les 
images  s’imposaient,  l’obsédaient,  quelque  effort  qu’il 
fît  pour  penser  à toute  autre  chose,  à une  histoire  fictive 
à laquelle  il  pût  se  mettre  à travailler.  Quand  il  s’était 
agi  de  ses  premiers  ouvrages,  il  avait  paisiblement  at- 
tendu qu’une  situation  suggestive,  un  groupe  de  ca- 
ractères congénères  se  présentassent  à son  esprit  dans 
un  éclair  délicieux,  le  pressant  d’écrire,  mais  il  ne  pou- 
vait plus  maintenant  espérer  rien  d’aussi  spontané.  Des 
mois  d’efforts  exténuants  et  infructueux  avaient  trop 
épuisé  son  cerveau.  En  outre,  il  cherchait  à inventer 
une  intrigue,  ce  genre  de  « guignol  » littéraire,  sus- 
ceptible d’exciter  l'intérêt  de  la  masse  des  lecteurs,  et 
ce  travail  était  opposé  à l'activité  naturelle  de  son 
imagination.  11  éprouvait  les  tourments  du  cauchemar, 
cette1,  oppression  du  cerveau  et  du  cœur  qui  devient 
bientôt  intolérable. 


VI 


l’ami  pratique 


Après  que  son  mari  l’eût  quittée,  Amy  s’assit  dans  le 
cabinet  de  travail  et  prit  un  livre  nouvellement  paru, 
comme  pour  lire.  Au  fond,  elle  n’en  avait  pas  la 
moindre  intention  ; mais  il  lui  était  désagréable  de 
rester  assise,  les  mains  sur  les  genoux,  dans  l’attitude 
d’une  personne  désœuvrée,  et,  même  lorsqu’elle  s’aban- 
donnait à la  songerie,  elle  tenait  généralement  un 
livre  ouvert  devant  elle.  En  réalité,  elle  lisait  peu 
maintenant,  et,  depuis  la  naissance  de  son  enfant, 
paraissait  prendre  moins  de  goût  à l’étude  désinté- 
ressée. Un  roman  nouveau  et  à succès  tombait-il  entre 
ses  mains,  elle  le  disséquait  à un  point  de  vue  tout 
pratique,  et  commentait  à Reardon  les  traits  qui  en 
avaient  fait  la  popularité.  Jadis,  elle  n’aurait  consi- 
déré de  l’œuvre  que  sa  valeur  littéraire  pure,  dont  elle 
avait  le  sens  très  aiguisé.  Que  de  fois  son  mari  avait-il 
éprouvé  une  jouissance  exquise  à l’entendre  signaler 
telle  qualité  ou  tel  défaut  auxquels  le  lecteur  ordinaire 
eût  été  insensible.  Aujourd’hui,  ces  questions  l’occu- 
paient beaucoup  moins.  Son  intérêt  prenait  une  direc- 
tion plus  personnelle  ; elle  écoutait  complaisamment 
les  détails  des  succès  d’écrivains  en  vogue,  de  leur  vie 
intime,  de  leurs  traités  avec  les  éditeurs,  de  leur  mé- 
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thode  de  travail.  Les  bavardages  des  feuilles  littéraires, 
et  même  non  littéraires,  l’intéressaient.  Elle  pariait  de 
sujets  tels  que  les  droits  de  publication  internationale, 
s’enquérait  curieusement  du  fonctionnement  pratique 
des  journaux  et  des  revues,  du  comité  de  lecture  des 
éditeurs,  etc.  Un  observateur  impartial  en  pouvait  con- 
clure que  son  intelligence  gagnait  en  maturité  et  en 
activité. 

Plus  d’une  demi-heure  s’écoula.  La  suite  de  pensées 
qui  l’absorbait  ne  devait  pas  être  d’une  nature  réjouis- 
sante; ses  lèvres  étaient  pincées,  ses  sourcils  légèrement 
froncés  ; la  maîtrise  de  soi,  à tout  autre  moment  em- 
preinte agréablement  Sur  ses  traits,  les  marquait  à pré- 
sent d’une  froideur  trop  accentuée.  A un  certain  ins- 
tant, elle  crut  entendre  du  bruit  dans  la  chambre  à 
coucher,  — les  portes  avaient  été  à dessein  laissées 
entr’ouvertes,  — sa  tête  se  tourna  rapidement  de  ce 
côté,  tandis  que  son  regard  s’adoucissait  aussitôt  ; mais 
tout  resta  tranquille.  Sans  le  roulement  intermittent 
d’une  voiture,  le  silence  eût  régné  dans  la  rue  autant 
que  dans  la  maison,  où  l’on  n’entendait  aucun  bruit. 

Si...  un  pas  résonne,  qui  monte  allègrement  l’escalier 
de  pierre.  Ce  n’est  point  le  pas  du  facteur;  peut-être 
est-ce  quelqu’un  pour  le  logement  voisin  ? Mais  l’arrêt 
final  a lieu  de  leur  côté  ; puis  un  heurt  vigoureux  reten- 
tit à la  porte.  Tout  de  suite,  Amy  se  lève  et  va  ouvrir. 

Jasper  Milvain  soulève  son  correct  chapeau  de  soie 
et  tend  la  main  d’un  air  de  franche  amitié.  Il  s’informe 
à voix  si  haute  qu’Amy  l’arrête  d’une  geste  de  silence. 

— Vous  allez  réveiller  Willie. 

— Parbleu  ! j’oublie  toujours,  s’exclame-t-il,  en  bais- 
sant la  voix.  Le  poupon  profite  ? 

— Oh  ! oui. 

— Reardon  est  dehors?  Je  suis  revenu  samedi  soir? 
mais  je  n’ai  pu  venir  plus  tôt.  (On  était  au  lundi.)  O11 
étouffe  ici  ! C’est  sans  doute  ce  toit  qui  emmagasine 
tant  de  chaleur  pendant  la  journée.  Quel  temps  magni- 
fique à la  campagne  ! Et  j’ai  un  tas  de  choses  à vous 
raconter.  Reardon  ne  tardera  pas,  je  pense? 
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— Je  ne  crois  pas . 

Il  laissa  son  chapeau  et  sa  canne  dans  le  corridor, 
entra  dans  le  cabinet  et  promena  son  regard  tout 
autour,  comme  s’il  s’attendait  à trouver  quelque 
changement  depuis  sa  dernière  visite,  qui  datait  de 
trois  semaines. 

— Ainsi,  vous  avez  eu  du  plaisir?  dit  Amy,  s’asseyant 
après  avoir  écouté  un  instant  à la  porte. 

— Oh  ! je  me  suis  un  peu  rafraîchi  les  facultés.  Mais 
devinez  quelles  connaissances  j’ai  faites  ? 

— Là-bas? 

— Oui.  Votre  oncle  Alfred  et  sa  fille  étaient  en  séjour 
chez  Richard  Yuleet  je  les  ai  vus  un  peu.  J’ai  été  invité 
dans  la  maison. 

— Avez-vous  parlé  de  nous? 

— A miss  Yule  seulement.  Je  l’ai  rencontrée  en  pro- 
menade, par  hasard,  et,  étourdiment,  j’ai  prononcé  le 
nom  de  Reardon.  Mais,  à coup  sûr,  cela  n’avait  aucune 
importance.  Elle  s’est  informée  de  vous  avec  beaucoup 
d’intérêt,  demandant  si  vous  étiez  aussi  belle  que  vous 
annonciez  devoir  l’être,  il  y a des  années. 

Amy  rit. 

— N’est  ce  pas  là  un  produit  de  votre  fertile  imagina- 
tion, Monsieur  Milvain  ? 

— Pas  le  moins  du  monde.  A propos,  quelle  est  la 
question  qui  vous  viendrait  naturellement  à l’esprit,  au 
sujet  de  votre  cousine  ? Trouviez-vous  qu’elle  promît 
d'être  bien  un  jour? 

— Je  n’oserais  dire  que  oui.  Elle  avait  une  bonne  fi- 
gure, mais  plutôt...  ordinaire. 

— Ah  ! oui. 

Jasper  rejeta  sa  tête  en  arrière  et  parut  contempler 
quelque  chose  dans  sa  mémoire. 

— Eh  bien  ! je  ne  serais  pas  surpris  que  la  plupart  des 
gens  la  qualifiassent  d’un  peu  ordinaire,  même  à pré- 
sent... et  pourtant...  non  ..  c’est  à peine  possible  en 
somme.  Elle  est  pâle.  Elle  porte  les  cheveux  courts... 

— Courts  ? 

— Oh  ! je  ne  veux  pas  dire  des  cheveux  lisses  de  gar- 
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çon  avec  une  raie  ; ce  n’est  pas  une  nature  de  cheveux 
à devenir  plats,  si  elle  les  laissait  croître,  ils  sont  tout 
bouclés.  Elle  a une  physionomie  charmante,  peu  ordi- 
naire, je  vous  assure,  et  une  tête  intéressante.  C’est  une 
fille  étrange,  très  étrange.  Calme,  pensive,  pas  très 
heureuse,  j’en  ai  peur.  Elle  semble  voir  approcher 
avec  effroi  le  moment  de  retourner  à ses  livres. 

— Vraiment!  J’avais  cru  comprendre  qu’elle  aimait 
beaucoup  les  livres. 

— Elle  lit  bien  pour  six  personnes,  sans  doute.  Sa 
santé  n’est  peut-être  pas  très  robuste.  Oh  ! je  la  con- 
naissais de  vue  parfaitement,  je  l’avais  aperçue  à la 
salle  de  lecture.  C’est  une  de  ces  jeunes  filles  qui  vous 
trottent  parla  tête,  vous  savez,  très  suggestive.  Il  y a en 
elle  beaucoup  plus  au  fond  qu’à  la  surface,  tant  qu’on 
ne  la  connaît  pas  très  bien. 

— Mais...  je  l’espère,  observa  Amy,  avec  un  singulier 
sourire. 

— Ah  ! mais  ce  n’est  pas  une  règle  si  absolue.  Ils  ne 
m’ont  pas  invité  à aller  les  voir  à Londres. 

— Marian  aura  sans  doute  rapporté  vos  relations  avec 
cette  branche-ci  de  la  famille. 

— Je  ne  crois  pas.  Du  moins,  elle  m’avait  promis  de 
n'en  rien  faire. 

Amy  le  regarda  d’un  air  inquisiteur,  un  peu  incer- 
tain. 

— Elle  vous  l’a  promis  ? 

— Tout  spontanément.  Nous  étions  assez  en  sympa- 
thie tous  deux.  Votre  oncle  — Alfred,  j’entends  — est 
un  homme  remarquable,  mais  je  présume  qu’il  me 
regarde  comme  un  garçon  de  peu  d’importance.  Eh  bien, 
comment  vont  les  choses  ? 

Amy  secoua  la  tête. 

— Pas  mieux  ? 

— Oh  ? pas  du  tout  mieux.  11  ne  peut  pas  travailler.  Je 
commence  à craindre  qu’il  ne  soit  vraiment  malade. 
Il  faut  qu’il  s’absente  avant  la  fin  des  beaux  jours.  Ta- 
chez de  le  lui  persuader  ce  soir.  Je  voudrais  que  vous 
pussiez  partir  avec  lui. 
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— Malheureusement,  c’est  impossible  pour  le  quart 
d’heure.  Il  faut  que  je  travaille  comme  un  forcené. 
Mais  ne  pouvez-vous  arranger  pour  vous  tous  une 
petite  fugue  d’une  quinzaine,  quelque  part,  à Hastings, 
à Eastbourne  ? 

— Ce  serait  peu  sage.  On  s’en  va  répétant  : Oh  ! 
pour  un  pound  ou  deux,  qu’importe  ! Mais  à la  longue, 
cela  finit  par  importer  beaucoup. 

— Je  le  sais  bien,  sapristi  ! Imaginez  si  cela  amuse- 
rait le  fils  de  quelque  riche  épicier,  qui,  après  avoir 
copieusement  festoyé,  s’il  est  de  bonne  humeur,  jette 
son  demi-souverain  au  garçon.  Mais,  je  vais  vous  dire 
une  chose  : il  vous  faut  sérieusement  pousser  votre 
mari  à devenir  pratique.  Ne  pensez-vous  pas? 

Il  s’interrompit.  Amy  restait  immobile  à regarder  ses 
doigts. 

— J’ai  essayé,  dit-elle  enfin,  d’un  ton  sourd,  avec 
quelque  contrainte. 

— Vraiment? 

Jasper  s’inclina  vers  elle  en  laissant  ses  mains  jointes 
pendre  entre  ses  genoux.  Il  scrutait  le  visage  de  la 
jeune  femme  et  celle-ci,  sentant  ce  regard  trop  fixe, 
finit  par  secouer  la  tête  d’un  air  de  malaise. 

— 11  me  paraît  certain,  dit-elle,  qu’un  ouvrage  de 
longue  haleine  est  inexécutable  pour  lui  actuellement. 
Il  écrit  avec  une  telle  lenteur  et  il  est  si  difficile  à con- 
tenter ! Ce  serait  chose  fatale  que  de  se  lancer  dans  un 
roman  plus  faible  encore  que  le  dernier. 

— Vous  trouvez  l'Optimiste  faible?  demanda  Jasper, 
d’un  air  détaché. 

— Je  ne  le  crois  pas  digne  d’Edwin,  et  je  ne  doute 
pas  que  tout  le  monde  ne  soit  de  cet  avis. 

— Je  me  demandais  quelle  était  votre  opinion  là-des- 
sus.  Oui,  il  lui  faut,  en  effet,  chercher  une  voie  nou- 
velle. 

X ce  moment,  le  bruit  d’une  clef  ouvrant  la  porte  du 
palier,  se  fit  entendre.  Jasper  se  renfonça  sur  sa  chaise 
et  attendit  en  souriant  l’apparition  de  son  ami.  Amy  ne 
bougea  pas. 
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— Ah  ! vous  voilà  ! dit  Reardon  s’avançant,  les  yeux 
éblouis,  comme  lorsqu’on  sort  de  l’obscurité;  il  parlait 
d’un  ton  de  cordial  accueil,  qui  avait,  néanmoins,  une 
nuance  d’abattement.  Quand  êtes-vous  rentré  ? 

Milvain  renouvela  le  récit  fait  à Amy  au  début  de  sa 
visite.  Pendant  qu’il  parlait,  celle-ci  disparut  cinq  mi- 
nutes et  dit  en  revenant. 

— Vous  allez  rester  dîner  avec  nous,  Monsieur  Mil- 
vain ? 

— Mais  très  volontiers. 

Peu  après,  ils  passèrent  tous  dans  la  salle  à manger, 
où  la  conversation  se  poursuivit  à voix  basse,  à cause 
de  la  proximité  de  la  chambre  où  dormait  l’enfant. 
Jasper  se  mit  a conter  divers  petits  incidents  survenus 
depuis  son  retour  en  ville  et  qui,  tous,  le  concernaient. 

— En  rentrant  chez  moi,  samedi,  j’ai  trouvé  un  mot 
d’Horace  Barlow  m’invitant  à l’aller  voir,  dans  l’après- 
midi  de  dimanche,  à Wimbledon,  parce  que  le  directeur 
du  Sindy  devait  s’y  trouver  et  que  Barlow  pensait 
qu’il  me  serait  agréable  de  le  rencontrer.  Alfred  Yule 
m’en  avait  dit  long  au  sujet  de  ce  directeur,  qui  jouit 
du  nom  de  Fadge.  Votre  oncle,  Madame  Reardon,  dé- 
clare Fadge  la  plus  mauvaise  langue,  ou  plume,  du 
monde  littéraire,  — ce  qui  n’est  pas  peu  dire.  Enfin, 
n’importe  ! J’étais  donc  ravi  d’aller  à Wimbledon  et  d’y 
voir  Fadge.  J'ai  trouvé  chez  Barlow  la  plus  bizarre 
collection  d’individus,  des  femmes,  surtout,  sentant 
l’encre  d’une  lieue  ! Le  grand  Fadge  lui-mème  m’a 
surpris.  Je  croyais  trouver  un  individu  efflanqué  et 
bilieux,  et  c’est  le  petit  dandy  le  plus  rose  et  le  plus 
court  qui  se  puisse  imaginer.  Il  a quelque  quarante- 
cinq  ans,  de  maigres  cheveux  jaunes,  des  yeux  bleus 
et  un  air  d’extrême  candeur.  Il  m'honora  d’une  cau- 
serie confidentielle,  et  je  découvris  enlîn  pourquoi  Bar- 
low m’avait  invité  à le  rencontrer  : c’est  lui  qui  va  di- 
riger la  nouvelle  publication  mensuelle  de  Culpepper  ; 
vous  en  avez  entendu  parler?  Et  il  me  juge  actuelle- 
ment digne  d’y  être  enrôlé  comme  collaborateur.  Hein  ! 
En  voilà  des  nouvelles  ! 
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Le  causeur  regarda  successivement  Reardon  et  Amy 
avec  un  sourire  qui  en  disait  long. 

— Je  me  réjouis  de  les  apprendre,  fit  Reardon,  de 
bon  cœur. 

— Voyez-vous,  s’écria  Jasper,  tout  vient  à point  à qui 
sait  attendre.  Mais  que  je  sois  pendu  si  je  comptais 
aussi  vite  sur  une  affaire  pareille.  Ma  parole  ! me  voilà 
un  homme  d’importance!  Ce  que  j’ai  fait  a été  remar- 
qué ; les  admirables  qualités  de  mon  style  ont  forcé 
l’attention  ; on  me  regarde  comme  un  des  hommes  en 
train  d’arriver  ! Grâce,  dans  une  certaine  mesure,  au 
vieux  Barlow,  je  l’avoue,  qui  paraît  avoir  pris  plaisir  à 
me  faire  mousser  à tout  venant.  Mon  dernier  article 
dans  le  West  End  doit  m’avoir  fait  un  bien  immense. 
Et  Alfred  Yule  lui-même  a remarqué  celui  du  Wayside. 
Voilà  comment  marchent  les  choses,  voyez-vous  : la 
réputation  éclate  en  coup  de  foudre,  précisément  alors 
que  vous  vous  y attendez  le  moins. 

— Quel  nom  donnera-t-on  à la  nouvelle  revue? 

— On  propose  le  Ouvrent.  Et  que  pensez-vous  que  j’aie 
entrepris  pour  le  début  ? Un  article  composé  de  cro- 
quis des  lecteurs  typiques  de  tous  les  principaux  quo- 
tidiens et  périodiques.  Une  riche  idée,  vous  savez,  — 
une  idée  à moi,  bien  entendu,  — mais  d’une  exécution 
terriblement  difficile. 

— Eh  bien,  voilà  le  genre  de  sujet  qui  m’inspire  de 
la  crainte  et  de  l’envie,  dit  Reardon.  Je  ne  pourrais  pas 
plus  écrire  un  article  comme  celui-là  qu’un  article  sur 
les  fluxions. 

— C’est  ma  vocation,  voilà  ! Vous  pourriez  croire, 
pour  commencer,  que  je  n’ai  pas  suffisamment  d’expé- 
rience. Mais  mon  intuition  est  si  puissante,  que  je  peux 
tirer  un  parti  immense  d’une  expérience  toute  petite. 
La  plupart  des  gens  s’imagineraient  que  j’ai  perdu  mon 
temps  ces  dernières  années  à musarder  de-ci,  de-là,  à 
ne  rien  lire  que  des  périodiques,  à fréquenter  les  oi- 
sifs de  toute  espèce.  La  vérité  est  que  j’ai  ramassé  des 
idées  susceptibles  d’être  monnayées,  mon  garçon  ; j’ai 
l’aptitude  spéciale  de  l’écrivain  improvisateur.  De  ma 
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vie,  je  ne  ferai  rien  qui  soit  d’une  valeur  littéraire  so- 
lide ; je  mépriserai  toujours  le  public  pour  lequel  j’écri- 
rai. Mais  mon  chemin  sera  celui  du  succès.  Je  l’ai 
toujours  dit,  et,  à présent,  j’en  suis  sûr. 

— Fadge  se  retire  donc  du  Studij  ? interrogea  Rear- 
don,  après  avoir  salué  cette  tirade  d’un  rire  cordial. 

— Oui.  A la  vérité,  je  ne  savais  rien  sur  ces  deux 
revues  et  j’avais  presque  peur  de  sourire  et  de  trahir 
ma  pensée,  pendant  que  Fadge  m’entretenait.  Savez- 
vous  qui,  avant  lui,  dirigeait  le  Sîudy  ? 

— Non. 

— Ni  moi.  C’est  étonnant  le  nombre  d’illustres  in- 
connus qui  passent  comme  cela.  Mais  j’avais  encore 
autre  chose  à vous  dire.  Je  suis  en  train  de  lancer  mes 
sœurs  dans  la  littérature  ! 

— Comment  ? 

— Eh  bien,  oui,  je  ne  vois  pas  pourquoi  elles  nes’es- 
sayeraient  pas  la  main  à écrire,  au  lieu  de  s’assommer 
à donner  des  leçons.  Hier  soir,  je  suis  allé  voir  Davies, 
un  bonhomme  qui  était,  il  y a un  an,  chez  Monk,  l’édi- 
teur, et  qui  dirige  actuellementun  journal  de  commerce. 
Je  le  vois  fort  peu.  Cependant  nous  avons  eu  ensemble 
un  long  entretien  pratique.  Il  m’a  fourni  des  données 
très  utiles,  et  le  résultat  en  fut  que  j’allai  ce  matin 
même  voir  Monk  en  personne,  à qui,  de  ma  voix  la 
plus  insinuante  — vous  la  connaissez  — je  tins  ce  lan- 
gage : « Monsieur  Monk,  je  me  présente  chez  vous  de 
la  part  d’une  dame  qui  projette  un  petit  volume  inti- 
tulé : « Histoire  du  Parlement  anglais  à V usage  des  en- 
fants. Son  projet  est,  etc.  » Je  m’entendis  admirable- 
ment avec  Monk,  surtout  lorsqu’il  apprit  que  j’allais- 
être  engagé  dans  la  nouvelle  revue  de  Ctüpepper.  Il 
sourit  au  projet  et  dit  qu’il  sérail  très  aise  de  voir  un 
chapitre  échantillon,  que,  s’il  lui  plaisait,  nous  discu- 
terions alors  les  conditions. 

— Mais  une  de  vos  sœurs  a-t-elle  vraiment  entrepris 
un  livre  de  ce  genre  ? demanda  Amy. 

— Ni  l’une  ni  l’autre  ne  savent  un  mot  de  la  question, 
mais  elles  sont  certainement  capables  de  faire  le  tra- 
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vail  que  j’ai  en  tête,  qui  consistera  surtout  en  anec- 
dotes sur  les  hommes  d’État  les  plus  importants.  Je 
vais  écrire  moi-même  le  chapitre-type  et  l’envoyer  aux 
petites  pour  leur  montrer  ce  que  je  propose. 

— Votre  énergie  est  devenue  tout  à coup  remarquable, 
dit  Reardon. 

— Oui,  je  sens  que  l’heure  a sonné.  «Il  y a une 
marée...  »,  pour  citer  quelque  chose  qui  ait  un  charme 
de  fraîcheur. 

Le  frugal  souper  était  fini,  et  Jasper,  amplifiant  tou 
jours  le  thème  de  ses  récentes  expériences  et  de  ses 
perspectives  futures,  reprit  le  premier  le  chemin  du 
salon.  Au  bout  d’un  instant,  Amy  laissa  les  deux  amis 
à leurs  pipes  ; elle  souhaitait  de  tout  son  cœur  que 
son  mari  causât  intimement  de  ses  affaires  avec  Mil- 
vain  et  prêtât  l’oreille  aux  conseils  pratiques  qu’elle 
savait  devoir  lui  être  proposés. 

— J’apprends  que  vous  êtes  toujours  empêtré,  com- 
mença Jasper,  après  qu’ils  eurent  fumé  quelques 
minutes  en  silence. 

— Oui. 

— Ça  devient  sérieux,  alors  ? 

— Oui. 

— Allons,  allons,  mon  vieux,  ça  ne  peut  pas  durer 
ainsi.  Ne  vous  serait-il  pas  salutaire  de  prendre  un 
congé  ? ‘ 

— Non.  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose,  ou  je 
tomberai  dans  l’idiotisme.  Je  vais  essayer  de  faire  un 
roman  en  deux  volumes... 

— Oui,  oui,  mais,  voyons,  tâchez  d’en  faire  quelque 
chose  de  sensationnel.  Si  nous  inventions  un  bon  titre 
qui  attirerait  l’œil  et  l’oreille  ? Le  titre  appellerait  en- 
suite tout  naturellement  l’histoire. 

Reardon  rit  avec  dédain,  dédain  dirigé  sur  lui-même 
plutôt  que  sur  Milvain. 

— Essayons,  murmura-t-il. 

Tous  deux  parurent  s’exercer  l’esprit  sur  ce  problème. 
Il  y eut  un  long  silence. 

— J’ai  tenté,  dit  enfin  Reardon,  de  m’expliquer  la 
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cause  de  mon  état  présent.  La  voici,  je  crois  : cette 
demi-année  de  voyage  et  la  secousse  extraordinaire 
de  bonheur  qui  l’a  suivie,  survenant  après  les  circons- 
tances de  luttes,  de  privations,  de  misères  que  j’avais 
traversées,  ont  désorganisé  l’équilibre  de  ma  nature. 
Un  tempérament  comme  le  mien  ne  peut  passer  brus- 
quement par  deux  états  devie  si  opposés,  sans  en  être 
profondément  affecté.  Le  développement  progressif 
qui  s’était  accompli  en  moi,  de  mon  enfance  studieuse 
à mes  malheureuses  tentatives  de  romancier,  m’appa- 
raît comme  une  évolution  claire,  normale,  logique. 
Tandis  que  je  ne  discerne  plus  aucun  ordre  dans  la 
progression  de  ces  deux  dernières  années.  En  les  vivant, 
je  me  suis  imaginé  parfois  que  mes  facultés  arrivaient 
à leur  plénitude;  ce  n’était  qu’une  illusion.  Intellec- 
tuellement, j’ai  déchu.  Peut-être  à cela  y aurait-il 
remède  si  je  pouvais  recouvrer  la  paix  d’esprit,  mais 
ma  pauvreté  trouble  le  cours  naturel  des  choses. 

Il  parlait  d’une  manière  lente,  méditative,  la  voix 
monotone,  les  yeux  obstinément  attachés  à terre. 

— Il  peut  y avoir  en  ceci  une  part  de  vérité  philoso- 
phique, intervint  Jasper.  N’empêche  que  c’est  grand 
dommage  que  vous  vous  absorbiez  en  de  telles  pen- 
sées. 

— Dommage  ? non,  certes  ! Je  veux  rester  un  être 
pensant.  L’adversité  peut  m’amener  à perdre  l’esprit, 
mais  jusque-là  je  ne  renoncerai  pas  à mon  héritage 
de  raison. 

— Mon  opinion  est  que  vous  êtes  malade,  Reardon, 
tout  simplement. 

— Je  le  suis,  sans  nul  doute,  mais  d’une  maladie  ter- 
riblement compliquée.  Dites-moi,  croyez-vous  que  je 
pourrais  trouver  un  emploi  fixe  quelconque?  Par 
exemple,  serais-je  bon  à faire  n’importe  quelle  besogne 
dans  l’administration  d’un  journal? 

— Je  crains  que  non.  Vous  êtes  le  dernier  homme 
propre  à toucher  au  journalisme,  de  quelque  façon 
que  ce  soit. 

— Si  je  recourais  à mes  éditeurs,  m’aideraient-ils? 
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— Je  ne  vois  pas  comment.  Ils  répondraient  : « Faites 
un  nouveau  roman  et  nous  vous  rachèterons.  » 

— Oui,  il  n’y  a d’espoir  qu’en  cela.  Un  homme  im- 
propre au  journalisme,  mais  qui,  pourtant,  doit  gagner 
son  pain  par  la  littérature,  se  tourne  aujourd’hui  vers 
le  roman,  aussi  inévitablement  que  les  écrivains  du 
temps  d’Elisabeth  se  tournaient  vers  le  drame.  Oui,  il 
n’y  a que  cela. 

Ils  causèrent  longtemps  encore,  mais  pour  en  revenir 
bien  vite  aux  affaires  de  Milvain.  A la  vérité,  Reardon 
se  souciait  peu  d’en  dire  plus  long  sur  les  siennes  pro- 
pres. La  conversation  ne  lui  était  plus  qu’une  vaine 
fatigue  d’esprit,  car  le  ressort  de  sa  volonté  semblait 
brisé  et,  à quelque  parti  qu’il  s’arrêtât,  il  savait  que 
tout  dépendait  d’influences  qu’il  ne  pouvait  même 
pas  prévoir. 


VII 


MARIAN  CHEZ  ELLE 


Trois  semaines  après  son  retour  de  la  campagne,  — 
qui  avait  suivi  de  huit  jours  celui  de  Jasper  Milvain,  — 
Marian  Yule  travaillait  un  après-midi,  à sa  place  habi- 
tuelle, dans  la  salle  de  lecture  du  British  Muséum.  Il 
était  trois  heures  et,  sauf  un  répit  d’une  demi-heure,  à 
midi,  pour  aller  prendre  une  tasse  de  thé  et  un  sand- 
wich, elle  avait  travaillé  d’arrache-pied  depuis  neuf 
heures  et  demie.  Sa  tâche  présente  consistait  à amas- 
ser des  matériaux  pour  un  article  sur  les  a Écrivains 
français  féminins  du  xvne  siècle  »,  genre  de  travail 
que  son  père  fournissait  à une  publication  anonyme, 
contre  émoluments  fixes.  Marian,  actuellement,  était 
presque  en  état  d’achever  elle-même  un  article  sem- 
blable ; la  participation  de  son  père  se  bornait  à quel- 
ques données  et  à quelques  retouches.  La  plus  grande 
partie  du  travail  par  lequel  Yule  gagnait  son  modeste 
revenu  restait  anonyme  ; les  livres  et  articles  por- 
tant sa  signature  traitaient  beaucoup  des  mêmes  sujets 
et  le  style  en  était  travaillé  avec  une  conscience  peu 
ordinaire  chez  les  hommes  dans  sa  position.  Par  mal- 
heur, le  résultat  ne  correspondait  pas  à l’effort.  Alfred 
Yule  s’était  fait  un  nom  parmi  les  critiques  du  jour  ; 
la  plupart  de  ceux  qui  lisaient  ce  npm  sur  le  sommaire 
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d’un  périodique  savaient  ce  qu’ils  en  devaient  attendre, 
et  le  plus  grand  nombre  s’abstenaient  de  couper  les 
feuillets.  Yule  était  érudit,  copieux,  incisif  à l’occasion, 
mais  il  n’avait  point  la  grâce  en  partage.  Tout  récem- 
ment, il  s’était  rendu  compte  que  les  fragments  du  tra- 
vail de  Marian,  imprimés  tels  qu’ils  sortaient  de  sa 
plume,  offraient  un  genre  de  mérite  tout  à fait  distinct 
de  ce  dont  il  était  lui-même  capable,  et  il  se  prit  à se 
demander  s’il  ne  serait  pas  avantageux,  au  point  de  vue 
« affaire  »,  bien  entendu,  délaisser  la  jeune  fille  signer 
ces  compositions. 

Pendant  un  long  moment,  Marian  avait  à peine  levé 
les  yeux  de  dessus  son  pupitre,  mais,  à cet  instant,  elle 
crut  nécessaire  de  se  référer  à l’inappréciable  Larousse. 
Comme  il  arrive  si  souvent,  le  volume  dont  elle  avait 
besoin  ne  se  trouvait  pas  sur  le  rayon  ; elle  se  retourna 
et  regarda  autour  d’elle  d’un  air  de  lassitude.  A peu  de 
distance,  deux  jeunes  gens  se  tenaient  debout,  engagés 
dans  un  colloque  facétieux  : leur  physionomie  l’indi- 
quait. A peine  les  eut-elle  aperçus  que  ses  yeux  s’abais- 
sèrent, mais  presque  aussitôt  elle  les  releva  dans  cette 
direction.  Son  visage  s’était  entièrement  transfiguré  et 
exprimait  une  timide  espérance. 

Les  deux  hommes  venaient  de  son  côté,  toujours 
causant  et  riant.  Elle  se  tourna  vers  les  rayons,  feignant 
de  chercher  un  livre.  Les  voix  — dont  l’une  lui  était 
bien  connue  — se  rapprochaient  ; maintenant,  elle  pou- 
vait distinguer  chaque  mot...  et,  à présent,  les  cau- 
seurs étaient  passés.  Etait-il  possible  que  M.  Milvain 
ne  l’eût  point  reconnue  ? Elle  le  suivit  des  yeux  et  le  vit 
prendre  un  siège  à quelques  pas  ; il  fallait  qu’il  fût 
passé  sans  même  se  douter  de  sa  présence. 

Marian  regagna  sa  place  et  resta  quelques  minutes 
à jouer  avec  une  plume.  Puis  elle  fît  semblant  de  re- 
prendre son  travail,  mais  il  était  visible  qu’elle  ne  pou- 
vait plus  s’appliquer  comme  auparavant.  A toute  mi- 
nute, elle  jetait  un  coup  d’œil  aux  allants  et  vena'nts; 
parfois  elle  s’abîmait  dans  une  rêverie.  Elle  était  lasse 
et  souffrait  même  d’un  léger  mal  de  tête.  Lorsque  l’ai- 
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guille  de  l’horloge  marqua  trois  heures  et  demie,  elle 
ferma  le  volume,  dont  elle  avait  copié  des  extraits,  et 
se  mit  à rassembler  ses  papiers. 

Une  voix  se  lit  entendre  tout  près  d’elle. 

— Où  est  votre  père,  Miss  Yule? 

L’interlocuteur  était  un  homme  d’une  soixantaine 

d’années,  trapu,  épais,  tonsuré  par  la  main  du  temps. 
Sa  face,  large  et  flasque,  avait  la  couleur  d’un  vieux 
navet,  hormis  un  endroit  de  la  joue  marquée  d’une 
tache  de  mûre.  Ses  yeux,  aux  prunelles  grises  sur  un 
globe  jaune,  brillaient  d’une  curiosité  pleine  de  bonho- 
mie ; sa  bouche  dénotait  un  bavard  invétéré.  Deux 
petits  brins  de  paille  roussâtre  lui  tenaient  lieu  de 
sourcils  ; quelque  chose  de  semblable  à un  morceau 
d’étoupe  décolorée  constituait  sa  moustache,  et  la 
barbe  était  représentée  par  des  fragments  de  produits 
analogues,  appendus  aux  plis  de  son  menton.  Un  ves- 
ton d’une  nuance  indécise  entre  le  brun  et  le  bleu,  flot- 
tant avec  ampleur  et  sans  coupe  précise,  un  gilet  en- 
tr’ouvert  par  défaut  de  boutons  et  dont  l’une  des 
poches  sortait,  toute  décousue  ; un  pantalon  couleur 
bronze,  si  déformé  qu’il  faisait  poche  aux  genoux  : 
tous  ces  vêtements  devaient  avoir  fait  un  long  service 
au  Muséum.  De  cravate,  il  n’en  était  pas  question,  et 
la  chemise  réclamait  impérieusement  la  lessive. 

Marian  lui  donna  la  main,  en  répondant  à sa  de- 
mande. 

— Il  est  parti  à deux  heures. 

— Est-ce  contrariant  ! Je  désirais  tout  particulière- 
ment le  voir  pour  une  affaire  importante,  très  impor- 
tante, que  je  vais  vous  confier,  à tout  risque,  mais  sous 
la  promesse  de  n’en  souffler  mot  qu’à  votre  père. 

M.  Ouarmby  avait  avancé  une  chaise  tout  près  de 
Marian.  Il  était  dans  un  état  d’animation  joyeuse  et 
parlait  d’une  voix  grasse,  presque  pompeuse,  en  anhé- 
lant  à la  fin  de  chaque  phrase.  Pour  accentuer  le  ca- 
ractère hautement  confidentiel  de  sa  communication, 
il  mit  sa  tète  presque  en  contact  avec  celle  de  la  jeune 
fille,  tandis  que  ses  doigts  rouges,  gros  et  courts,  cou- 
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vraient  une  des  mains  menues  et  délicates  de  Marian. 

— J’ai  eu  un  entretien  avec  Walker,  continua-t-il,  un 
entretien  long  et  très  important.  Vous  le  connaissez'? 
Non,  non,  comment  le  connaîtriez-vous  ? C’est  un 
homme  du  métier,  ami  intime  de  Rackett,  — vous  sa- 
vez, Rackett,  le  propriétaire  du  Study  ? 

Là-dessus,  il  fît  une  pause  solennelle  et  parut  plus 
surexcité  que  jamais. 

— Je  connais  de  nom  M.  Rackett,  dit  Marian. 

— Sans  doute,  sans  doute,  et  vous  devez  savoir  aussi 
que  Fadge  quitte  le  Study  à la  fin  de  l’année,  eh  ? Donc, 
quand  je  rencontrai  Walker,  cet  après-midi,  son  pre- 
mier mot  fut  : — Vous  connaissez  bien  Alfred  Yule,  je 
pense?  — Mais  oui,  répondis-je,  pourquoi  ? — - Je  vais 
vous  le  dire,  reprit-il  ; mais  c’est  entre  vous  et  moi, 
vous  savez.  Rackett  pense  à lui  pour  le  Study.  — J’en 
suis  ravi.  — Pour  tout  dire,  continua-t-il,  je  ne  serais 
pas  surpris  que  Yule  en  reçût  la  direction  ; mais  vous 
comprenez  qu’il  serait  au  moins  prématuré  d’en  parler. 
Eh  bien,  qu’en  pensez-vous,  hein? 

— Ce  sont  de  très  bonnes  nouvelles,  répondit  Marian. 

— Je  crois  bien.  Ha  ! ha  ! 

M.  Quarmby  riait  d’une  façon  à part,  résultant  de  ses 
longues  années  d’accoutumance  au  rire  comprimé  de  la 
salle  de  lecture.  • 

— Mais  pas  un  mot  à d’autres  qu’à  votre  père.  Sera- 
t-il  ici  demain  ? Apprenez-le  lui  tout  doucement.  Vous 
savez,  c’est  un  homme  excitable,  il  ne  peut  pas  prendre 
les  choses  tranquillement,  comme  moi.  Ha  ! ha! 

Son  rire  étouffé  s’acheva  dans  une  quinte  de  toux, 
la  toux  de  la  salle  de  lecture.  Quand  il  en  fut  remis,  il 
serra  la  main  de  Marian  avec  une  paternelle  effusion  et 
s’éloigna,  en  se  dandinant,  pour  bavarder  avec  quelque 
autre. 

Marian  replaça  différents  livres  sur  leurs  rayons  res- 
pectifs, en  rapporta  d’autres  au  bureau  et  allait  quitter 
la  salle  quand,  de  nouveau,  une  voix  sollicita  son 
attention. 

— Miss  Yule,  une  minute,  s’il  vous  plaît. 
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C’était  un  homme  grand,  maigre,  aux  traits  secs,  dont 
les  vêtements  portaient  la  marque  de  cette  bonne  tenue 
laborieuse  de  la  pauvreté  qui  se  respecte  ; les  bords  des 
manches  de  son  veston,  soigneusement  rentrés,  sa  cra- 
vate noire  et  une  casquette  couvrant  sa  calvitie,  trahis- 
saient leur  confection  domestique.  Il  souriait  avec 
douceur,  timidité,  ses  yeux  gris  toujours  larmoyants. 
Deux  ou  trois  coupures  toutes  fraîches  sur  son  menton 
et  son  cou  témoignaient  de  la  nervosité  de  sa  main  dans 
le  soin  consciencieux  qu’il  apportait  à se  raser. 

— J’ai  cherché  votre  père,  dit-il,  quand  Marian  se  re- 
tourna. Il  n’est  pas  là  ? 

— Il  est  parti,  Monsieur  Hinks. 

— Ah  ! alors,  voulez-vous  être  assez  aimable  pour 
vous'  charger  d’un  livre  pour  lui  ? C’est  mon  petit 
Essai  sur  le  drame  historique , qui  vient  de  paraître. 

Il  parlait  avec  une  hésitation  nerveuse  et  d’une  voix 
qui  semblait  demander  pardon  de  son  existence. 

— Mon  père  sera  heureux  de  l’avoir. 

— Si  vous  voulez  bien  attendre  une  minute,  le  livre 
est  à ma  place,  là-bas. 

Il  s’élança,  à grandes  enjambées,  et  revint  très  vite, 
essoufflé,  un  livre  mince,  tout  neuf,  dans  la  main. 

— Mes  meilleurs  souvenirs  à M.  Yule.  Vous  allez 
bien,  j’espère  ? Je  ne  veux  pa#vous  retenir. 

Marian  gagna  le  vestiaire  des  dames,  mit  son  cha- 
peau et  sa  jaquette  et  quitta  le  Muséum.  Immédiate- 
ment avant  elle,  quelqu’un  franchit  la  double  porte,  et, 
lorsqu’elle  eut  dépassé  le  péristyle,  elle  reconnut  Jasper 
Milvain.  Elle  l’avait  sans  doute  suivi  dans  le  vestibule, 
à son  insu,  n’ayant  pas  levé  les  yeux.  Le  jeune  homme 
était  seul  ; en  descendant  les  marches  extérieures,  il  re- 
garda de  droite  et  de  gauche,  mais  sans  se  retourner. 
Marian  le  suivait  à deux  ou  trois  mètres.  En  approchant 
de  la  grille,  elle  pressa  le  pas  un  peu,  de  façon  à dé- 
boucher dans  la  rue  presque  en  même  temps  que  lui, 
mais  il  ne  tourna  point  la  tête. 

Il  prit  à droite,  Marian,  de  nouveau,  resta  en  arrière, 
sans  cesser  de  suivre  à une  très  cour  le  distance.  Il  mar- 
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chait  lentement,  elle  aurait  pu  le  dépasser  de  la  manière 
la  plus  naturelle,  ce  qui  l’aurait  alors  obligé  à la  voir, 
mais  un  soupçon  pénible  venait  de  lui  traverser  l’esprit  : 
peut-être  l’avait-il  bien  aperçue  dans  la  salle  de  lecture* 
C’était  la  première  fois  qu’elle  le  revoyait  depuis  leur 
adieu  à Finden.  Avait-il  quelque  motif  pour  l’éviter? 
Etait-il  froissé  de  ce  que  son  père  ne  lui  eût  pas  témoigné 
le  désir  de  continuer  leurs  relations  ? 

Elle  se  laissa  distancer.  En  peu  d’instants,  Milvain 
s’engagea  dans  Charlotte  Street,  et  elle  le  perdit  de  vue. 

A Tottenham  Court  Road,  elle  attendit  un  omnibus 
pour  la  transporter  dans  la  partie  la  plus  reculée  de 
Cambden  Town  ; enfoncée  dans  un  coin,  elle  ne  fît 
aucune  attention  à ses  compagnons  de  route.  Elle 
descendit  enfin,  et,  après  dix  minutes  de  marche,  arriva 
à destination  dans  un  passage  tranquille,  nommé 
Saint-Paul’s  Crescent,  bordé  de  petites  maisons  de 
bonne  apparence.  L’aspect  de  celle  devant  laquelle  la 
jeune  fille  s’arrêta,  annonçait  un  intérieur  bien  tenu. 
Les  feqêtres  en  étaient  garnies  de  rideaux  propres  et 
soignés,  les  ferrures  delà  porte  luisaient  à la  perfec- 
tion. Marian  fît  jouer  son  passe-partout  dans  la  ser- 
rure, entra  et  monta  l'escalier  sans  rencontrer  personne. 

Bientôt  elle  redescendit  pour  aller  dans  la  pièce 
principale  du  rez-de-chaussée,  servant  à la  fois  de  sa- 
lon et  de  salle  à manger,  et  dont  l’ameublement  était 
confortable,  sans  viser  à la  recherche.  Aux  murailles, 
quelques  dessins  et  vieilles  gravures  ; entre  la  che- 
minée et  la  fenêtre,  une  encoignure,  pourvue  de  rayons 
chargés  de  centaines  de  volumes,  — le  trop-plein  de 
la  bibliothèque  de  Yule.  La  table  était  dressée  pour 
le  repas.  La  famille  Yule  dînait  à cinq  heures,  par 
raison  de  commodité  personnelle,  afin  de  s’assurer  une 
longue  soirée,  si  nécessaire  à la  plupart  des  gens  de 
lettres.  Marian  était  morte  de  faim  et  de  fatigue,  comme 
à chaque  fois  qu’elle  avait  passé  sa  journée  au  British 
Muséum.  Elle  se  coupa  une  petite  tranche  de  pain  et 
s’assit  dans  un  fauteuil. 

Au  bout  d’un  instant,  parut  une  petite  femme  mince, 
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entre  deux  âges,  simplement  vêtue  d’une  robe  grise 
tout  unie,  et  dont  le  visage,  qui  ne  devait  jamais  avoir 
été  très  attrayant  et  ne  décelait  qu’une  intelligence 
médiocre,  respirait  la  douceur  et  les  bons  sentiments. 
Elle  avait  l’air  de  faire  un  effort  pénible  pour  com- 
prendre quelque  chose.  Cette  expression  s’était  gravée 
sur  ses  traits  et  résultait  probablement  des  conditions 
particulières  de  son  existence. 

— Tu  es  en  avance,  n’est-ce  pas,  Marian?  dit-elle  en 
fermant  la  porte  et  s’approchant  pour  s’asseoir. 

— Oui,  j’ai  un  peu  mal  à la  tète. 

— Oh  ! mon  Dieu,  est-ce  que  ça  va  recommencer  ? 

Mrs  Yule  parlait  rarement  d’une  façon  incorrecte  et 

ses  intonations  n’étaient  pas  d’une  vulgarité  cho- 
quante, mais  l’accent  des  gens  du  peuple  de  Londres, 
qui  les  stigmatise  comme  d’une  tare  héréditaire,  en- 
tachait tous  ses  mots,  rendant  vaine  cette  propriété  de 
termes  qu’elle  devait  à des  années  de  contact  avec  des 
personnes  éduquées.  Sa  tenue  différait,  au  même  degré, 
de  celle  qui  distingue  une  femme  du  monde. 

Sa  manière  à l’égard  de  Marian  était  singulièrement 
timide.  En  son  for  intérieur,  elle  n’avait  jamais  pu 
accepter  comme  un  fait  familier  et  indifférent  l’im- 
mense dissemblance  qui  existait  entre  elle  et  sa  fille. 
Elle  ne  pouvait  jamais  perdre  de  vue  la  supériorité  de 
Marian  en  dons  naturels,  en  délicatesse  de  sentiment, 
en  raffinement  d’éducation.  Dans  les  occasions  ordi- 
naires, elle  parlait  à la  jeune  lille  avec  une  sorte  de 
circonspection.  Si  sûre  qu’elle  fût  d’une  chose,  selon 
son  propre  point  de  vue,  elle  savait  que  celui  de  Ma- 
rian pouvait  être  tout  différent.  Elle  sentait  que  la 
jeune  fille  manifestait  souvent  une  opinion  par  son  si- 
lence seul  ; de  là,  la  vigilance  avec  laquelle,  tout  en 
parlant,  elle  s’efforçait  de  découvrir  sur  les  traits  de 
sa  fille  l’effet  produit  par  ses  paroles. 

— Tu  meurs  de  faim  aussi,  dit-elle,  voyant  la  croûte 
de  pain  que  grignotait  Marian.  Il  faut  vraiment  que 
tu  déjeunes  davantage,  chérie  ; ce  n’est  pas  bon  d’at- 
tendre si  longtemps,  tu  te  rendras  malade. 
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— Es-tu  sortie?  demanda  Marian. 

— Oui,  j’ai  été  à Holloway. 

Mrs  Yule  soupira  d’un  air  très  malheureux.  Le  «J’ai 
été  à Holloway  » signifiait  toujours  une  visite  à sa  pro- 
pre famille,  composée  d’une  sœur  mariée  et  mère  de 
trois  enfants,  et  d’un  frère  qui  habitaient  la  même 
maison.  Elle  ne  s’aventurait  guère  à parler  de  ces 
gens-là  à son  marÇ  qui  n’avait  avec  eux  aucuns  rap- 
ports. Mais  Marian  se  montrait  toujours  disposée  à 
l’écouter  avec  sympathie,  et  souvent  la  mère  témoi- 
gnait une  gratitude  touchante  de  ce  qu’elle  considé- 
rait comme  une  condescendance. 

— Je  suppose  que  papa  va  bientôt  rentrer  ? 

— Il  a dit  qu’il  rentrerait  pour  dîner. 

— M.  Quarmby  m’a  dit  une  chose  qui,  si  elle  est 
vraie,  est  une  nouvelle  superbe,  mais  je  ne  peux 
m’empêcher  d’en  douter.  Il  prétend  que  papa  sera 
peut-être  nommé  directeur  du  Study  à la  fin  de  l’an- 
née. 

Il  va  sans  dire  que  Mrs  Yule  comprenait  dans  leurs 
grandes  lignes  les  affaires  du  monde  littéraire.  Mais 
elle  n’y  attachait  qu’une  importance  pécuniaire  ; en 
quoi  elle  ne  différait  pas  essentiellement  du  plus  grand 
nombre  des  gens  de  lettres. 

— Mon  Dieu  ! exclama-t-elle.  Que  ce  serait  heureux 
pour  nous  ! 

Marian  était  en  train  d’expliquer  sa  répugnance  à 
fonder  quelque  espoir  sur  la  prédiction  de  M.  Quarmby, 
lorsque  le  coup  de  marteau  du  facteur,  à la  porte, 
obligea  sa  mère  à s’absenter  un  moment. 

— C’est  pour  toi,  dit-elle,  en  revenant.  Ça  vient  de 
la  campagne. 

Marian  prit  la  lettre  et  en  examina  l’adresse  avec 
intérêt. 

— Ce  doit  être  d’une  des  miss  Milvain.  Oui,  Dora 
Milvain. 

Après  le  départ  de  Jasper,  de  Finden,  ses  sœurs  et 
Marian  s’étaient  vues  plusieurs  fois,  et  ces  occasions 
de  causer  avaient  confirmé  leur  sympathie  mutuelle. 
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Leur  promesse  de  correspondre  avait  jusqu’ici  attendu 
son  accomplissement. 

« Vous  allez  être  amusée,  écrivait  Dora,  en  apprenant 
que  le  projet  littéraire  dont  mon  frère  parlait  dans 
une  de  ses  lettres,  pendant  que  vous  étiez  encore  ici, 
est  vraiment  en  voie  d’exécution.  Il  nous  a envoyé  un 
chapitre  modèle  de  Y Histoire  du  Parlement  anglais  à 
V usage  des  enfants  ; Maud  croit  qu’elle  peut  continuer  ce 
travail,  si  elle  n’est  pas  pressée.  Elle  et  moi,  nous  sommes 
mises  à piocher  l’histoire  d’Angleterre  et  nous  y 
deviendrons  sous  peu  des  autorités  ! Monk  offre  trente 
pounds  pour  le  petit  volume,  s’il  lui  convient,  avec 
possibilité  de  bénéfices  dans  l’avenir.  Jasper  s’entend 
à traiter  une  affaire  ! De  sorte  que  notre  carrière  litté- 
raire sera  peut-être,  en  somme,  autre  chose  qu’une 
plaisanterie.  Je  le  souhaite,  car  tout  vaut  mieux  qu’une 
vie  passée  à donner  des  leçons.  Nous  serons  bien  con- 
tentes d’avoir  de  vos  nouvelles,  si  vous  vous  souciez 
encore  de  jeunes  campagnardes.  » Ainsi  de  suite. 
Marian  lut  avec  un  sourire  de  plaisir,  puis  elle  fit  part 
à sa  mère  du  contenu. 

— Je  suis  très  contente,  dit  Mrs  Yule.  C’est  si  rare 
que  tu  reçoives  une  lettre  ! 

— Oui. 

Marian  semblait  désireuse  d’en  dire  plus  long,  et  sa 
mère  avait  cet  air  pensif  que  donne  la  sympathique 
curiosité. 

— Est-il  probable  que  leur  frère  vienne  faire  visite 
ici  ? questionna  Mrs  Yule,  timidement. 

— Personne  ne  l’y  a engagé,  répondit  tranquille- 
ment la  jeune  fille. 

— Il  ne  viendrait  pas  sans  qu’on  le  lui  demande  ? 

— Il  n’est  pas  probable  qu’il  sache  seulement  notre 
adresse. 

— Ton  père  ne  le  rencontrera  pas,  je  suppose? 

— Par  chance,  c’est  possible  ; je  ne  sais  pas. 

II  était  extrèmementrarepources  deuxêtresde  toucher 
à d’autres  sujets  qu’à  ceux  d’un  intérêt  journalier.  En 
dépit  de  l’affection  qui  les  unissait,  leur  échange  de 
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confidences  n’allait  pas  très  loin.  Mrs  Yule  qni,  depuis 
le  premier  âge  de  Marian,  n’avait  jamais  exercé  l’auto- 
rité de  la  mère,  n’en  réclamait  aucun  privilège,  et  la 
réserve  native  de  Marian  s’était  fortifiée  de  la  respec- 
tueuse retenue  maternelle.  Le  manque  d’intimité  dans 
les  relations  familiales,  ce  défaut  essentiellement  an- 
glais, atteignait  ici  ses  dernières  limites.  L’exagération 
de  ce  défaut  est  à coup  sûr  l’un  des  traits  caractéris- 
tiques de  ces  familles  malheureuses,  scindées  par  la 
différence  d’éducation  entre  les  vieux  et  les  jeunes. 

— Je  crois,  dit  Marian  d’un  ton  contraint,  que  papa 
a peu  de  sympathie  pour  M.  Milvain. 

Elle  désirait  savoir  si  sa  mère  avait  entendu  sur  ce 
chapitre  quelque  réflexion  particulière;  mais  elle  ne 
put  se  décider  à poser  nettement  la  question. 

— Je  ne  sais  pas  du  tout,  répondit  Mrs  Yule,  lissant 
sa  robe  de  la  main.  Il  ne  m’a  rien  dit,  Marian. 

Un  silence  gênant.  La  mère  avait  fixé  les  yeux  sur  le 
manteau  de  la  cheminée  et  réfléchissait  de  toutes  ses 
forces. 

— Sans  cela,  dit  Marian,  il  eût  dit  un  mot  de  désir 
d’une  nouvelle  rencontre  à Londres,  il  me  semble. 

— Mais  y a-t-il  en  ce  monsieur  quelque  chose  qui 
pourrait  lui  déplaire  ? 

— Je  ne  vois  absolument  rien. 

Impossible  de  continuer  ce  dialogue.  Marian  s’agita 
avec  malaise,  puis  se  leva,  disant  qu’elle  allait  serrer  sa 
lettre,  et  sortit  de  la  pièce. 

Peu  après,  Alfred  Yule  rentra.  Il  n’était  pas  rare  qu’il 
revînt  au  logis  dans  une  humeur  de  mutisme  morose, 
et,  ce  soir,  on  était,  au  premier  coup  d’œil,  suffisam- 
ment averti.  Il  entra  dans  la  salle  à manger  et  s’adossa 
à la  cheminée  pour  lire  un  journal  du  soir.  Sa  femme 
feignit  de  mettre  d’aplomb  divers  objets  sur  la  table. 

— Eh  bien,  s’écria-t-il  avec  irritation,  il  est  cinq 
heures  passées.  Pourquoi  le  dîner  n’est-il  pas  servi  ? 

— Il  va  l’ètre  à l’instant,  Alfred. 

Marian  entra  et  remarqua  aussitôt  l’air  effaré  de  sa 
mère. 
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— Papa,  dit-elle,  espérant  faire  diversion,  M.  Hinks 
t’envoie  son  nouveau  livre  et  espère... 

— Tu  peux  lui  reporter  son  livre  et  lui  dire  que  j'ai 
autre  chose  à faire  qu’à  lire  son  assommant  fatras.  Il 
ne  faut  pas  qu’il  s’imagine  que  je  vais  lui  consacrer  un 
article.  Cet  imbécile  m’importune  au  delà  de  ma  force 
d’endurance.  Je  voudrais  bien  savoir,  s’il  vous  plaît, 
quand  le  dîner  sera  servi,  ajouta-t-il  avec  un  calme 
féroce.  Si  j’ai  le  temps  d’écrire  quelques  lettres,  dites-le- 
moi  tout  de  suite,  afin  que  je  ne  gaspille  pas  une  demi- 
heure. 

Marian  ressentit  vivement  cette  colère  non  motivée, 
mais  elle  n’osa  pas  riposter.  A ce  moment,  la  servante 
parut  avec  un  plat  de  viande  fumant,  et  suivie  de 
Mrs  Yule,  portant  les  plats  de  légumes.  L’homme  de 
lettres  s’assit  et  se  mit  à découper  avec  colère.  11  ouvrit 
son  repas  en  vidant  un  demi-verre  d’ale,  puis  il  avala 
quelques  bouchées,  hâtivement,  en  affamé,  la  tête 
penchée  sur  son  assiette.  Il  arrivait  assez  souvent  que 
le  dîner  se  passât  sans  un  mot,  et  il  semblait  qu’il  dut 
en  être  ainsi  ce  soir.  Yule  n’adressait  guère  à sa  femme 
qu’une  question  brève  ou  une  observation  désobli- 
geante; si,  à table,  il  parlait  humainement,  c’était  à 
Marian.  Dix  minutes  s’écoulèrent,  au  bout  desquelles 
Marian  se  décida  à risquer  d’amener  une  détente. 

— M.  Quarmby  m’a  chargée  d’un  message  pour  toi, 
dit-elle.  Un  de  ses  amis  lui  a dit  que  M.  Rackett  se  pro- 
pose de  t’offrir  la  direction  du  Study. 

Yule  s’arrêta  net  dans  sa  mastication.  Pendant  une 
demi-minute  il  attacha  ses  yeux  fixement  sur  l’aloyau  ; 
puis,  obliquant  par  le  carafon  de  bière  et  la  salière,  il 
les  tourna  sur  Marian. 

— C’est  un  grand  secret.  Je  ne  devais  en  souffler  mot 
qu’à  toi. 

— Quarmby  est  un  âne,  observa  le  père. 

Cependant,  il  y avait  un  frémissement  dans  ses  sour; 

cils  en  broussailles,  son  front  se  déridait  à demi;  il 
se  remit  à manger,  mais  plus  lentement,  et  comme  en 
dégustant  les  bouchées. 
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— Oira-t-il  dit  ? Répète-moi  ses  propres  paroles. 

Marian  le  fît,  aussi  fidèlement  que  possible.  Il  écou- 
tait, la  physionomie  railleuse,  mais  les  traits  détendus, 
néanmoins. 

— Je  n’accorde  pas  à Rackett  assez  de  bon  sens  pour 
me  faire  cette  offre,  dit-il,  en  pesant  ses  mots.  Et  je  ne 
sais  même  pas,  au  cas  où  elle  me  serait  faite,  si  je  l’ac- 
cepterais. Ce  Fadge  a presque  ruiné  cette  publication. 
Gela  me  divertira  de  voir  combien  de  temps  'il  mettra 
à faire  tomber  la  nouvelle  revue  de  Culpepper. 

Un  silence  de  cinq  minutes,  puis  Yule  dit  tout  à 
coup  : 

— Où  est  le  livre  de  Hinks  ? 

Marian  le  prit  sur  un  coin  de  la  table,  la  littéra- 
ture, sous  ce  toit,  étant  considérée,  pour  ainsi  dire, 
comme  un  élément  essentiel  du  service  de  table. 

— Je  l’aurais  cru  plus  volumineux  que  cela,  mar- 
motta Yule,  ouvrant  le  livre,  de  cette  manière  spé- 
ciale aux  hommes  d’étude. 

Un  feuillet  était  corné,  comme  pour  attirer  l’atten- 
tion sur  un  passage.  Yule  assujettit  son  lorgnon  et  fît 
bientôt  une  découverte  qui  acheva  de  métamorphoser 
sa  physionomie.  Ses  yeux  brillaient,  son  menton  s’agi- 
tait sous  l’empire  d’une  émotion  heureuse.  Enfin,  il 
tendit  le  livre  à Marian,  en  désignant  les  petites  lettres 
d’un  renvoi.  C’était  un  éloge  chaleureux  — introduit 
à propos  d’une  discussion  littéraire  — de  la  critique 
pénétrante,  des  recherches  érudites,  du  style  clair,  de 
diverses  autres  qualités  remarquables  de  M.  Yule. 

— C’est  gentil  de  sa  part,  dit  Marian. 

— Ce  bon  vieux  Hinks  ! Il  faut  que  je  tâche  de  lui 
procurer  une  demi-douzaine  de  lecteurs. 

— Puis-je  voir?  demanda  Mrs  Yule,  d’une  voix 
comme  un  souffle,  en  se  penchant  vers  Marian. 

Sa  fille  lui  passa  le  volume  et  Mrs  Yule  lut  la  note 
avec  ce  regard  de  compréhension  lente,  si  émouvant 
quand  il  exprime  la  bonne  volonté  du  cœur  entravée 
par  l’imperfection  de  l’esprit. 

— C’est  une  bonne  chose  pour  toi,  n’est-ce  pas, 
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Alfred  ? dit-elle  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  son 
mari. 

— Certainement,  répondit-il,  avec  un  sourire  d’ironie 

dédaigneuse.  Si  Hinks  continue,  il  établira  ma  répu- 
tation. t 

Il  rejeta  le  livre  en  riant.  Son  humeur  était  toute 
changée.  Il  manifesta  à plusieurs  reprises  sa  satisfac- 
tion du  repas  et  se  mit  à causer  librement  avec  sa 
fille. 

— As-tu  achevé  les  Femmes  auteurs  ? 

— Pas  complètement. 

— Cela  ne  presse  pas.  Quand  tu  en  auras  le  loisir,  je 
veux  que  tu  lises  le  nouveau  livre  de  Ditchley,  et  que 
tu  en  tires  une  sélection  de  ses  plus  mauvaises  phrases. 
Je  m’en  servirai  pour  un  article  sur  le  style  contem- 
porain, dont  je  me  suis  occupé  cet  après-midi. 

Il  eut  son  sourire  fielleux.  Le  visage  de  Mrs  Yule 
exprimait  une  vive  satisfaction,  qui  devint  de  la  joie 
rayonnante,  lorsque  son  mari  remarqua,  incidemment, 
que  la  crème  renversée  était  très  réussie  ce  soir.  Le 
dîner  achevé,  il  se  leva  sans  cérémonie  et  s’en  alla  à 
son  cabinet  de  travail. 

Cet  homme  avait  beaucoup  souffert  et  travaillé  pro- 
digieusement. On  ne  pouvait  s’étonner  qu’il  fût  tour- 
menté par  la  dyspepsie  et  bien  d’autres  maux  qui  fleu- 
rissent dans  la  chair  littéraire. 

Aux  jours  lointains  où  il  était  commis  chezun  li- 
braire, l’ambition  le  dévorait  déjà  et  l’amour  inné  du 
savoir  aiguillonnait  son  esprit.  Il  ne  s’accordait  que 
deux  ou  trois  heures  de  sommeil  ; il  étudiait  avec  achar- 
nement les  langues  anciennes  et  les  modernes,  il  s’es- 
sayait aux  traductions  en  vers,  il  composait  des  plans 
de  tragédie.  En  réalité,  il  vivait  dans  un  autre  âge  ; 
son  idéal  littéraire  s’était  formé  à l’étude  de  Boswell. 

Le  premier  commis  du  magasin  le  quitta  pour 
prendre  la  suite  d’une  petite  affaire  d’édition,  et  bientôt 
fonda  un  journal  hebdomadaire  d’un  sou,  appelé  Ail 
Sorts , dans  les  colonnes  duquel  Alfred  Yule  fit  ses 
débuts  d’écrivain.  Avant  peu,  il  en  devint  sous- 
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directeur,  puis  directeur.  Il  dit  adieu  à la  librairie,  et 
sa  carrière  littéraire  commença  sous  d’heureux  auspices. 
Il  pouvait  fournir  un  nombre  étonnant  d'heures  de  tra- 
vail consécutives.  Un  relevé  fidèle  de  tout  ce  qu’il  apprit 
et  écrivit  de  sa  vingt-cinquième  à sa  trentième  année 
ferait  l’effet  d’une  exagération  burlesque.  Il  s’étaitdonné 
pour  but  de  devenir  un  homme  célèbre,  mais  il  sentait 
bien  à quel  labeur  exceptionnel  il  devrait  se  livrer 
pour  y atteindre,  la  nature  ne  l’ayant  pas  doté  de  qua- 
lités brillantes.  N’importe  ; ou  son  nom  serait  connu 
parmi  les  hommes,  ou  il  périrait  dans  la  lutte  pour  le 
succès. 

Entre  temps,  il  se  maria.  Il  logeait  dans  une  man- 
sarde, et,  comme  il  s’approvisionnait  lui-même  des 
éléments  de  ses  maigres  repas,  il  achetait  souvent  à 
une  petite  boutique  où  le  servait  une  jeune  fille  sans 
beauté,  mais  qui  lui  paraissait  d’un  bon  naturel.  Un 
jour  de  congé,  il  la  rencontra  dans  la  rue,  se  prome- 
nant avec  une  sœur  plus  jeune  ; il  fit  avec  elle  plus 
ample  connaissance  et,  avant  peu,  elle  consentait  à 
devenir  sa  femme  et  à partager  sa  mansarde.  Ses 
frères  Richard  et  Edmund  poussèrent  les  hauts  cris, 
disant  qu’il  avait  commis  une  folie  impardonnable  en 
se  mariant  si  au-dessous  de  son  rang,  qu’il  aurait  bien 
dû  attendre  que  sa  situation  s’améliorât.  C’était  bel  et 
bon,  mais  ils  auraient  pu  aussi  raisonnablement  l’en- 
gager à refuser  la  nourriture  simple  sous  prétexte 
qu’il  serait,  quelques  années  plus  .tard,  en  état  de 
s’offrir  de  la  bonne  chère.  Il  ne  pouvait  pas  vivre  sans 
une  nourriture  quelconque,  et  le  moment  était  venu  où 
il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  femme. 

Son  mariage  fut  loin  d’être  malheureux.  Il  aurait  pu 
se  voir  uni  à une  vulgaire  mégère,  tandis  que  cette 
jeune  fille  possédait  les  grandes  vertus  d’humilité  et  de 
bonté.  Elle  s’efforçait  de  s’instruire  par  lui  ; mais  sa 
bêtise  et  l’impatience  de  son  mari  rendaient  ces  efforts 
stériles  ; il  fallut  se  contenter  de  ses  qualités  morales. 
Et  elles  suffirent,  en  effet,  jusqu’à  ce  que  Yule  com- 
mençât d’émerger  de  la  cohue  littéraire.  Au  début,  il 
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s’était  souvent  emporté  contre  sa  femme,  mais  sans 
jamais  exprimer,  ni  éprouver,  un  regret  de  son  ma- 
riage. De  ce  moment,  il  se  mit  à ne  plus  voir  que  les 
désavantages  de  sa  position,  et,  oubliant  tes  circons- 
tances, à s’imaginer  qu’il  aurait  bien  pu  attendre  de 
trouver  une  femme  capable  de  partager  sa  vie  intellec- 
tuelle. Mrs  Yule  traversa  des  années  de  grande  amer- 
tume. Son  mari,  déjà  victime  de  la  dyspepsie  et  souf- 
frant fréquemment  de  maux  de  tête  d’une  extrême 
violence,  perdait  quelquefois  tout  empire  sur  soi,  tout 
sentiment  de  bonté,  même  de  convenance,  et  repro- 
chait à la  pauvre  femme  sa  stupidité,  son  ignorance, 
sa  basse  extraction.  Tout  naturellement  elle  se  défendait 
avec  les  armes  que  lui  fournissait  le  sentiment  d’une 
injustice  cruelle.  Plus  d'une  fois,  ils  furent  sur  le 
point  de  se  séparer.  Si  la  rupture  définitive  ne  se  pro- 
duisit pas,  ce  fut  surtout  parce  que,  en  réalité,  Yule 
ne  pouvait  se  passer  de  sa  femme  ; ses  services  lui 
étaient  devenus  indispensables.  Et  puis,  il  fallait  son- 
ger à l’enfant. 

Dès  la  naissance  de  celle-ci,  Yule  trembla  qu’elle  ne 
fût  infectée  des  fautes  de  langage  et  de  manières  de 
sa  mère  ; il  voulait  à peine  permettre  à celle-ci  de  lui 
parler.  Aussitôt  que  possible,  il  envoya  la  petite  fille  à 
l’école  tous  les  jours,  et,  à dix  ans,  la  mit  comme  demi- 
pensionnaire  dans  un  établissement  de  Fulham.  Aucun 
sacrifice  d’argent  ne  fut  épargné  pour  lui  assurer  une 
éducation  digne  en  tous  points  d’une  femme  du 
monde.  Quant  à la  mère,  ce  ne  pouvait  lui  être  une 
légère  affliction  de  savoir  que  tout  contact  avec  sa 
fille  était  considéré  comme  le  pire  danger  pour  l'en- 
fant ; mais,  dans  son  humilité  et  son  amour  maternel, 
elle  ne  fit  aucune  résistance.  Il  arriva  ainsi  qu’un  jour, 
la  fillette,  surprenant  sa  mère  en  flagrant  délit  gram- 
matical, sa  tourna  vers  son  père  et  lui  demanda  gra- 
vement : « Pourquoi  maman  ne  parle-t-elle  pas  aussi 
correctement  que  nous  ? » 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  but  fut  atteint.  Marian  réalisa 
toutes  les  espérances  de  son  père.  Elle  ne  fut  pas  seu- 
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lement  distinguée  de  manières,  mais  de  bonne  heure 
manifesta  des  aptitudes  intellectuelles. 

Dès  l’enfance,  les  livres  furent  son  grand  sujet  de 
conversation  et,  à douze  ans,  elle  était  déjà  en  état  de 
servir  de  secrétaire  à son  père. 

On  aurait  peine  à citer  une  branche  de  l’activité  litté- 
raire dans  laquelle  Yule,  à un  moment  ou  à un  autre, 
ne  se  serait  pas  essayé.  Il  prenait  ses  efforts  au  grand 
sérieux,  se  persuadait  qu’il  faisait  œuvre  d’artiste,  et 
poursuivait  son  ambition  dans  un  esprit  de  fougueuse 
probité. 

Malgré  tout,  il  resta  un  simple  artisan.  Le  genre  de 
travail  qu’il  réussissait  le  mieux  était  maigrement  ré- 
tribué et  ne  pouvait  servir  à sa  réputation.  A cinquante 
ans,  il  vivait  encore  dans  une  pauvre  maison  d’un 
quartier  perdu.  Il  gagnait  assez  pour  subvenir  aux  né- 
cessités du  moment  et  était  à l’abri  d’inquiétudes  pres- 
santes pour  le  lendemain,  tant  que  ses  facultés  conser- 
vaient leur  intégrité,  mais  il  ne  se  dissimulait  point 
que  sa  vie  avait  été  manquée.  Et  cette  pensée  le  tor- 
turait. 

Voici  qu’apparaissait  aujourd’hui  une  lueur  inatten- 
due d’espérance.  Si  vraiment  Rackett  pensait  à lui  pro- 
poser la  direction  du  Sludy , il  pourrait  encore  savourer 
les  triomphes  après  lesquels  il  avait  si  ardemment  sou- 
piré. Le  Siudy  était  une  revue  hebdomadaire  de  bonne 
réputation.  Fadge  lui  avait  nui,  incontestablement,  en 
lui  donnant  un  ton  peu  apprécié  de  la  majorité  de  ses 
lecteurs,  gens  sérieux  qui  estimaient  que  la  critique 
des  écrits  contemporains  offre  l’occasion  de  produire 
mieux  qu’un  déploiement  d’esprit  malveillant.  Mais  un 
retour  à l'ancienne  gravité  remettrait  à coup  sûr  les 
choses  en  ordre.  Et  quelle  joie  de  trôner  sur  le  fauteuil 
directorial  ! Quel  délice  d’avoir  une  fois  encore  son 
propre  organe,  de  se  rendre  une  puissance  dans  le 
monde  des  lettres,  de  développer  devant  un  nombreux 
auditoire  ses  grandes  méthodes  de  critique  ! 

Un  homme  aigri  est  un  homme  assiégé  de  mauvaises 
tentations.  Chaque  semaine,  le  Stiidy  contenait  cer- 
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taines  colonnes  de  reportage  léger,  et  quand  Yule  y 
pensait,  il  pensait  aussi  à Clément  Fadge  et  à quelques 
autres  de  ses  pires  ennemis.  Il  n’avait  que  trop  appris 
comment  ces  colonnes  de  reportage  peuvent  servir  des 
desseins  perfides  sans  la  moindre  hostilité  ouverte. 
Parfois,  la  simple  omission  d’un  nom  sur  une  liste 
d’écrivains  suffît  à mortifier  et  à nuire.  De  nos  jours,  la 
manipulation  de  ce  genre  d’articles  est  devenue  un  art 
raffiné.  Alfred  savait  assez  ce  que  le  tentateur  lui  souf- 
flerait sans  cesse  à l’oreille;  il  se  disait  qu’en  certains 
cas  il  n’y  aurait  pas  de  déshonneur  à lui  céder  ; lui- 
même  avait  été  bien  des  fois  traité  sans  merci;  dans 
l’intérêt  même  du  public,  il  était  bon  que  certaines 
gens  reçussent  une  verte  leçon.  Ses  doigts  lui  déman- 
geaient de  saisir  la  plume  directoriale.  Ha  ! ha  ! Pareil 
au  cheval  de  bataille,  il  flairait  de  loin  la  mêlée. 

Ce  soir,  impossible  de  travailler,  quoiqu’il  eût  de  la 
besogne  pressée  à finir.  Son  cabinet  de  travail  — la 
seule  pièce  au  rez-de-chaussée  avec  la  salle  à manger  — 
était  petit,  et  même  une  bonne  partie  du  parquet  était 
encombrée  de  livres  ; néanmoins,  il  trouvait  la  place  de 
l’arpenter  nerveusement  en  long  et  en  large.  C’est 
ce  que  sa  femme  le  vit  en  train  de  faire,  en  venant, 
vers  neuf  heures  et  demie,  lui  apporter  une  tasse  de 
café  et  des  biscuits,  son  souper  habituel.  C’était  Marian 
qui  le  servait  d’ordinaire  à cette  heure,  et  il  s’informa 
de  la  raison  de  son  absence. 

— Elle  a encore  une  de  ses  migraines,  malheureuse- 
ment, répondit  Mrs  Yule.  Je  l’ai  engagée  à aller  se  cou- 
cher de  bonne  heure. 

Elle  avait  posé  le  plateau  sur  la  table,  en  repoussant 
des  livres,  et  ne  semblait  pas  disposée  à se  retirer. 

— Es-tu  occupé,  Alfred  ? 

— Pourquoi  ? 

— Je  crois  que  j’aurais  à te  parler  de  quelque  chose, 
rien  qu’un  mot,  à propos  de  Marian.  Elle  a eu  une 
lettre  de  ces  demoiselles,  cet  après-midi. 

— Quelles  demoiselles  ? interrogea  Yule,  que  ces  cir- 
conlocutions impatientaient. 
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— Les  miss  Milvain. 

— Eh  bien  ! je  n’y  vois  pas  de  mal  ; ce  sont  des  per- 
sonnes respectables. 

— Oui,  tu  me  l’as  dit.  Mais  elle  s’est  mise  à me  par- 
ler de  leur  frère,  et... 

— Ou’en  a-t-elle  dit?  Parle  et  finissons-en. 

— Je  ne  peux  m’empêcher  de  croire,  Alfred,  qu’elle 
est  désappointée  de  ce  que  tu  ne  l’aies  pas  invité  à ve- 
nir ici. 

Yule  la  dévisagea  avec  une  légère  surprise.  Il  n’était 
pas  encore  en  colère  et  semblait  bien  vouloir  prendre 
en  considération  le  sujet  qui  lui  était  si  timidement 
présenté. 

— Oh  ! tu  crois  cela  ? Ma  foi,  je  ne  sais.  Pourquoi 
l’aurais-je  invité?  Je  ne  l’ai  vu  là-bas  que  parce  que 
miss  Harrow  paraissait  le  désirer.  Il  ne  m’intéresse 
pas  particulièrement.  Et  quant  à... 

Il  s’arrêta  et  s’assit.  Mrs  Yule  restait  debout,  à dis- 
tance. 

— Nous  ne  devons  pas  oublier  son  âge,  dit-elle. 

— Eh  ! non,  sans  doute. 

Il  réfléchit  et  se  mit  à grignoter  un  biscuit. 

— Et  tu  sais,  Alfred,  elle  ne  voit  jamais  de  jeunes 
gens.  Je  me  suis  souvent  dit  que  ce  n’est  pas  juste. 

— Hum  ! Mais  ce  garçon-là  est  un  parti  fort  douteux. 
D’abord  il  n’a  rien,  et  l’on  m’a  dit  qu’il  est  presque 
à la  charge  de  sa  mère.  C’est  ce  que  jç  n’approuve  pas 
absolument  ; elle  n’est  pas  trop  à son  aise,  et  il  aurait 
dû  se  créer  déjà  des  ressources  personnelles.  Il  a une 
certaine  intelligence,  il  peut  réussir;  mais  il  n’y  a au- 
cune certitude  à cet  égard. 

Ces  idées  ne  lui  venaient  pas  à l’esprit  pour  la  pre- 
mière fois.  Lorsqu’il  avait  rencontré  Marian  et  Milvain 
se  promenant  ensemble  sur  une  route  de  campagne,  il 
s’était  naturellement  pris  à réfléchir  aux  possibilités 
de  ces  relations,  et  en  était  venu  à conclure  qu’il  ne  te- 
nait pas  à les  encourager.  Il  n’avait  point  ignoré  la  vi- 
site d’adieu  de  Milvain  et  s’était,  à dessein,  abstenu  de 
le  revoir  ensuite.  La  question  ne  se  présentait  pas  à sa 


88 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


méditation  sous  une  forme  très  claire.  Il  croyait  impro- 
bable que  les  jeunes  gens,  une  fois  séparés,  pensas- 
sent beaucoup  l’un  à l’autre,  et  se  disait  qu’il  serait 
temps  de  se  fatiguer  l'esprit  de  cette  affaire,  lorsqu’il 
n’y  aurait  plus  moyen  de  l’ajourner.  Sans  doute,  la 
perspective,  pour  sa  tille,  d’un  célibat  perpétuel  ne  lui 
eût  pas  été  particulièrement  agréable,  mais  Marian 
était  jeune,  et...  une  aide  précieuse. 

Jusqu’à  quel  point  cette  dernière  considération  l’in- 
tluençait-elle  ? Il  s’en  posait  assez  nettement  la  ques- 
tion à cette  heure  où  sa  femme  abordait  ce  sujet  de  fa- 
çon si  inattendue.  Était-il  prêt  à se  conduire  avec  un 
égoïsme  délibéré?  Jusqu’alors  aucun  conflit  ne  s’était 
élevé  entre  ses  intérêts  et  ceux  de  Marian,  et  il  avait 
pris  l’habitude  de  compter’ sur  son  assistance  pour 
une  durée  indéfinie. 

S’il  devenait  vraiment  directeur  du  Siudij , son  con- 
cours lui  serait  alors  moins  nécessaire.  Et,  à tout 
prendre,  le  jeune  Milvain  paraissait  avoir  de  l’avenir. 

— Mais,  en  tout  cas,  dit-il  à haute  voix,  moitié  con- 
tinuant ses  réflexions,  moitié  répondant  à l’air  désap- 
pointé de  sa  femme,  comment  sais-tu  qu’il  ait  quelque 
désir  de  venir  voir  Marian  ? 

— Mais  je  n’en  sais  rien  du  tout. 

— Et  tu  peux  t’ètre  méprise  quant  à elle.  Qu’est-ce 
qui  t’a  fait  présumer  qu’elle  pensait  à lui? 

— Mon  Dieu  ! c’est  sa  façon  de  parler.  Et  puis,  elle 
m’a  demandé  si  tu  avais  de  l’antipathie  pour  lui  ? 

— Elle  a demandé  cela?  Hum  ! Eli  bien,  je  ne  crois  pas 
que  Milvain  soit  ce  qui  convient  à Marian.  Il  est  homme 
à courtiser  une  jeune  fille  à seule  fin  de  s’amuser. 

Mrs  Yule  prit  un  air  d’alarme. 

— Oh  ! si  tu  penses  ça,  ne  le  laisse  pas  venir,  je  ne  le 
voudrais  pour  rien  au  monde. 

— Je  ne  suis  pas  certain  de  ce  que  j’ai  dit.  (Il  huma 
une  petite  gorgée  de  son  calé.)  Je  n’ai  pas  eu  occasion 
de  l’étudier  très  attentivement.  Mais  ce  n’est  pas  le 
genre  d'homme  qui  me  plaise. 

— Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  c’est  sûr. 
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— Oui.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  rien  à faire  quant 
à présent.  Nous  verrons  s'il  réussit.  Je  t’engage  à n’en 
pas  parler  à Marian. 

— Oh  ! non,  pour  sûr. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  se  retirer,  mais  son  cœur 
avait  été  troublé  par  la  courte  conversation  échangée 
avec  Marian,  après  la  lecture  de  sa  lettre,  et  il  y restait 
des  choses  qu’elle  souhaitait  exprimer. 

— Si  ces  jeunes  filles  continuent  à lui  écrire,  j’ima- 
gine qu’elles  vont  souvent  lui  parler  de  leur  frère. 

— Oui,  c’est  fâcheux. 

— Et  tu  sais,  Alfred,  il  se  peut  qu’il  leur  ait  demandé 
de  le  faire. 

— Je  crois  qu’il  est  un  sujet  à propos  duquel  toutes 
les  femmes  trouvent  moyen  d’être  fines,  murmura 
Yule  en  souriant. 

L’observation  n’était  pas  gracieuse  en  soi,  mais  le 
ton  sur  lequel  il  la  fit  ne  l’aggrava  pas. 

Son  interlocutrice  ne  la  saisit  point,  et  elle  prit  cette 
expression  d’effort  mental  qui  lui  était  familière. 

— Nous  n’y  pouvons  rien,  ajouta-t-il,  revenant  à sa 
supposition.  S’il  a quelque  intention  sérieuse,  eh  bien, 
laissons-le  venir  et  profiter  des  occasions.  Je  ne  vois 
pas  que  la  vie  de  Marian  soit  malheureuse. 

— Elle  n’est  pas  très  heureuse. 

— Tu  crois? 

— J'en  suis  sûre,  Alfred. 

— Si  je  deviens  directeur  du  Stndy , les  choses  peu- 
vent changer,  quoique...  Mais  il  est  inutile  de  parler  de 
ce  à quoi  l’on  ne  peut  rien.  Et  ne  va  pas  l’encourager  à 
se  croire  isolée,  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui  lui  vaut  le 
mieux,,  c’est  de  continuer  à travailler  sérieusemnent, 
j’en  suis  sûr. 

Mrs  Yule  se  retira  silencieusement  et  retourna  à 
sa  couture.  Elle  avait  compris  le  « quoique  »,  et  le  « ce 
à quoi  l'on  ne  peut  rien  ». 


VIII 


DU  CÔTÉ  DU  SUCCÈS 


Il  ne  fallait  pas  compter  que  M.  Quarmby,  le  bavard 
invétéré  de  la  salle  de  lecture  et  d’autres  lieux  de 
rendez-vous  publics,  garderait  le  silence  sur  ce  qu’il 
avait  appris  des  intentions  de  Rackett.  Le  bruit  se  ré- 
pandit bientôt  qu’Alfred  Yule  allait  succéder  à Fadge 
dans  la  direction  du  Study , et,  en  conséquence,  Yule 
se  vit  l’objet  de  l’intérêt  affectueux  d’un  grand  nombre 
de  gens  qu’il  ne  connaissait  guère  ou  point  du  tout. 
En  même  temps,  les  vrais  anciens  amis  s’empressèrent 
autour  de  lui  avec  des  congratulations  et  des  allusions 
discrètes  à leur  désir  sincère  de  l’aider  à remplir  les 
colonnes  de  la  publication.  Tout  cela  n’avait  rien  de 
désagréable  ; mais  Yule,  cependant,  ne  recevait  aucun 
avis  de  Rackett  lui-même  et,  à mesure  que  s’écoulaient 
les  semaines,  ses  doutes  ne  diminuaient  pas. 

L’événement  lui  donna  raison.  A la  fin  d’octobre,  on 
apprit,  de  source  autorisée,  que  le  successeur  de  Fadge 
était,  non  Alfred  Yule,  mais  le  sous-directeur  d’une 
feuille  de  province,  travailleur  tranquille,  n’ayant  ni 
amis  ni  ennemis  dans  le  monde  de  la  presse  à Lon- 
dres, homme  relativement  jeune,  frais  émoulu  de  l’Uni- 
versité et  réputé  comme  fort  versé  dans  l’érudition 
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pure.  Le  choix  se  trouva  bon,  et  le  Slndij  redevint  un 
organe  plus  renommé  que  jamais. 

Y nie  avait  bien  été  intimement  convaincu  que  ce 
n’était  pas  à un  homme  de  son  genre  que,  de  nos  jours, 
on  confie  un  poste  pareil.  Il  essaya  de  se  persuader 
qu’il  n était  pas  déçu.  Mais,  lorsque  M.  Quarmby  l’aborda 
d’un  air  penaud,  il  prononça  certaines  paroles  courrou- 
cées qui  restèrent  longtemps  sur  le  cœur  du  digne 
homme.  Chez  lui,  il  se  renferma  dans  un  silence  sombre. 

Non,  on  n’offrait  pas  ces  positions-là  à des  hommes 
comme  lui,  pauvreset  sans  attaches  sociales.  D’ailleurs, 
il  vieillissait.  Dans  les  lettres,  comme  dans  toutes  les 
autres  branches  de  l’activité,  la  poussée  énergique  des 
jeunes  rendait  très  difficile  à un  vétéran  de  conserver 
seulement  le  petit  coin  conquis  au  prix  d’une  rude 
bataille.  Toutefois,  l’histoire  de  Quarmby  n’était 
pas  inventée  de  toutes  pièces.  Le  propriétaire  du 
Sindy  avait  bien,  un  moment,  pensé  à Alfred  Yule,  sans 
doute  comme  contraste  naturel  avec  Clément  Fadge, 
qu’il  aurait  aimé  à vexer  autant  que  possible.  Mais 
des  officieux  lui  avaient  démontré  les  désavantages 
d'un  tel  choix. 

Mrs  Yule  et  sa  fille,  en  dépit  de  l’indifférence  sèche 
avec  laquelle  Alfred  leur  fit  part  de  la  nouvelle,  ne 
prévirent  que  trop  les  conséquences  de  ce  déboire.  Le 
mois  qui  suivit  lut  une  époque  de  misère  pour  toute 
la  maison.  De  jour  en  jour,  Yule  apportait  à table  un 
mutisme  morose  ; il  parlait  à peine  à sa  femme,  et  sa 
conversation  avec  Marian  se  bornait  aux  questions  in- 
dispensables et  aux  observations  de  métier.  Son  visage 
prit  une  teinte  si  bizarre  qu’on  l’aurait  cru  atteint  de 
jaunisse,  et  des  migraines  bilieuses  exaspérèrent  encore 
son  humeur  farouche.  Une  longue  expérience  avait 
appris  à Mrs  Yule  qu’il  était  plus  dangereux  qu’utile  de 
risquer  des  consolations  ; elle  n’avait  de  salut  que  dans 
le  silence.  Marian  ne  s’aventura  pas  non  plus  à parler 
ouvertement  de  ce  qui  s’était  passé.  Mais,  un  soir 
qu’elle  avait  été  appelée  dans  le  cabinet  de  travail  et 
souhaitait  bonne  nuit  à son  père,  elle  appuya  sa  joue 
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contre  la  sienne,  caresse  inaccoutumée  qui  eut  sur  lui 
un  effet  étrange.  Cette  marque  de  sympathie  provoqua 
un  épanchement  de  son  cœur,  tel  qu’il  n’en  avait  jamais 
eu  avec  sa  fille. 

— Les  choses  auraient  pu  être  toutes  différentes  pour 
moi,  s’écria-t-il  brusquement,  comme  s’il  continuait 
une  conversation.  Quand  tu  penses  à mes  échecs,  et  tu 
dois  y penser  souvent,  à présent  que  tu  es  grande  et 
que  tu  comprends  les  choses,  n’oublie  pas  les  obstacles 
qui  ont  barré  mon  chemin.  Je  ne  voudrais  pas  que  tu 
regardasses  ton  père  comme  un  incapable  dont  on  ne 
pouvait  rien  attendre  de  bon.  Vois  Fadge,  il  a épousé 
une  femme  bien  posée  dans  le  monde,  qui  lui  a apporté 
des  amis  et  de  rinfluence.  Sans  cela,  il  n’aurait  jamais 
été  directeur  du  Study,  position  pour  laquelle  il  n’était 
pas  apte  du  tout.  Mais  il  pouvait  recevoir,  aller  en  so- 
ciété avec  sa  femme  ; chacun  le  connaissait  et  parlait 
de  lui.  Tandis  que  moi  ? Je  vis  ici  comme  un  animal 
dans  son  trou,  et  je  suis  tout  ahuri  quand,  par  hasard, 
je  rencontre  des  gens  avec  qui  je  devrais  être  tout  natu- 
rellement lié.  Si  j’avais  pu  entrer  en  relations  person- 
nelles avec  Rackett  et  d’autres,  dîner  chez  eux,  les 
avoir  à dîner  chez  moi,  appartenir  à un  club,  et  ainsi 
de  suite,  je  ne  serais  pas,  à mon  âge,  ce  que  je  suis. 
Mais  comment  aurait-ce  été  possible  ? 

Marian  n’avait  pas  la  force  de  lever  la  tète.  Dans  ce 
que  disait  son  père,  elle  reconnaissait  une  part  de  vé- 
rité, mais  elle  était  froissée  de  ce  qu’il  se  permît  de 
s’exprimer  ainsi.  Son  silence  parut  faire  sentir  à Yule 
combien  il  était  pénible  pour  la  fille  d’entendre  ces 
récriminations  contre  sa  mère,  et  il  la  congédia  d’un 
brusque  bonsoir. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  et  pleura  sur  la  misère 
de  leur  existence  à tous.  Son  isolement  lui  avait  semblé 
plus  dur  que  jamais  depuis  ses  dernières  vacances. 
Un  moment,  par  les  routes  de  Finden,  elle  avait  eu  la 
vision  d’une  joie  telle  que  le  sort  la  devait  à sa  jeu- 
nesse, mais  cette  vision  s’était  évanouie,  et  elle  ne 
pouvait  plus  en  espérer  le  retour.  Elle  n’était  pas  une 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


93 


femme,  mais  une  simple  machine  à lire  et  à écrire.  Son 
père  n’y  songeait-il  jamais  ? Il  n’était  pas  seul  à souffrir 
des  circonstances  dans  lesquelles  la  pauvreté  l’avait 
entraîné. 

Elle  n’avait  pas  d’amies  à qui  elle  pût  s’ouvrir.  Les 
miss  Milvain  lui  avaient  écrit  quelquefois  ; mais,  en 
leur  répondant,  il  lui  était  impossible  de  parler  fran- 
chement d’elle-même,  impossible.  D’après  ce  qu’elle 
écrivait,  elles  devaient  la  supposer  occupée  et  satisfaite, 
absorbée  dans  les  choses  littéraires.  Elle  ne  pouvait 
faire  connaître  à personne  la  tristesse  douloureuse  de 
son  cœur,  l’aspect  lugubre  de  la  vie  qui  l’attendait. 

La  tentative  de  demi-confidence  entre  elle  et  sa  mère 
n’avait  abouti  à rien.  Mrs  Yule  ne  retrouva  pas  d’autre 
occasion  de  parler  à son  mari  de  Jasper  Milvain,  et, 
avec  Marian,  elle  évitait  à dessein  toute  question  ou 
allusion  nouvelle.  Les  choses  allaient  continuer  comme 
par  le  passé. 

Les  jours  devenaient  sombres.  A travers  la  pluie  et 
les  brouillards  de  novembre,  Marian  s’en  allait,  à son 
ordinaire,  au  Muséum  et  travaillait  avec  acharnement 
parmi  les  autres  travailleurs  acharnés.  Une  fois  dans 
la  semaine,  peut-être,  elle  se  permettait  de  rôder  par 
les  rangs  de  la  salle  de  lecture,  regardant  autour  d’elle, 
à la  dérobée,  sans  voir  jamais  le  visage  qu’elle  aurait 
pu,  par  hasard,  y découvrir. 

Un  après-midi,  elle  était  installée  là,  mais  sans  pou- 
voir, malgré  tous  ses  efforts,  fixer  son  attention  sur 
les  livres  ouverts  devant  elle.  Le  temps  était  si  sombre 
qu’on  y voyait  à peine  pour  lire  ; une  odeur  de  brouil- 
lard s'accusait  nettement  dans  l’air  chaud,  épais.  Un 
découragement  si  profond  la  dominait  qu’elle  ne  put 
même  pas  continuer  à faire  semblant  de  travailler  ; 
sans  souci  d’être  observée,  elle  laissa  retomber  ses 
mains  et  sa  tête.  Elle  demeura  ainsi,  se  demandant 
quels  étaient  l’utilité  et  le  but  d’une  vie  comme  la 
sienne.  Quand  il  existait  déjà,  de  par  le  monde,  plus 
de  bonne  littérature  qu’aucun  homme  dans  toute  son 
existence  n’en  pourrait  absorber,  elle  était  là,  s’épui- 
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sant  sur  de  la  matière  à imprimer  qu’on  ne  pouvait 
même  pas  feindre  de  considérer  comme  autre  chose 
qu’une  marchandise  pour  la  vente  du  jour.  Quelle  folie 
inqualifiable  ! Ecrire  ! N’était-ce  pas  la  joie  et  le  privi- 
lège de  ceux  qui  se  croient  destinés  à répandre  par  le 
monde  un  verbe  révélateur  ? Son  père,  elle  le  savait, 
n’était  pas  de  ce  nombre  ; il  avait  renoncé  à toute  idée 
de  production  originale  et  n’écrivait  que  sur  d’autres 
écrits.  Elle-même,  avec  quel  plaisir  elle  eût  jeté  sa 
plume  bien  loin,  sans  la  nécessité  de  gagner  de  l’ar- 
gent ! Et  tous  ces  gens  qui  l’entouraient,  quelle  visée 
avaient-ils,  si  ce  n’est  de  produire  des  livres  nouveaux 
sur  ceux  déjà  existants,  pour  que  des  livres  plus  nou- 
veaux pussent  à leur  tour  sortir  des  leurs  ? Cette  mons- 
trueuse bibliothèque,  qui  arrivait  à dépasser  toute  pré- 
hension humaine,  menaçant  de  devenir  un  désert  d’im- 
primés sans  sillons,  comme  elle  vous  oppressait  intolé- 
rablement! 

Le  brouillard  s’épaississait  ; elle  leva  la  tête  vers  les 
fenêtres  au-dessous  de  la  coupole  et  les  vit  d’un  jaune 
noirâtre.  Puis,  elle  aperçut  un  employé  se  promenant  le 
loug  de  la  galerie  supérieure  et,  dans  sa  vein^  humo- 
ristique de  détresse  et  d’ironie,  elle  le  compara  à une 
noire  âme  en  peine,  condamnée  à errer  dans  une  re- 
cherche éternelle  et  vaine  le  long  de  rayons  sans  fin. 
Ou  encore,  ces  lecteurs  assis  à ces  rangées  de  pupitres^ 
rayonnant  du  grand  centre  formé  par  le  catalogue,  ne 
ressemblaient-ils  pas  à de  malheureuses  mouches  prises 
dans  une  monstrueuse  toile  d’araignée  ? Plus  sombre, 
plus  sombre  encore.  On  eût  dit  que  d’invisibles  atomes 
émanaient  des  énormes  murailles  de  livres,  renforçant 
l’obscurité  ; bientôt  la  circonférence  de  la  salle  et  son 
alignement  de  volumes  ne  semblera  plus  qu’une  limite 
confuse  de  prison. 

Mais,  à ce  moment,  jaillit  la  blancheur  tremblotante 
de  la  lumière  électrique,  et  son  bourdonnement  continu 
créa  une  nouvelle  source  de  maux  de  tête.  Marian  se 
ressouvint  du  peu  de  travail  qu’elle  avait  fait  aujour- 
d’hui. 11  fallait  qu’elle  se  forçât  à penser  à la  tâche 
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entreprise.  Une  machine  ne  peut  pas  refuser  le  service. 
Mais  les  pages  apparaissaient  bleues,  vertes  et  jaunes 
sous  ses  yeux.  Cette  lumière  incertaine  était  odieuse. 
Qu’elle  eût  raison  ou  tort,  elle  allait  rentrer  chez  elle 
et  se  cacher,  et  permettre  à son  cœur  de  se  décharger 
de  ses  larmes. 

Comme  elle  rapportait  ses  livres,  elle  se  heurta  à 
Jasper  Milvain  : face  à face,  il  ne  pouvait  l’éviter. 

Et,  vraiment,  il  ne  paraissait  pas  en  avoir  le  moindre- 
désir.  Sa  physionomie  s’éclaira  d’un  sourire  de  satis- 
faction manifeste. 

— Enfin!  nous  nous  retrouvons  ! comme  on  dit  dans 
les  mélodrames.  Oh  ! laissez-moi  vous  débarrasser  de- 
ces  volumes  qui  ne  vous  permettent  même  pas  de  don- 
ner la  main.  Votre  santé  est  bonne  ? Que  dites-vous  de 
cette  température,  de  cette  lumière  ? 

— Bien  mauvaises. 

— Ce  mot  convient  également  à la  température  et  à 
la  lumière,  mais  non  à votre  santé?  Que  je  suis  ravi 
de  vous  voir  ! Vous  vous  en  allez? 

— Oui. 

— Je  suis  venu  ici  dix  fois  à peine  depuis  mon  retour 
à Londres. 

— Mais  vous  continuez  d’écrire  ? 

— Oh  ! oui.  Mais  je  vis  sur  mon  invention  et  mes 
réserves  d'observation,  et  le  monde  animé. 

Marian  prit  son  reçu  des  volumes  et  se  retourna  vers 
Jasper,  le  sourire  aux  lèvres. 

— Ce  brouillard  est  odieux,  continua  Milvain.  Com- 
ment rentrez-vous  ? 

— Par  l’omnibus  de  Tottenham  Court  Road. 

— Alors  permettez-moi  de  faire  une  partie  du  trajet 
avec  vous.  J’habite  à Mornington  Road,  tout  en  haut. 
Je  suis  venu  ici  pour  perdre  une  demi-heure,  simple- 
ment, et,  en  définitive,  je  crois  que  je  serais  mieux 
chez  moi.  Votre  père  va  bien,  j’espère? 

— Pas  très  bien. 

— J’en  suis  fâché.  Vous  n’avez  pas  l’air  non  plus  tout 
à fait  dans  votre  assiette.  Quel  temps,  quel  endroit 
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que  ce  Londres  pour  y passer  l’hiver  ! On  serait  un  peu 
mieux  là-bas,  à Finden. 

— Beaucoup  mieux,  j’en  suis  sûre.  Si  le  temps  y était 
mauvais,  ce  serait  au  moins  d’une  façon  naturelle,  tan- 
dis qu’ici  c’est  un  mauvais  artificiel. 

— Cela  ne  m’affecte  pas  beaucoup,  dit  Milvain.  Tou 
récemment,  j’ai  été  remarquablemement  dispos.  Je 
travaille  ferme  ; un  travail  sans  fin,  plus  que  je  n’en  ai 
jamais  fait. 

— J’en  suis  charmée. 

— Où  sont  vos  affaires  ? Je  suppose  qu’il  existe  un  ves- 
tiaire pour  les  dames  par  ici  ? Alors  voulez-vous  que 
je  vous  attende  dans  le  vestibule  pendant  que  vous  vous 
apprêtez?  Mais,  à propos,  j’ai  l’air  d’être  sûr  que  vous 
vous  en  alliez  seule  ? 

— Tout  à fait  seule. 

Le  « tout  à fait  » semblait  excessif,  et  fît  sourire 
Jasper. 

— Et  ensuite,  ajouta-t-il,  que  je  ne  vais  pas  vous  en- 
nuyer en  vous  offrant  ma  société  ? 

— M’ennuyer,  pourquoi  ? 

— Bon. 

Milvain  n’attendit  qu’une, minute  ou  deux.  Quand 
Marian  reparut,  il  la  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  — imper- 
tinence aussi  peu  intentionnée  que,  parfois,  celle  de  ses 
paroles,  — et  eut  un  sourire  approbateur.  Ils  s’enfon- 
cèrent dans  le  brouillard  qui,  pour  Londres,  n’était  pas 
des  plus  intenses,  mais  qui  rendait  la  marche  suffisam- 
ment désagréable.. 

— Vous  avez  eu  des  nouvelles  des  petites,  je  suppose  ? 
reprit  Jasper. 

— De  vos  sœurs  ? Oui,  elles  ont  été  assez  gentilles 
pour  m’écrire. 

— Savez-vous...,  mais  comment  le  sauriez-vous  ? Je 
suis  sur  le  point  d’écrire  pour  la  nouvelle  revue  le 
Carrent. 

— Vraiment? 

— Edité  par  ce  Fadge. 

— Oui. 
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— Votre  père  ne  l’aime  pas,  je  sais. 

— Il  n’a  pas  de  raisons  pour  l’aimer,  Monsieur  Mil- 
vain. 

— Non,  non.  Fadgeestun  bonhomme  insolent  quand 
il  le  veut,  et  j’imagine  qu’il  le  veut  souvent.  Eh  bien,  il 
faut  que  j’en  tire  tout  le  parti  possible.  Vous  ne  pense- 
rez pas  mal  de  moi  parce  que  j’écris  pour  lui? 

— Je  sais  qu’on  ne  peut  pas  faire  le  difficile  en  ces 
matières. 

Le  brouillard  faisait  pleurer  leurs  yeux  et  pénétrait 
dans  leur  gosier.  De  sorte  que,  lorsqu’ils  atteignirent 
Tottenham  Court  Road,  ils  étaient  tous  deux  dans  un 
état  de  malaise  complet.  Il  leur  fallut  attendre  l’omni- 
bus, et,  pendant  ce  temps,  ils  causèrent  à bâtons  rom- 
pus, en  toussant.  Dans  le  véhicule,  ils  se  remirent  un 
peu  ; mais  on  n’y  pouvait  pas  parler  librement. 

— Quelles  dégoûtantes  conditions  d’existence,  s’écria 
Jasper,  en  approchant  son  visage  assez  près  de  celui 
de  Marian.  Je  voudrais  pour  beaucoup  que  nous  fus- 
sions encore  dans  ces  champs  paisibles,  vous  rappelez- 
vous  ? Avec  le  bon,  le  chaud  soleil  de  septembre. 
Retournerez-vous  à Finden  bientôt? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Ma  mère,  malheureusement,  est  loin  d’être  bien 
portante.  Je  serai  forcé  d’y  aller  pour  Noël,  mais  je 
crains  que  ce  ne  soit  pas  une  visite  bien  gaie. 

Arrivés  à Hampstead  Road,  ils  se  donnèrent  une  poi- 
gnée de  main  d’adieu. 

— J’avais  à vous  parler  de  toutes  sortes  de  choses, 
mais  peut-être  aurai-je  l’occasion  de  vous  retrouver 
quelque  jour. 

Il  sauta  à bas  de  l’omnibus  et  agita  son  chapeau  dans 
le  brouillard  jaunâtre. 

Peu  avant  la  fin  de  décembre,  parut  le  premier  nu- 
méro du  Ouvrent.  Yule  avait,  deux  ou  trois  fois,  parlé 
de  la  revue  à venir  avec  un  âcre  mépris,  et,  bien  en- 
tendu, il  n’en  acheta  pas  d’exemplaire. 

— Ainsi  le  jeune  Milvain  s'est  rangé  sous  la  bannière 
pleine  d’espérances  de  Fadge?  remarqua-t-il  un  jour 
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ou  deux  plus  tard,  à déjeuner.  On  dit  que  son  article  est 
extrêmement  distingué;  j’aurais  souhaité  qu’il  parût 
quelque  part  ailleurs  : « Dis-moi  qui  tu  hantes...  » 

— Mais,  je  ne  crois  pas  qu’ils  aient  aucune  relation 
personnelle,  dit  Marian. 

— C’est  probable.  Mais  Milvain  a été  invité  à colla- 
borer, tu  vois. 

* — Trouves- tu  qu’il  aurait  dû  refuser  ? 

— Oh!  non.  Cela  m’est  égal,  parfaitement  égal. 

Mrs  Yule  jeta  un  regard  à sa  fille,  mais  celle-ci  pa- 
raissait indifférente.  On  changea  de  sujet.  En  l’abor- 
dant, Yule  avait  eu  son  intention  : le  nom  de  Milvain 
avait  été,  jusqu’ici,  évité  avec  affectation  dans  leurs 
entretiens,  et  il  désirait  mettre  un  terme  à cette  con- 
trainte. Jusqu’à  présent,  il  avait  éprouvé  une  incerti- 
tude pénible  au  sujet  de  son  rôle  dans  cette  affaire. 
D’après  ce  que  sa  femme  lui  avait  rapporté,  il  paraissait 
clair  que  Marian  regrettait  la  brusque  fin  de  ses  brèves 
relations  avec  le  jeune  homme,  et  l’affection  de  Yule 
pour  sa  fille  lui  rendait  pénible  la  pensée  que,  peut-être, 
il  l’avait  privée  d’une  chance  de  bonheur. 

Sa  conscience  saisit  avec  empressement  l’occasion 
de  justifier  sa  conduite.  Milvain  était  passé  à l’ennemi. 
Que  le  jeune  homme  comprît  ou  non  à quel  point  était 
irréductible  l’hostilité  entre  Yule  et  Fadge  importait 
peu,  mais,  selon  toute  probabilité,  il  était  bien  informé. 
Des  rapports  intimes  avec  lui  n’eusseiït  pu,  en  tout  cas, 
survivre  à cette  alliance  avec  Fadge,  de  sorte  qu’à  tout 
prendre,  il  avait  été  sage  de  laisser  tomber  ces  rela- 
tions. Certainement,  on  n’y  eût  rien  gagné.  Milvain 
était  homme  à peser  les  chances  ; chacun  de  ses  pas  se 
réglait  sur  des  considérations  d’avantage  personnel; 
telle  était,  du  moins,  l’impression  que  Yule  en  avait 
éprouvée.  Les  espérances  de  Marian  auraient  abouti  à 
une  déception.  S’interposer  avant  que  les  choses  allas- 
sent si  loin,  c’était  donc  de  la  bonté. 

Marian  s’était  déjà  procuré  un  exemplaire  du  Ouvrent 
et  le  lut  en  secret.  Il  ne  pouvait  y avoir  deux  opinions 
sur  l’apport  de  Milvain,  qui  attira  aussitôt  l’attention 
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du  public,  et  que  les  articles  sur  la  revue  nouvelle  men- 
tionnèrent spécialement.  Marian  rechercha  avec  un  vif 
intérêt  les  commentaires  de  la  presse  ; quand  elle  le  put, 
elle  les  découpa  et  les  mit  soigneusement  de  côté. 

Janvier  s’écoula,  puis  février.  Elle  ne  revit  point 
Jasper.  Dans  les  premiers  jours  de  mars,  une  lettre  de 
Dora  lui  annonça  que  Y Histoire  du  Parlement,  anglais 
allait  paraître  sous  peu,  puis  que  Mrs  Milvain  venait 
d’être  très  malade,  mais  qu’elle  semblait  se  ressentir 
de  l’anîélioration  du  temps.  Pas  un  mot  concernant 
Jasper. 

Une  semaine  plus  tard,  arriva  la  nouvelle  de  la  mort 
subite  de  Mrs  Milvain.  La  lettre  fut  reçue  pendant  le 
déjeuner.  L’enveloppe  n’offrait  aucun  indice  particu- 
lier, et  Marian  s’attendait  si  peu  à la  communication 
qu’elle  renfermait  qu’aux  premiers  mots  elle  poussa 
une  exclamation  de  surprise  pénible.  Son  père,  qui 
avait  tourné  le  dos  à la  table  pour  s’approcher  du  feu 
avec  son  journal,  releva  la  tête  et  demanda  ce  que 
c’était. 

— Mrs  Milvain  est  morte  avant-hier. 

— Vraiment  ! 

De  nouveau,  il  détourna  la  tête  et  eut  l’air  de  ne 
vouloir  rien  ajouter  de  plus.  Mais,  quelques  instants 
après,  il  questionna  : 

— Que  vont  donc  faire  ses  filles  ? 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée. 

— Es-tu  un  peu  au  courant  de  leur  situation  ? 

— Je  crois  qu’elles  seront  obligées  de  travailler  pour 
vivre. 

Aucune  autre  parole  ne  fut  échangée.  Par  la  suite 
Mrs  Yule  fît  quelques  questions  de  sympathique  intérêt 
auxquelles  Marian  répondit  fort  laconiquement. 

Dix  jours  plus  tard,  un  dimanche  après-midi,  Marian 
et  sa  mère  se  tenaient  dans  le  salon,  quand  elles  enten- 
dirent heurter  à la  porte.  Une  visite  ne  pouvait  guère 
s’adresser  qu’à  Yule  et  celui-ci  était  sorti.  Elles  prê- 
tèrent l’oreille  ; la  servante  alla  ouvrir,  et,  après  un 
murmure  de  voix,  vint  parler  à ces  dames. 
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— C’est  un  monsieur  qui  s’appelle  M.  Milvain,  an- 
nonça-t-elle, d’une  façon  qui  indiquait  à quel  point  les 
visiteurs  se  présentaient  rarement  ici.  Il  a demandé 
après  M.  Yule  et,  comme  j’ai  dit  qu’il  était  sorti,  il  a 
demandé  miss  Yule. 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  anxieusement. 
Mrs  Yule  était  nerveuse  et  toute  déconcertée. 

— Faites  entrer  M.  Milvain  dans  le  cabinet  de  travail, 
dit  Marian,  mue  par  une  décision  soudaine. 

— Tu  vas  le  recevoir  là?  chuchota  vivement  sa 
mère. 

— Je  pensais  que  tu  aimerais  mieux  cela. 

— Oui,  oui.  Mais  si  ton  père  rentrait  avant  qu’il  soit 
parti  ? 

— Qu’importe?  Tu  oublies  qu’il  a commencé  par 
demander  papa. 

— C’est  vrai.  Alors,  va  vite. 

Marian,  à peine  moins  agitée  que  sa  mère,  allait 
sortir  de  la  pièce  quand  elle  se  retourna  encore. 

— Si  papa  revient,  tu  le  préviendras  avant  qu’il  entre 
dans  le  cabinet. 

— Oui,  oui. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  le  feu  était  sur  le  point  de 
s’éteindre,  ce  fut  la  première  chose  qui  frappa  le  regard 
de  Marian  à son  entrée,  et  ce  qui  lui  donna  l’assurance 
que  son  père  ne  rentrerait  pas  de  quelques  heures.  Evi- 
demment il  avait  laissé  tomber  le  feu,  sachant  qu’il 
allait  être  absent;  ces  petites  économies,  incompréhen- 
sibles à quiconque  a toujours  vécu  dans  l’aisance, 
avaient  été  la  loi  de  sa  vie  entière.  Marian,  soulagée  de 
se  sentir  du  temps  devant  elle,  se  tourna  vers  Milvain, 
debout  près  d’un  des  casiers  à livres.  Il  ne  portait  au- 
cun signe  de  deuil,  mais  il  était  pâle  et  sa  physionomie 
avait  une  gravité  inaccoutumée.  Ils  se  serrèrent  la  main, 
silencieusement. 

— Je  suis  bien  peinée,  commença  Marian  d’une  voix 
entrecoupée. 

— Merci.  Je  sais  que  mes  soeurs  vous  ont  tout  appris. 
Nous  étions  prévenus,  depuis  le  mois  dernier,  que  cela 
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devait  arriver  promptement,  mais  il  y a eu  une  amélio- 
ration trompeuse  juste  avant  la  fin. 

— Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Mon  père  est  sorti,  il 
n’y  a qu’un  instant,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  rentre  de 
sitôt. 

— Pour  dire  la  vérité,  ce  n’est  pas  M.  Yule  que  je 
désirais  voir,  dit  Jasper,  franchement.  S’il  s’était  trouvé 
là,  je  l’aurais  entretenu  de  ce  qui  me  préoccupe;  mais, 
si  vous  voulez  bien  m’accorder  quelques  minutes,  ce 
sera  beaucoup  mieux. 

Marian  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  feu  mourant.  Sa  cu- 
riosité d’apprendre  ce  que  Milvain  avait  à lui  dire,  se 
mélangeaitde  l’anxiété  de  savoir  s’il  n’était  pas  trop  tard 
pour  remettre  du  charbon  ; la  chambre  déjà  se  refroi- 
dissait, et  cette  apparence  d’inhospitalité  la  contrariait. 

— Vous  désirez  le  ranimer  ? demanda  Jasper,  qui 
comprit  son  regard  et  son  mouvement. 

— J’ai  peur  qu’il  ne  soit  trop  tard. 

— Je  ne  crois  pas.  Je  suis  très  expert  en  la  matière 
à force  de  vivre  dans  les  garnis  ; laissez-moi  montrer 
mes  talents. 

11  saisit  les  pincettes  et  disposa  soigneusement  de 
petits  morceaux  de  charbon  sur  la  braise  qui  restait. 
Marian  le  regardait  faire  avec  un  sentiment  de  confu- 
sion et  d’ennui.  Mais  il  est  bien  rare  que  les  situations 
se  présentent  dans  la  vie  avec  une  ordonnance  théâ- 
trale, et  cesvulgaires  nécessités  facilitèrent,  en  somme;, 
l’entrée  en  matière. 

— Gela  marchera  bien  à présent,  dit  enfin  Jasper, 
quand  des  languettes  de  feu  commencèrent  à jaillir  ici 
et  là. 

Marian  garda  le  silence,  s’assit  et  attendit. 

Jasper  reprit  la  parole. 

— Je  suis  revenu  hier.  Nous  avons  eu  beaucoup  à 
faire  et  à prévoir.  Il  fallait  tout  d’abord  décider  ce  que 
deviendraient  Maud  et  Dora,  et  c’est  à leur  sujet  que 
je  suis  venu  vous  trouver. 

La  jeune  fille  se  taisait;  sa  physionomie  exprimait 
une  attention  sympathique. 
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— Nous  avons  conclu  qu’elles  pouvaient  aussi  bien 
venir  à Londres.  C’est  un  parti  hardi,  je  ne  suis  pas  du' 
tout  sûr  que  le  résultat  me  donne  raison,  mais  je  ne 
pense  pas  qu’elles  aient  tort  en  voulant  le  risquer. 

— Elles  sont  sans  doute  douées,  comme  vous. 

— Peut-être.  Je  sais  bien  que  j’ai  certaines  capacités, 
quoique  je  ne  les  prise  pas  très  haut.  Nous  verrons  si 
elles  peuvent  faire  autre  chose  que  du  simple  travail  de 
librairie  ; elles  sont  très  jeunes  toutes  deux.  En  tout 
cas,  elles  auront  ici  plus  de  ressources,  sous  tous  les 
rapports,  qu’à  Finden.  Nous  avons  envisagé  la  situa- 
tion sous  toutes  ses  faces,  très  sérieusement  ; c’est 
désespérément  sérieux,  sans  nul  doute.  Je  leur  ai  dit 
toutes  Tes  difficultés  qu’elles  rencontreraient,  je  leur  ai 
décrit  les  garnis  de  Londres,  etc.  Malgré  tout,  elles 
ont  en  elles  le  démon  de  l’aventure  et  elles  ont  résolu  de 
risquer.  En  mettant  les  choses  au  pire,  je  suppose 
qu’elles  pourraient  toujours  trouver  une  place  de  gou- 
vernante. 

— Espérons  que  tout  ira  pour  le  mieux. 

— Oui.  Mais,  dans  ces  conditions,  je  les  aurais  vues 
venir  ici  avec  beaucoup  plus  de  répugnance  si  elles  ne 
vous  regardaient  pas  comme  une  amie.  Demain  matin, 
vous  aurez  probablement  de  leurs  nouvelles.  Peut-être 
aurais-je  mieux  fait  de  les  laisser  vous  dire  tout  cela; 
mais  je  désirais  vous  voir,  j’espère  que  vous  com- 
prendrez ce  sentiment  ; j’avais  besoin  dé  tenir  de 
vous-même  l’assurance  que  vous  seriez  une  amie  pour 
ces  pauvres  petites. 

— Oh  ! vous  le  savez  déjà  ! Je  serai  si,  si  heureuse 
de  les  voir  souvent  î 

La  voix  de  Marian  su  prêtait  tout  naturellement  et 
joliment  à l’expression  d’un  sentiment  chaleureux.  L'em- 
phase n’était  pas  dans  ses  habitudes  ; il  lui  suffisait 
de  se  départir  de  sa  réserve  accoutumée,  de  témoi- 
gner en  toute  simplicité  L’émotion  qui  avait  si  rare- 
ment l’occasion  de  se  faire  jour,  pour  que  ses  intona- 
tions traduisissent  une  féminité  exquise. 

Jasper  la  regarda  en  face. 
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— S'il  en  est  ainsi,  le  bien-être  du  foyer  leur  man- 
quera beaucoup  moins.  Evidemment,  il  leur  faudra  vivre 
dans  de  très  modestes  garnis.  J’en  ai  vu  déjà . Je  voudrais 
qu’elles  habitassent  dans  mon  voisinage  ; c’est  un  quar- 
tier décent,  avec  le  parc  à deux  pas,  et  vous  à proxi- 
mité. Elles  auraient  aimé  faire  ménage  commun  avec 
moi,  mais,  tout  bien  considéré,  vu  le  logement  qu'il  nous 
faudrait,  cela  nous  coûterait  plus  cher  que  de  vivre 
chacun  de  son  côté.  D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  mal  à le 
dire,  je  ne  crois  pas  que  nous  nous  entendrions  long- 
temps. A parler  franc,  nous  sommes  tous  un  peu  que- 
relleurs et  nous  nous  irritons  mutuellement. 

Mari  an  sourit  et  parut  surprise. 

— Ne  l’a& riez-vous  pas  cru  ? 

— Je  n’ai  pas  remarqué  d’indices  de  querelles. 

— Je  ne  sais  vraiment  pas  si  le  plus  grand  tort  est  de 
mon  côté.  Pourquoi  se  condamner  contre  sa  conscience? 
C'est  peut-être  Maud  la  plus  difficile  à vivre.  Elle  a une 
certaine  arrogance,  l’exagération  de  quelque  chose 
que  je  sens  très  bien  en  moi.  Avez-vous  observé  ce 
trait  de  mon  caractère  ? 

— L’arrogance  ? je  ne  crois  pas.  La  confiance  en  soi, 
oui. 

— Qui  va  jusqu’à  l’extrême  de  temps  en  temps.  Mais, 
moi  à part,  je  suis  sûr  que  les  petites  ne  vous  paraî- 
tront pas  querelleuses  ; il  faudrait  qu’elles  fussent 
diablement  tracassières  pour  en  arriver  là. 

— Nous  serons  toujours  bonnes  amies,  j’en  suis  per- 
suadée. 

Jasper  promenait  son  regard  autour  de  lui. 

— C’est  le  cabinet  de  travail  de  votre  père  ? 

— Oui. 

— Peut-être  M.  Yule  aurait-il  trouvé  assez  bizarre 
que  je  vinsse  chez  lui  pour  lui  parler  de  ces  affaires 
toutes  privées.  Il  me  connaît  si  superficiellement.  Mais, 
en  venant  ici  pour  la  première  fois... 

One  gêne  inusitée  l’arrêta. 

— J’expliquerai  à mon  père  votre  désir  très  naturel 
de  parler  de  tout  ceci,  dit  Marian  avec  tact. 
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Elle  pensait  avec  malaise  à sa  mère,  confinée  dans 
la  pièce  voisine  ; elle  ne  voyait  pas  pourquoi  Jas- 
per ne  lui  serait  pas  présenté,  et  pourtant  elle  n’osait 
s’aventurer  à faire  cette  proposition.  Se  rappelant  les 
récentes  réflexions  de  son  père,  à propos  de  l’alliance 
de  Milvain  avec  Fadge,  elle  sentait  qu’il  lui  fallait  ob- 
tenir une  autorisation  précise  avant  d’encourager  le 
jeune  homme  à renouveler  sa  visite.  Peut-être  une 
complication  de  soucis  l’attendait-elle.  Qui  sait  si  l’anti- 
pathie enracinée  et  envenimée  de  son  père  n’affecterait 
pas  jusqu’à  ses?  relations  avec  les  deux  jeunes  filles? 
Pourtant,  elle  était  d’âge  à être  indépendante,  à choi- 
sir elle-même  ses  amies.  Le  plaisir  qu’elle  éprouvait  à 
voir  Jasper  sous  ce  toit,  à l’entendre  parler  sur  ce  ton 
d’intimité  amicale,  la  fortifiait  dans  sa  résistance  aux 
idées  timorées. 

— Quand  vos  sœurs  arriveront-elles? 

— Dans  quelques  jours,  je  pense.  Dès  que  je  leur 
aurai  trouvé  un  gîte,  je  retournerai  à Finden  et  les  ra- 
mènerai, après  avoir  vidé  la  maison.  C’est  vraiment 
pitié  de  vendre  les  objets  parmi  lesquels  on  a vécu 
depuis  son  enfance. 

— Oui,  ce  doit  être  bien  triste,  murmura  Marian. 

11  se  leva  œt  se  mit  à parcourir  des  yeux  les  rangées 
de  volumes  les  plus  rapprochées. 

— Allons,  je  vais  prendre  congé  de  vous,  mainte- 
nant. 

Marian  se  leva  à son  tour,  comme  il  s’avançait. 

— C’est  bel  et  bon  à moi,  dit-il  en  souriant,  d’encou- 
rager mes  sœurs  dans  l’espoir  de  gagner  leur  vie  ; mais 
si  je  n’y  réussissais  pas  moi-même  ? Il  n’est  pas  du 
tout  sûr  que  j’arrive  cette  année  à joindre  les  deux 
bouts. 

— Vous  avez,  il  me  semble,  toutes  les  raisons  pos- 
sibles d’espérer. 

— C’est  agréable  à entendre  dire,  mais  cela  implique 
l’idée  d’un  travail  forcené.  Et  je  n’aime  pas  le  travail, 
je  suis  paresseux  de  nature.  Jamais  je  n’écrirai  pour 
l’amour  d’écrire,  mais  seulement  pour  gagner  de  l’ar- 
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gent. Tous  mes  projets,  tous  mes  efforts  auront  l’argent 
comme  but,  tous.  Je  suis  capable  de  faire  des  vilenies, 
à seule  fin  d’acquérir  de  l’argent  et  de  la  réputation. 
Et  jamais  je  ne  laisserai  rien  se  mettre  au  travers  de 
ma  fortune. 

— Je  vous  souhaite  tous  les  succès,  dit  Marian,  sans 
le  regarder  et  sans  sourire. 

— Merci.  Mais  cela  sent  l’adieu,  j’espère  que  nous  se- 
rons amis,  quand  même? 

— Certainement,  je  l’espère  aussi. 

Ils  se  donnèrent  la  main  et  il  marcha  vers  la  porte. 
Mais,  avant  de  l’ouvrir,  il  demanda: 

— Avez-vous  lu  mon  article  du  Current  ? 

— Oui,  je  l’ai  lu. 

— Je  crois  qu’il  n’était  pas  mauvais. 

— Il  m’a  paru  très  fort. 

— Fort?...  Oui,  c’est  le  mot.  Aussi  il  a eu  du  suc- 
cès. J’en  ai  un  autre,  également  bon,  à moitié  terminé, 
pour  le  numéro  d’avril.  Mais,  j’ai  eu  le  cœur  trop  gros 
pour  le  continuer.  Les  petites  vous  feront  savoir  quand 
elles  seront  ici. 

Marian  le  suivit  dans  le  corridor  et  le  regarda  ou- 
vrir la  porte  d’entrée.  Quand  il  l’eut  refermée  sur  lui, 
elle  rentra  dans  le  cabinet  de  travail  et  y resta  quelques 
minutes  avant  de  rejoindre  sa  mère. 


INVITA  MINERVA 


Le  jour  vint,  néanmoins,  où  Edwin  Reardon  se  re- 
prit à travailler  régulièrement,  entassant  toutes  les 
vingt-quatre  heures  la  quantité  voulue  de  feuillets  ma- 
nuscrits. Il  lui  faudrait  quinze  jours  pour  faire  un  vo- 
lume et  quarante-cinq  jours  pour  compléter  l’ouvrage. 

Quarante-cinq  jours  ! une  éternité  en  perspective. 
Pourtant,  ce  calcul  lui  fut  une  sorte  d’encouragement 
bien  faible.  A ce  compte-là,  son  livre  pourrait  être 
vendu  vers  Noël.  Cela  ne  lui  rapporterait  peut-être  pas 
cent  pounds,  mais  cette  seule  petite  somme  lui  permet- 
trait de  payer  le  loyer  trimestriel,  et  lui  procurerait  un 
court  temps  de  repos  mental.  S’il  ne  pouvait  l’avoir, 
ce  repos,  c’en  était  fait  de  lui.  Il  ne  lui  resterait  qu'à 
trouver  un  autre  moyen  de  faire  vivre  sa  famille  et  lui- 
même,  ou  à en  finir  une  bonne  fois  avec  l’existence  et 
ses  responsabilités. 

Cette  dernière  alternative  se  présentait  assez  fré- 
quemment à son  imagination.  La  nuit,  il  ne  dormait 
guère  plus  d’une  heure  ou  deux  consécutives  et  la  pé- 
riode d’insomnie  était  souvent  terrible.  Les  bruits  di- 
vers, marquant  les  étapes  entre  minuit  et  l’aube,  lui 
étaient  devenus  misérablement  familiers:  la  sonnerie 
et  les  battements  des  horloges  constituaient  pour  son 
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cerveau  la  pire  des  tortures.  Deux  d’entre  elles  étaient 
généralement  perceptibles  : celle  de  l’église  parois- 
siale de  Marylebone,  et  celle  de  l’asile  des  pauvres 
adjacent  ; cette  dernière  sonnait  toujours  quelques 
minutes  après  son  ecclésiastique  voisine,  et  avec  une 
dissemblance  de  son  que  Reardon  trouvait  très  appro- 
priée — une  voix  grêle,  geignante,  évoquant  l’idée 
de  la  communauté  qu’elle  représentait.  Après  un  long 
moment  d’insomnie,  il  entendait  sonner  les  quarts  ; si 
les  coups  cessaient  avant  le  quatrième,  il  en  éprou- 
vait une  satisfaction,  car  il  craignait  de  savoir  l’heure. 
Si  l’heure  était  accomplie,  il  en  attendait  le  nombre  avec 
anxiété.  Deux,  trois,  quatre  mêm,e  étaient  bien  accueil- 
lies ; il  lui  restait  du  temps  avant  d’être  obligé  de  se 
lever  et  de  faire  face  à la  tâche  redoutée,  ces  quatre 
horribles  feuillets  qu’il  avait  à remplir  avant  de  dormir 
encore.  Mais  ce  répit  n’était  que  momentané.  A peine 
la  cloche  de  l’asile  devenait-elle  muette  que  Reardon 
se  mettait  à torturer  son  imagination  surmenée,  ou 
bien,  incapable  d’un  pareil  effort,  il  évoquait  dans  son 
esprit  les  terribles  fantômes  de  F avenir.  La  douce  res- 
piration d’Amy,  à son  côté,  le  contact  de  son  corps 
chaud,  le  remplissaient  parfois  d’une  crainte  intolé- 
rable. Déjà,  il  ne  croyait  plus  qu’elle  l’aimât  de  son 
ancien  amour,  et  le  soupçon  que,  pour  garder  sa  sym- 
pathie de  femme,  sa  tendresse  d’épouse,  il  lui  faudrait 
accomplir  l’impossible,  mettait  comme  un  poids  gla- 
cial sur  son  cœur. 

L’impossible,  oui  ; car  il  ne  pouvait  plus,  désormais, 
se  leurrer  de  l’attente  d’un  franc  succès.  Le  mieux 
qu’il  pût  espérer,  c’était  de  gagner  sa  vie,  rien  de  plus. 
Mais  Amy  ne  voudrait  pas,  ne  pourrait  pas  se  contenter 
de  ce  strict  nécessaire. 

Quel  bienfait  pour  tous  s’il  venait  à mourir  d’une 
mort  naturelle  ! Sa  femme  et  son  enfant  seraient  re- 
cueillis; ils  habiteraient  chez  Mrs  Edmund  Yule,  et,  à 
coup  sûr,  peu  de  temps  s’écoulerait  avant  qu’Amy  se 
remariât,  cette  fois-ci  avec  un  homme  sûrement  ca- 
pable de  satisfaire  ses  goûts  d’existence.  Sa  conduite, 
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à lui,  avait  été  lâche  et  égoïste.  Oh  ! oui,  elle  l’avait 
aimé,  elle  avait  été  avide  de  croire  en  lui.  Mais  il 
avait  toujours  eu  en  son  esprit  cette  voix  d’avertisse- 
ment ; il  prévoyait,...  il  savait... 

Néanmoins,  pendant  une  semaine,  il  continua  à 
l’allure  voulue  ; puis  vint  encore  une  fois  la  crise  à la- 
quelle il  s’attendait.  Symptôme  ordinaire  de  la  maladie 
qui  frappe  les  imaginations  surmenées  : cinq  ou  six 
sujets  d’ouvrages  possibles  flottaient  dans  son  esprit, 
tous  datant  de  l’époque  de  ses  débuts  de  romancier, 
alors  que  les  idées  lui  venaient  dans  toute  leur  fraî- 
cheur. Se  cramponnait-il  désespérément  à l’un  de  ces 
sujets,  faisait-il  tous  ses  efforts  pour  le  développer,  il 
en  était  presque  satisfait  pendant  un  jour  ou  deux;  il 
en  élucubrait  laborieusement  les  caractères,  les  situa- 
tions, les  motifs,  et  se  sentait  prêt  à se  mettre  à l’œuvre. 
Mais,  à peine  un  ou  deux  chapitres  étaient-ils  écrits,  que 
tout  l’échafaudage  s’effondrait.  Il  s’était  trompé  ; ce 
n’était  pas  ce  sujet-là,  mais  cet  autre  qu’il  aurait  dû 
choisir.  Cet  autre  en  question,  écarté  pour  un  temps 
de  son  esprit,  y avait  reparu  avec  un  aspect  de  possi- 
bilité nouvelle;  il  l’attirait,  le  tentait  de  jeter  de  côté 
le  travail  entrepris.  Allons  ! le  voilà  maintenant  en 
meilleur  train.  Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  l’ex- 
périence se  répétait.  Non,  pas  ce  sujet,  mais  celui-ci 
auquel  il  n’avait  pas  songé  depuis  longtemps.  Com- 
ment avait-il  pu  dédaigner  un  sujet  si  excellent  ! 

Depuis  des  mois  il  vivait  ainsi,  tournant  perpétuel- 
lement dans  le  même  cercle,  recommençant  toujours 
pourretomber  chaque  fois  dans  le  découragement  : in- 
dice d’un  surmenage  qui  s’en  augmentait  encore.  A cer- 
taines heures  il  confinait  à l’idiotisme  ; un  chaos  nua- 
geux, un  tourbillon  confus  de  riens  enveloppait  son 
cerveau.  Il  parlait  tout  seul,  à haute  voix,  sans  s’en 
douter.  Des  bouts  de  phrases,  qui  trahissaient  doulou- 
reusement le  sujet  de  sa  préoccupation,  lui  échap- 
paient parfois  dans  la  rue  : « Voyons,  que  pourrais-je 
tirer  de  cela  ? » <c  Eh  bien,  si  je  le  faisais  ? » « Mais 
non,  cela  n’irait  pas  »,  et  ainsi  du  reste.  Il  lui  était  ar- 
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rivé  de  surprendre  le  regard  d’un  passant  fixé  sur  lui 
avec  stupeur.  Un  si  jeune  homme  ! parler  ainsi  tout 
seul,  en  proie  à une  si  évidente  détresse  ! 

La  crise  attendue  se  produisit,  malgré  la  résolution 
désespérée  du  malheureux  d’aller  toujours,  coûte  que 
coûte,  d’écrire,  quel  qu’en  dût  être  le  résultat.  Mais  sa 
volonté  triompha.  Un  ou  deux  jours  d’une  angoisse 
impossible  à décrire  à ceux  qui  n’en  ont  pas  fait  l’ex- 
périence personnelle,  puis  il  se  remit  de  nouveau  à en- 
tasser feuillet  sur  feuillet,  avec  un  soupir  de  délivrance 
à la  fin  de  chaque  page.  C’était  une  partie  du  tout, 
une  partie,  une  partie  ! 

Les  descriptions  de  sites,  l’analyse  fouillée  des  carac- 
tères ou  des  mobiles  eussent  exigé  un  effort  dont  il 
était  actuellement  incapable.  Aussi  s’en  tenait-il,  au- 
tant que  possible,  au  dialogue. 

Un  soir  vint  où  il  ouvrit  la  porte  et  appela  Amy. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? répondit-elle  de  la  chambre 
à coucher.  Je  suis  occupée  de  Willie. 

— Viens  aussitôt  que  tu  le  pourras. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  parut,  l’air  anxieux  ; 
elle  craignait  qu’il  nevse  mît  à se  lamenter  sur  son 
incapacité  au  travail.  Au  lieu  de  cela,  il  lui  dit,  plein 
de  joie,  que  le  premier  volume  était  achevé. 

— Le  ciel  soit  loué  ! s’écria-t-elle.  Comptes-tu  tra- 
vailler plus  longtemps  aujourd’hui. 

— Je  ne  pense  pas,  si  tu  veux  venir  t’asseoir  vers 
moi. 

— Willie  n’a  pas  l’air  bien  ; il  ne  peut  pas  s’endormir. 

— Tu  désires  rester  auprès  de  lui  ? 

— Un  petit  moment.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  ferma  la  porte.  Reardon  approcha  du  feu  une 
chaise  à dossier  élevé  et  se  donna  la  jouissance  d’ou- 
blier les  deux  volumes  sur  lesquels  il  lui  faudrait 
peiner  encore,  dans  un  sentiment  de  gratitude  pour 
la  partie  achevée.  Bientôt  l’idée  lui  vint  qu’il  serait  dé- 
licieux de  lire  un  fragment  de  l 'Odyssée,  Il  alla  au 
rayon  de  ses  livres  classiques,  prit  le  volume  et  l’ou- 
vrit au  passage  où  Ulysse  dit  à Nausicaa  : 
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<c  Car  mes  yeux  n’aperçurent  jamais,  parmi  les  mor- 
tels, ni  homme  ni  femme  qui  te  ressemblât;  je  suis 
saisi  d’admiration  en  te  voyant.  Naguère,  à Delos,  près 
de  l’autel  d’Apollon,  je  vis  un  jeune  palmier  s’élever 
avec  une  grâce  pareille.  » 

Ah  ! oui  ; voilà  qui  n’était  pas  écrit  à tant  de  pages 
par  jour,  avec  une  horloge  d’asile  de  pauvres  martelant 
son  admonition  à l'oreille  du  poète.  Que  l’âme  en  était 
rafraîchie  ! Qu’une  joie  rare  troublait  les  yeux  à l’har- 
monie de  ces  hexamètres  si  nobles  et  si  doux  ! 

Amy  reparut. 

— Écoute  ! dit  Reardon,  levant  les  yeux  sur  elle,  avec 
un  sourire  rayonnant.  Te  rappelles-tu  la  première  fois 
que  je  t’ai  lu  ceci  ? 

Et  il  traduisit  le  fragment  en  prose  courante.  Amy 
rit. 

— Je  m’en  souviens  bien.  Nous  étions  seuls  dans  le 
salon  ; j’avais  dit  aux  autres  qu’ils  eussent  à s’accom- 
moder pour  ce  soir  de  la  salle  à manger.  Et  tu  tiras  le 
livre  de  ta  poche,  à l’improviste.  Je  ris  de  ton  habitude 
de  traîner  toujours  des  petits  livres  partout. 

Les  nouvelles  favorables  l’avaient  rendue  gaie.  Si  elle 
avait  dû  prêter  l’oreille  à des  lamentations,  sa  voix  n’eût 
pas  eu  ces  modulations  câlines.  Reardon  le  pensait  et 
il  en  resta  silencieux  pendant  quelques  minutes. 

— Cette  habitude  était  de  mauvais  augure,  dit-il,  la 
regardant  avec  un  sourire  incertain.  Un  homme  de 
lettres  pratique  ne  fait  pas  de  ces  choses-là. 

— Milvain,  par  exemple.  Non. 

Elle  citait  le  nom  de  Milvain  avec  une  facilité  curieuse. 
Son  inconscience,  en  le  faisant,  empêchait  Reardon  d’y 
réfléchir;  il  l’avait  toutefois  observé. 

— Je  voulais  simplement  dire,  fit-il,  après  une  courte 
pause,  que  mes  habitudes  livresques  11e  me  promettaient 
guère  le  succès  comme  romancier. 

— Je  comprends.  Mais  tu  ne  pensais  pas  ainsi  alors. 

Il  soupira. 

— Non.  Du  moins,...  non. 

— Du  moins  quoi? 
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— Eh  bien,  non  ; en  somme,  j’avais  bon  espoir. 

Amy  frotta  ses  doigts  les  uns  contre  les  autres,  avec 

impatience. 

— Edwin,  permets-moi  de  te  dire  une  chose:  tu  aimes 
trop  à parler  avec  découragement.  Ça  me  déplaît.  J’en 
suis  désagréablement  affectée,  à tel  point  que,  lorsqu’on 
me  questionne  à ton  sujet,  je  ne  sais  pas  au  juste  que 
répondre.  Et  l’on  ne  peut  manquer  de  s’apercevoir  de  ma 
gène.  Ma  façon  de  parler  est  si  différente  de  celle 
d’autrefois  ! 

— Vraiment  ? 

— Mais  oui,  c’est  de  ta  faute,  je  n’y  peux  rien. 

— Bon.  Mais,  étant  donné  que  je  ne  suis  pas  d’une 
nature  espérante  et  que  je  tombe  aisément  dans  un 
certain  pessimisme  de  langage,  quel  est  le  rôle  d’Amy 
ici  ? 

— Oui,  oui,  mais... 

— Mais  ? 

— Je  ne  suis  pas  là  uniquement  pour  tâcher  de  t’en- 
tretenir en  bonnes  dispositions,  j’imagine? 

Elle  fît  cette  question  gentiment,  avec  son  ancien  sou- 
rire de  jeune  fille. 

— Dieu  m’en  garde  ! Je  n’entendais  pas  parler  d’une 
façon  si  absolue.  Je  plaisantais  à moitié.  Mais  il  est  mal- 
heureusement vrai  que  je  ne  peux  pas  être  d’humeur 
aussi  réjouie  que  je  le  souhaiterais.  Cela  t’impatiente- 
t-il  contre  moi  ? 

— Un  peu.  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  cette  impres- 
sion et  je  tâche  de  la  dominer.  Mais  il  faut,  de  ton  côté, 
faire  aussi  quelque  effort.  Quel  besoin  avais-tu  de  dire 
ce  que  tu  as  dit  tout  à l’heure  ? 

— Tu  as  tout  à fait  raison.  C’était  inutile. 

— - Il  y a quelques  semaines  je  ne  te  demandais  pas 
d’être  joyeux.  Les  choses  avaient  l’air  d’aller  aussi  mal 
que  possible.  Mais  à présent  que  tu  as  terminé  un  vo- 
lume, il  est  permis  de  reprendre  espoir. 

De  l’espoir  ? Et  quel  espoir  ? Reardon  n’osa  pas 
exprimer  les  pensées  qui  l’assaillaient.  « Un  bien  pauvre 
petit  espoir.  L'espoir  d’un  peu  d’argent  pour  lutter 
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pendant  une  autre  demi-année,  — si  même  on  pouvait 
aller  jusque-là.  » Il  avait  lait  l’expérience  qu’il  n’était 
pas  possible  de  dire,  en  quoi  que  ce  soit,  à Amy,  la 
vérité  entière,  telle  qu’il  la  voyait.  Et  il  le  regrettait.  A 
l’épouse  idéale  l’homme  décèle  tout  ce  qui  est  en  lui. 
Non;  Amy  n’était  pas,  sous  ce  rapport,  l’épouse  idéale. 
Mais,  à peine  ce  demi-reproche  lui  avait-il  traversé 
l’esprit,  qu’il  se  condamna  en  son  cœur,  et  regarda  les 
yeux  clairs  de  sa  femme  avec  la  joie  de  l’amour. 

Cependant,  le  résultat  de  cette  causerie  fut  qu’il  se  mit 
le  lendemain  au  travail  dans  une  disposition  rien  moins 
que  favorable.  Et,  pour  comble  de  malchance,  peu  de 
jours  après,  il  attrapa  son  premier  rhume  d’hiver. 
Depuis  plusieurs  années,  une  série  de  grippes,  de  maux 
de  gorge,  de,  lumbagos  l’avaient  torturé  d’octobre  à 
mai.  En  pensant  terminer  son  œuvre  actuelle  avant 
Noël,  il  n’avait  pas  perdu  de  vue  ces  interruptions  pos- 
sibles ; mais  il  s’était  dit  : a D’autres  ont  bien  travaillé 
dur  dans  despériodes  de  souffrance  , je  ferai  de  même.  » 
C’était  bel  et  bon;  mais  Reardon  n’appartenait  pas  à la 
catégorie  des  héroïques.  Un  accès  de  fièvre  mit  bientôt 
à l’épreuve  ses  facultés  et  sa  résolution.  Pendant  toute 
une  atroce  journée,  il  se  cloua  volontairement  à son 
pupitre  et  écrivit  un  quart  de  page.  Le  lendemain,  Amy 
ne  voulut  pas  le  laisser  se  lever;  il  était  affreusement 
malade  ; dans  la  nuit,  il  avait  parlé  de  son  travail,  en 
proie  au  délire,  et  causé  une  vive  alarme  à sa  femme. 

— Si  cela  continue,  lui  dit-elle  au  matin,  tu  auras  une 
fièvre  cérébrale.  Il  faut  que  tu  te  reposes  pendant 
deux  ou  trois  jours. 

— Dis-moi  comment?  Je  voudrais  le  pouvoir. 

Et  le  repos  lui  était,  en  effet,  devenu  une  impossibi- 
lité. Pendant  deux  jours,  il  ne  put  écrire,  mais  cette 
inaction  lui  fut  plus  fatale  que  le  tourment  subi  à son 
pupitre.  Il  avait  l’air  égaré  lorsqu’il  s’y  rassit,  devant 
l’éternelle  feuille  de  papier  blanc. 

Et  l’argent  fondait,  fondait,  en  dépit  des  prodiges 
d’économie  accomplis  par  Amy.  Elle  ne  dépensait  que 
le  strict  nécessaire,  n’achetant  même  pas  des  vêtements 
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presque  indispensables.  Mais  à quoi  bon  tout  cela  ? 
On  ne  pouvait  plus  compter  que  le  livre  serait  achevé 
et  vendu  avant  que  tout  l’argent  fût  épuisé. 

Un  matin,  à la  fin  de  novembre,  Reardon  dit  à sa 
femme  : 

— Demain,  j’aurai  fini  le  second  volume. 

— Et  dans  une  semaine,  répliqua-t-elle,  il  ne  nous 
restera  plus  un  shilling. 

Il  s’était  abstenu  de  questions,  et  Amy  avait  évité  de 
lui  apprendre  où  en  étaient  les  choses,  par  crainte  de 
provoquer  un  arrêt  fatal  dan$  son  travail.  Mais  il  leur 
fallait  absolument  discuter  leur  position. 

— Dans  trois  semaines,  je  peux  avoir  tout  fini,  dit 
Reardon  avec  un  calme  peu  naturel.  Alors,  j’irai  moi- 
même  chez  les  éditeurs,  et  les  prierai  de  m’avancer 
quelque  chose  sur  le  manuscrit,  avant  lecture. 

— Ne  pourrais-tu  faire  ainsi  avec  les  deux  premiers 
volumes  ? 

— Non,  c’est  impossible;  c’est  vraiment  impossible. 
Ce  sera  déjà  assez  fort  ; mais  offrir  un  livre  incomplet, 
et  un  livre  pareil,  je  ne  peux  pas. 

La  sueur  perlait  sur  son  front. 

— Ils  t’aideraient,  s’ils  savaient,  dit  Amy  d’une  voix 
sourde. 

— Peut-être.  Qu’en  sait-on?  Ils  ne  peuvent  pas  aider 
tous  les  pauvres  diables.  Non,  je  vais  vendre  quelques 
livres.  J’en  peux  enlever  cinquante  à soixante  qui  ne  me 
manqueront  pas  beaucoup. 

Amy  savait  quel  déchirement  cela  sous-entendait. 
L’imminence  de  la  détresse  semblait  l’avoir  adoucie. 

— Edwin,  laisse-moi  porter  ces  deux  volumes  à l’édi- 
teur et  lui  demander... 

— Grands  dieux  ! non.  Cela  ne  se  peut  pas.  Il  y a 
dix  chances  contre  une  pour  qu’on  te  réponde  que 
mon  travail  est  d’une  valeur  si  douteuse,  qu’on  ne 
peut  même  pas  offrir  une  guinée  sans  que  le  livre  entier 
ait  été  examiné.  Je  ne  peux  pas  te  permettre  cette  dé- 
marche, ma  chérie.  Je  vais  choisir  quelques  livres  dont 
je  puisse  me  passer,  et,  après  déjeuner,  j’irai  dire  à 
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un  bouquiniste  de  venir  les  voir.  Ne  t’inquiète  pas;  je 
pourrai  terminer  en  trois  semaines,  j’en  suis  sûr.  Si 
je  peux  te  rapporter  trois  ou  quatre  pounds,  tu  pourras 
te  tirer  d’affaire  d’ici  là,  n’est-ce  pas? 

— Oui. 

Elle  détournait  la  tète. 

— Tu  les  auras.  — Il  continuait  de  parler  avec  un 
grand  calme.  — Si  les  livres  ne  me  rapportent  pas 
assez,  j’ai  ma  montre,  oh  ! un  tas  de  choses. 

Il  s’éloigna  brusquement,  et  Amy  continua  de  vaquer 
aux  soins  du  ménage. 


X 


UN  AMI  DE  LA  FAMILLE 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Reardon  se  faisait 
une  loi  de  l’observer  comme  jour  de  repos,  et  presque 
forcément,  car  l’influence  déprimante  du  dimanche  à 
Londres  rend  tout  travail  trop  difficile.  Et  puis,  c’était 
le  jour  où  il  allait  visiter  ses  amis  personnels  ou  en 
recevait  la  visite. 

Ce  dimanche,  dans  l’après-midi,  Amy  demanda  à 
Reardon. 

— Attends-tu  quelqu’un,  ce  soir? 

— Biffen  fera  une  apparition,  je  suppose.  Peut-être 
aussi  Milvain. 

— J’ai  l’intention  de  conduire  Willie  à ma  mère.  Je 
serai  de  retour  avant  huit  heures. 

Elle  sortit  vers  trois  heures,  emmenant  la  servante 
pour  porter  l’enfant. 

A cinq  heures,  un  coup  familier  retentit  par  le  loge- 
ment, un  coup  pesant,  suivi  d’une  demi-douzaine  de 
coups  légers,  comme  produits  par  un  écho  répercuté, 
le  dernier  à peine  perceptible.  Reardon  posa  son  livre, 
mais  garda  sa  pipe  à la  bouche,  et  alla  ouvrir  la  porte. 
Il  y trouva  un  homme  grand  et  mince,  portant  un  cha- 
peau de  feutre  mou  et  un  long  pardessus  gris.  Cet 
homme  lui  serra  la  main,  sans  mot  dire,  suspendit 
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son  chapeau  dans  le  corridor  et  entra  dans  le  cabinet 
de  travail. 

Il  s’appelait  Harold  Biffen  et,  à en  juger  par  l’appa- 
rence, n’appartenait  pas  à la  race  des  communs  mor- 
tels. Son  extrême  maigreur  l’eût  rendu  presque  propre 
à montrer,  dans  une  foire,  comment  l’on  peut  vivre  à 
l’état  de  squelette,  et  les  vêtements  qui  pendaient  à 
cette  charpente  eussent  peut-être  été  payés  trois  shil- 
lings six  pence  par  un  marchand  d’habits.  Maisl’homme 
était  supérieur  à ces  accidents  delà  chair  et  du  vêtement. 
Son  visage  était  beau,  avec  de  grands  yeux  doux,  un 
nez  légèrement  aquilin,  une  bouche  petite  et  délicate. 
Des  cheveux  noirs,  épais,  tombaient  sur  le  col  de  son 
pardessus  ; il  portait  toute  la  barbe  et  une  forte  mous- 
tache. Son  allure  avait  une  dignité  particulière  ; son 
maintien  et  ses  mouvements  ne  pouvaient  appartenir 
qu’à  un  homme  d’esprit  cultivé  et  de  noble  caractère. 

La  première  chose  qu’il  fit,  en  entrant  dans  le  cabi- 
net, fut  de  tirer  de  sa  poche  une  pipe,  une  blague  et 
une  boîte  d’allumettes  qu’il  plaça  soigneusement  sur 
un  coin  de  la  table  du  milieu.  Puis  il  avança  une  chaise 
et  s’assit. 

— Ote  ton  pardessus,  dit  Reardon. 

— Merci,  pas  ce  soir. 

— Pourquoi,  diable  ? 

— Pas  ce  soir,  merci. 

La  raison,  dès  que  Reardon  la  chercha,  lui  apparut 
avec  évidence.  Biffen  n’avait  pas  d’habit  sous  celui-ci. 

Faire  allusion  à ce  détail  eût  été  indélicat;  le  ro- 
mancier le  comprit  assez  ; il  sourit,  mais  sans  aucune 
gaieté. 

— Donne-moi  un  peu  ton  Sophocle,  dit  aussitôt  le 
visiteur. 

Reardon  lui  présenta  un  volume  de  l’édition  des 
classiques  d’Oxford. 

— Je  préfère  le  Wunder,  s’il  te  plaît. 

— Il  s’en  est  allé,  mon  garçon. 

— Il  s’en  est  allé  ? 

— J’avais  besoin  d’un  peu  d’argent  comptant. 
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Biffen  poussa  une  exclamation  où  se  mêlaient  le  re- 
proche et  la  sympathie. 

— J’en  suis  fâché,  bien  fâché.  Allons,  contentons- 
nous  de  celui-ci.  Maintenant,  je  voudrais  savoir  com- 
ment tu  scandes  ce  chœur  d 'Œdipe  Roi. 

Reardon  prit  le  volume,  réfléchit  et  se  mit  à lire  à 
haute  voix,  en  scandant  les  vers.  L’autre  les  lut  à 
son  tour,  en  leur  donnant  avec  un  rythme  différent, 
et  se  lança  dans  des  termes  d’érudition  avec  tant  de 
plaisir,  que  ses  yeux  rayonnaient. 

Pendant  une  demi-heure,  les  deux  hommes  s’entre- 
tinrent de  la  métrique  grecque,  absolument  comme  s’ils 
vivaient  dans  un  monde  où  la  seule  faim  connue  pût 
s’apaiser  par  des  harmonies  grandioses  ou  cares- 
santes. 

Leurs  relations  avaient  eu  un  point  de  départ  assez 
amusant.  Peu  après  la  publication  de  son  ouvrage  Ter- 
rain neutre , Reardon  passait  une  semaine  à Hastings. 
Un  jour  de  pluie,  il  vint  à la  bibliothèque  d’abonne- 
ment et,  tandis  qu’il  parcourait  de  l’œil  les  rayons,  en 
quête  de  quelque  chose  à lire,  il  entendit  une  voix, 
près  de  lui,  demander  au  commis  s’il  avait  un  livre 
d’Edwin  Reardon.  Stupéfait,  le  romancier  se  retourna; 
il  lui  semblait  invraisemblable  qu’un  être  humain  quel- 
conque pût  s’enquérir  de  ses  ouvrages.  Naturellement, 
la  bibliothèque  ne  contenait  rien  de  l’auteur  en  ques- 
tion, et  l’inconnu  s’éloigna.  Le  lendemain,  Reardon  le 
rencontra  dans  un  coin  retiré  delà  plage  ; il  le  regarda 
et  lui  dit  quelques  mots  de  politesse  banale.  Ils  enga- 
gèrent conversation,  et  Reardon  en  vint  à raconter  l’his- 
toire de  la  veille.  L’inconnu  se  présenta  : « Harold  Bif- 
fen »,  écrivain  à ses  heures,  professeur  autant  qu’il 
pouvait  se  procurer  des  élèves  ; une  critique  acerbe 
avait  excité  son  intérêt  pour  les  romans  de  Reardon 
dont,  jusqu’ici,  il  ne  connaissait  rien  que  les  titres. 

Ils  se  trouvèrent,  à bien  des  égards,  en  sympathie 
de  goûts  et,  dès  leur  retour  à Londres,  se  virent  fré- 
quemment. Biffen  en  était  toujours  réduit  à uno 
extrême  pénurie  et  vivait  aux  lieux  les  plus  étranges  ; il 
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avait  connu  de  pires  épreuves  que  Reardon  lui-même. 
L’enseignement,  dont  il  subsistait  en  partie,  ne  ressem- 
blait en  aucune  façon  à ce  que  connaît  le  monde  péda- 
gogique respectable.  En  cet  âge  d’examens,  un  grand 
nombre  d’individus  de  très  médiocre  condition,  des 
employés  surtout,  se  bercent  de  l’espoir  qu’en  décro- 
chant tel  ou  tel  diplôme,  ils  parviendront  à s’ouvrir 
une  nouvelle  carrière.  Ce  n’est  pas  la  minorité  qui 
nourrit  ces  ambitions  absurdes.  Des  commis  d’entre- 
pôts, sans  ressources  et  sans  aucune  chance  de  réus- 
site, se  préparent  ainsi  au  barreau  ; des  commis  mer- 
ciers tentent  l'épreuve  préliminaire  de  l’École  de 
chirurgie,  et  une  quantité  innombrable  d’ignorants 
aspirent  à un  vernis  d’instruction  juste  suffisant  pour 
se  rendre  dignes  d’être  pourvus  d’une  cure.  Les  postu- 
lants de  cette  marque  pratiquent  beaucoup  l’annonce 
dans  les  journaux.  Ils  payent  la  leçon  de  six  pence  à 
une  demi-couronne,  rarement  ce  dernier  prix.  Il  arri- 
vai! parfois  à Biffen  d’avoir  dans  les  mains  trois  ou 
quatre  élèves  de  cette  catégorie,  et  sa  grande  expé- 
rience de  ce  milieu  lui  aurait  permis  de  raconter 
d’étranges  histoires. 

Quanta  sa  profession  d’écrivain...  Mais,  peu  après  la 
discussion  sur  la  métrique  grecque,  il  aborda  le  cha- 
pitre de  ses  projets  littéraires  et  — ce  n’était  certes 
pas  pour  la  première  fois  — développa  la  théorie  qui 
présidait  à ses  travaux. 

— J’ai  trouvé  une  nouvelle  position  de  ma  théorie. 
Ce  à quoi  je  vise  vraiment,  c’est  au  réalisme  absolu  dans 
la  sphère  du  vulgaire  honnête.  Ce  champ,  tel  que  je  le 
conçois,  est  encore  inexploité  ; je  ne  connais  pas  d’écri- 
vain qui  ait  traité  la  vie  quotidienne,  vulgaire,  avec 
fidélité  et  sérieux.  Zola  écrit  de  véritables  tragédies  ; 
ses  personnages  les  plus  vils  empruntent  un  caractère 
héroïque  à la  situation  qu’ils  occupent  dans  un  drame 
puissamment  construit.  Je  veux,  moi,  m’occuper  des 
dénués  d’héroïsme  par  essence,  de  la  vie,  au  jour  le 
jour,  de  cette  immense  majorité  d’êtres  à la  merci  de 
tous  les  détails  mesquins  de  l’existence.  Dickens  com- 
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prenait  la  possibilité  de  cette  œuvre,  mais  sa  tendance 
au  mélodrame,  d’une  part,  et  son  humour , de  l’autre, 
l’ont  détourné  d’y  penser.  Prenons  un  exemple.  Il  y a 
une  demi-heure,  en  longeant  Regent’s  Park,  un 
homme  et  une  jeune  fille  marchaient  juste  devant  moi, 
se  faisant  la  cour.  Je  les  dépassai  lentement  et  j’enten- 
dis un  bon  bout  de  leur  entretien  ; c’était  un  des  côtés 
de  la  situation  qu’ils  ne  prissent  pas  garde  à l’approche 
d’un  étranger.  Éh  bien,  une  scène  d’amour  comme  celle- 
ci  n’a  jamais  été  notée  ; elle  était  absolument  conve- 
nable, mais  vulgaire  à la  neuvième  puissance.  Dickens 
l’eût  faite  ridicule,  — ce  qui  eût  été  d’une  injustice 
criante.  D’autres,  parmi  ceux  qui  s’occupent  des  basses 
classes,  eussent  préféré  l’idéaliser  — absurdité  ! Quant 
à moi,  je  vais  la  reproduire  mot  par  mot,  sans  me  per- 
mettre la  moindre  réflexion  impertinente,  qui  nuirait  à 
la  fidélité  de  ce  compte  rendu.  Ce  qui  en  résultera  sera 
inexprimablement  ennuyeux.  Fort  bien  ; c’est  précisé- 
ment la  marque  du  vulgaire  honnête.  Si  c’était  autre- 
ment qu’ennuyeux,  ce  ne  serait  pas  vrai.  Bien  entendu, 
je  parle  de  l’effet  produit  sur  le  lecteur  ordinaire. 

— Je  ne  pourrais  pas  faire  ainsi,  dit  Reardon. 

— Non,  certes,  tu  ne  le  pourrais  pas.  Tu  es,  toi,  un 
réaliste  psychologue  pour  les  milieux  cultivés.  Tu  ne 
supportes  pas  les  conditions  vulgaires  de  la  vie. 

— En  grande  partie  parce  qu’elles  ont  fait  dp  ma  vie 
un  martyre. 

— Et  pour  la  même  raison,  je  m’y  complais,  s’écria 
Biffen.  Ce  qui  t’a  fait  souffrir  te  repousse,  moi,  cela 
m’attire.  Cette  divergence  est  très  curieuse  ; sans  elle, 
nous  serions  étonnamment  semblables.  Tu  sais  que 
nous  sommes,  l’un  et  l’autre,  par  tempérament,  des 
idéalistes  enragés. 

— Je  le  crois. 

— Mais  je  continue.  Je  veux,  entre  autres  choses, 
insister  sur  la  puissance  fatale  des  incidents  mesquins. 
Personne  n’a  encore  osé  le  faire  sérieusement.  On  Fa 
fait  souvent  en  farce,  et  c’est  pourquoi,  si  souvent,  les 
écrits  burlesques  nous  rendent  mélancoliques.  Tu  con- 
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nais  mes  principaux  exemples  à l’appui  de  mon  idée. 
Ce  pauvre  Allen  perdant  la  bonne  occasion  capitale  de 
sa  vie,  parce  qu’il  n’avait  pas  de  chemise  propre  à se 
mettre,  et  Williamson,  qui  aurait  sans  doute  épousé 
cette  riche  héritière,  sans  le  grain  de  poussière  qui  lui 
entra  dans  l’œil  et  le  rendit  incapable  de  dire  ou  de 
faire  quoi  que  ce  soit  au  moment  décisif. 

Reardon  partit  d’un  éclat  de  rire. 

— T’y  voilà  ! s’écria  Biffen,  d’un  ton  piqué,  mais 
amical.  Tu  adoptes  le  point  de  vue  conventionnel.  Si 
tu  écrivais  sur  ces  sujets,  tu  les  rendrais  risibles. 

— Ils  le  sont,  affirma  Reardon,  en  dépit  de  leur  gra- 
vité pour  les  intéressés.  Le  seul  fait  que  d’importants 
événements  de  la  vie  dépendent  de  circonstances  si 
misérables,  est  formidablement  grotesque.  La  vie  est 
une  farce  monstre,  et  l’avantage  de  posséder  le  sens  du 
ridicule,  c’est  d’être  capable  de  jeter  au  sort  le  défi 
d’un  rire  moqueur. 

— Fort  bien,  mais  ce  n’est  pas  une  idée  originale.  Je 
ne  manque  pas  du  sens  du  ridicule,  mais  je  préfère 
traiter  ces  aspects  de  la  vie  d’un  point  de  vue  impartial. 
L’homme  qui  rit  prend  parti  pour  une  omnipotence 
cruelle,  si  l’on  peut  imaginer  rien  de  semblable.  Je  ne 
veux  prendre  aucun  parti,  je  veux  tout  simplement 
dire  : « Regardez,  voici  ce  qui_se  passe.  » 

— J’admire  ton  honnêteté,  Biffen,  dit  Reardon  en  sou- 
pirant. Tu  ne  vendras  jamais  un  livre  de  cette  nature, 
et,  néanmoins,  tu  as  le  courage  de  le  poursuivre,  parce 
que  tu  y as  foi. 

— Je  ne  sais  pas;  peut-être  trouverai-je  à le  vendre 
quelque  jour. 

— En  attendant,  dit  Reardon,  déposant  sa  pipe,  si 
nous  mangions  un  morceau.  J’ai  plutôt  faim. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  avait 
l’habitude  d’offrir  un  souper  substantiel  aux  amis  qui  le 
visitaient  le  dimanche  soir  ; le  repas  s’était  simplifié  par 
degrés  jusqu’à  ce  que,  actuellement,  tombé  dans 
l’abîme  de  la  pauvreté,  Reardon  ne  pût  plus  prétendre 
à la  réception  hospitalière.  C’est  parce  qu’il  savait  que 
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Biffen  n’avait,  le  plus  souvent,  rien  à manger  du  tout, 
qu’il  n’hésita  pas  à lui  offrir  une  Martine  de  pain  et  de 
beurre  et  une  tasse  de  thé.  Ils  se  rendirent  dans  la 
pièce  voisine  et  continuèrent  à discuter  les  points  de 
vue  du  roman  en  prenant  ce  repas  digne  des  Spartiates. 

— Jamais,  dit  Biffen,  je  n’écrirai  rien  qui  ressemble 
à une  scène  dramatique.  Qu’il  s’en  produise  dans  la  vie, 
c’est  évident  ; mais  si  rarement  qu’elles  comptent 
pour  rien  dans  mon  projet.  Et,  par  parenthèse,  quand 
elles  se  produisent,  c’est  sous  une  forme  qui  ne  servi- 
rait pas  au  romancier  ordinaire  ; il  aurait  à y retran- 
cher tel  détail,  à y ajouter  tel  autre.  Pourquoi  ? Je 
voudrais  le  savoir.  De  pareilles  conventions  résultent 
de  nécessités  théâtrales.  Le  roman  ne  s’est  pas  encore 
dégagé  de  l’influence  de  la  scène  d’où  il  dérive.  Quoi 
que  ce  soit  qu’un  homme  écrive  pour  l'effet,  est  faux 
et  mauvais. 

— A ton  point  de  vue  seulement.  Il  peut,  sans  con- 
tredit, exister  un  art  du  roman. 

— Cela  n’existe  plus.  Nous  en  sommes  las.  Toi,  par 
exemple,  ce  que  tu  as  fait  de  mieux  est  en  conflit  absolu 
avec  les  conventions  du  roman.  C’est  parce  que  cette 
ridicule  critique  de  Terrain  neutre  l’a  maladroite- 
ment signalé,  que  je  me  suis  tout  d’abord  intéressé 
à tes  ouvrages.  Non,  non,  copions  la  vie.  Quand  un 
homme  et  une  femme  sont  sur  le  point  de  se  rencon- 
trer pour  une  grande  scène  de  passion,  donnez  à l’un 
ou  à l’autre  un  rhume  de  cerveau,  et  tout  sera  boule- 
versé, et  ainsi  de  suite.  Mettez  sur  le  nez  d’une  jolie 
fille  un  bouton  qui  la  défigure,  juste  au  moment  d’aller 
au  bal  où  elle  devait  briller.  Montrez  les  innombrables 
détails  répugnants  de  la  vie  décente  vulgaire,  sérieuse- 
ment, froidement,  sans  une  pointe  de  facétie  qui  déna- 
turerait les  choses. 

Aux  environs  de  huit  heures,  Reardon  entendit  sa 
femme  cogner  à la  porte.  En  ouvrant,  il  vit,  non  seu- 
lement Amy  et  la  servante,  celle-ci  portant  Willie, 
mais  aussi  Jasper  Milvain. 

— J’ai  été  chez  Mrs  Yule,  expliqua  Jasper  en  entrant. 
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Avez-vous  quelqu’un  ? 

— Biffen. 

— Oh  ! alors  nous  allons  discuter  le  réalisme. 

— C’est  fini  pour  ce  soir,  ainsi  que  la  métrique 
grecque. 

— Le  ciel  soit  loué  ! 

Les  trois  hommes  s’assirent,  en  riant  et  plaisantant, 
et  la  fumée  de  leurs  pipes  devint  épaisse  dans  la  petite 
pièce.  Une  demi-heure  se  passa  avant  qu’Amy  les  re- 
joignît.. Elle  ne  craignait  pas  l’odeur  du  tabac  et  elle 
goûtait  les  conservations  qui  remplissaient  ces  soirées  ; 
mais  il  lui  était  désagréable  de  ne  plus  pouvoir  jouer 
son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  présidant  à une  table 
de  joyeux  souper. 

— Pourquoi  gardez-vous  votre  pardessus,  Monsieur 
Biffen  ? 

Ce  furent  ses  premières  paroles  en  entrant. 

— Veuillez  m’excuser,  Madame  Reardon.  Cela  m’est 
plus  commode  ce  soir. 

Elle  resta  interdite,  mais  un  regard  de  son  mar 
l’avertit  de  laisser  là  ce  sujet. 

Biffen  se  comportait  toujours  vis-à-vis  d’Amy  avec 
un  respect  profond,  qui  l’avait  fait  bienvenir  d’elle. 
Reardon,  à ses  yeux  de  pauvre  hère,  semblait  comblé 
de  bénédictions.  Il  tenait  pour  miraculeux  qu’un  homme 
de  lettres,  à ses  débuts,  ait  pu  se  marier,  et  avec  une 
femme  comme  celle-ci. 

L’amour  d’une  femme  lui  apparaissait  comme  un 
idéal  inaccessible.  Parvenu  à l’âge  de  trente-cinq  ans 
sans  avoir  même  la  perspective  d’ètre  jamais  assez 
riche  pour  que  le  dîner  quotidien  lui  fût.  assuré,  le 
mariage  était,  pour  lui,  brutalement  hors  de  question. 
Il  trouvait  fort  difficile,  pendant  qu’il  était  ici,  de  ne 
pas  regarder  Amy  avec  une  persistance  peu  correcte. 
Le  son  de  cette  voix  claire  lui  semblait  toujours  plus 
délicieux  que  n’importe  quelle  musique  ; si  rares  dans 
sa  vie  avaient  été  les  occasions  de  converser  avec  des 
femmes  cultivées  ! 

Amy  prit  place  près  de  lui  et  se  mit  à causer,  de  sa 
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façon  la  plus  gracieuse,  de  choses  qu’elle  savait  l’inté- 
resser. L’attitude  déférente  de  Biffen,  enl’écoutant,  con- 
trastait fortement  avec  le  sans-gêne  qui  caractérisait 
Jasper  Milvain,  Le  réaliste  ne  se  serait  jamais  permis 
de  fumer  en  présence  de  la  jeune  femme,  tandis  que 
Jasper  soufflait  de  joyeux  nuages,  au  moment  même 
où  elle  lui  adressait  la  parole. 

— Whelpdale  est  venu  me  voir  hier  soir,  dit  bientôt 
Milvain.  Son  roman  est  refusé  de  tous  côtés.  Il  parle 
de  gagner  sa  vie  comme  courtier  de  quelque  fabricant 
de  semeuses  mécaniques. 

— Je  ne  conçois  pas  que  son  livre  soit  absolument 
refusé,  dit  Reardon.  Son  dernier  n’a  pas  eu  un  insuc- 
cès complet. 

— Oh  î très  approchant.  Et  celui-ci  ne  consiste  qu’en 
une  suite  de  conversations  entre  deux  personnages. 
En  réalité,  c’est  un  dialogue  au  lieu  d’être  un  roman. 
Il  m’en  a lu  une  vingtaine  de  pages,  et  je  ne  me  suis 
plus  étonné  qu’il  ne  puisse  le  vendre. 

— Ah  ! mais  l’ouvrage  a un  mérite  considérable,  in- 
tervint Biffen.  Les  dialogues  en  sont  remarquablement 
vrais. 

— Mais  où  est  le  mérite  de  dialogues  qui  ne  con- 
duisent à rien?  protesta  Jasper. 

— C’est  un  fragment  de  la  vie  réelle. 

— Oui,  mais  c’est  une  non-valeur  pour  le  marché. 
Libre  à vous  d’écrire  ce  qui  vous  plaît,  tant  que  le 
public  veut  bien  vous  lire.  Whelpdale  est  un  garçon 
intelligent,  mais  il  ne  peut  pas  découvrir  une  voie  pra- 
tique. 

— Comme  certain  autre  dont  j’ai  entendu  parler, 
dit  Reardon  en  riant. 

— Mais  le  bizarre  est  qu’il  fait  l’effet  d’un  esprit  pra- 
tique. Ne  vous  semble-t-il  pas,  Madame  Reardon? 

Amy  et  lui  causèrent  pendant  un  moment  et  Reardon, 
qui  semblait  enfoncé  dans  une  méditation,  les  observait, 
de  temps  en  temps,  du  coin  de  l’œil. 

A onze  heures,  le  mari  et  la  femme  se  retrouvèrent 
tète  à tête. 
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— Tu  ne  voulais  pas  dire  que  Biffen  a vendu  son  ves- 
ton ? s’exclama  Amy. 

— Ou  qu’il  l’a  mis  au  clou. 

— Ce  pauvre  homme  finira  par  mourir  de  faim, 
Edwin. 

— Cela  ne  me  semble  pas  impossible. 

— J’espère  que  tu  lui  as  offert  quelque  chose  ? 

— Oh!  sans  doute.  Mais  j’ai  bien  vu  qu’il  ne  voulait 
pas  prendre  autant  qu’il  en  avait  besoin.  Je  n’ai  plus 
pour  lui  la  même  pitié  qu’autrefois.  Voilà  où  l’on  en 
arrive  quand  on  souffre  pour  son  propre  compte . 

Amy  pinça  les  lèvres  et  soupira. 


RÉPIT 


Le  dernier  volume  fut  écrit  en  quinze  jours.  Dans 
cette  période,  Reardon  s’éleva  presque  à une  hauteur 
héroïque,  car  il  n’eut  pas  à lutter  contre  les  seules  dif- 
ficultés de  la  composition.  Cette  partie  de  son  travail 
était  à peine  entreprise,  qu’il  fut  atteint  d’une  vio- 
lente attaque  de  lumbago  ; pendant  deux  ou  trois  jours, 
ce  lui  fut  un  supplice  de  se  tenir  à son  pupitre,  où  il 
se  traînait  comme  un  infirme.  Après  cela  vinrent  des 
maux  de  tête,  un  mal  dégorgé,  un  affaiblissement  gé- 
néral. Malgré  tout,  le  volume  fut  achevé.  Quand  il  eut 
écrit  « Fin  »,  il  se  renversa  sur  sa  chaise,  ferma  les 
yeux  et  passa  ainsi  un  quart  d’heure  dans  le  vague. 

Le  titre  restait  à choisir.  Mais  son  cerveau  se  refusait 
à tout  nouvel  effort,  et,  après  avoir  faiblement  cherché 
pendant  quelques  minutes,  il  s’arrêta  simplement  au 
nom  du  principal  caractère  de  femme  : Margaret  Home. 
Ce  serait  bien  bon  pour  l’ouvrage.  Déjà,  en  traçant  les 
derniers  mots,  tous  les  événements,  les  personnages, 
les  dialogues  avaient  glissé  dans  l’oubli  ; il  ne  savait 
plus  rien,  ne  tenait  plus  à rien  de  tout  cela. 

— Amy,  il  faudra  que  tu  corriges  les  épreuves  à ma 
place.  Jamais  de  ma  vie  je  ne  jetterai  les  yeux  sur  ce 
maudit  roman.  Il  m’a  presque  tué. 
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— L’essentiel  est  de  l’avoir  là,  fini,  répondit  Amy. 
Empaquète-le  et  porte-le  chez  l’éditeur  demain  matin. 

— Oui. 

— Et  tu  le  prieras  de  t’avancer  quelques  pounds  ? 

— Il  le  faut  bien. 

Mais  il  était  aussi  dur  d’envisager  cette  nécessité,  qu’il 
l’eût  été  de  récrire  le  dernier  volume.  La  délicatesse 
de  Reardon  était  si  extrême  que,  ne  se  fût-il  agi  que 
de  lui  seul,  il  eût  de  beaucoup  préféré  souffrir  la  faim 
plutôt  que  de  quémander  un  argent  qui  ne  lui  était 
pas  régulièrement  dû.  A l’heure  présente,  il  n’avait  pas 
le  choix.  Selon  la  marche  habituelle  des  affaires,  un 
mois  se  passerait  certainement  avant  que  l’éditeur  lui 
communiquât  ses  conditions,  et  l’approche  de  Noël 
allait  peut-être  causer  un  délai  nouveau.  11  ne  pouvait, 
sans  emprunter,  subvenir  aux  dépenses  domestiques 
pendant  plus  de  deux  ou  trois  semaines. 

Son  paquet  sous  le  bras,  il  entra  au  bureau  du  rez- 
chaussée  et  demanda  à voir  l’associé  de  la  maison  avec 
qui  il  avait  été  précédemment  en  relations  directes. 
Celui-ci  se  trouvant  absent  pour  quelques  jours,  Rear- 
don déposa  son  manuscrit  et  sortit. 

Il  faisait  du  vent  et  pleuvait.  Reardon  s’en  revint  lente- 
ment chez  lui  et  allait  franchir  la  porte  d’entrée  commune, 
quand  son  angoisse  devint  si  forte  qu’il  tourna  sur  ses 
talons  et  passa  outre.  S’il  rentrait,  il  devrait  écrire 
tout  de  suite  sa  demande  d’argent,  et  il  sentait  que  ce 
lui  serait  impossible  Se  dégrader  à ce  point,  c’était  trop. 

N’y  avait-il  pas  moyen  de  s’arranger  pour  les  semaines 
suivantes  ? Amy  avait  bien  proposé  d’emprunter  à sa 
mère,  mais  quelle  lâcheté  de  lui  abandonner  ce  soin  après 
s’être  engagé  à résoudre  lui-mème  la  difficulté.  Qui,  à 
Londres,  pourrait  et  voudrait  lui  prêter  de  l’argent?  Il 
passa  en  revue  la  liste  de  ses  connaissances  ; il  en 
trouva  une  seule  à laquelle  il  pût  recourir  avec  un 
très  léger  espoir  : Carter. 

Une  demi-heure  après,  il  franchit  le  seuil  de  cet  hô- 
pital où  il  était  entré,  quelques  années  auparavant,  en 
famélique  chercheur  de  travail.  Une  garde  vint  à lui. 
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— M.  Carter  est-il  là  ? 

— Non,  Monsieur*  Mais  il  peut  rentrer  d’un  instant  à 
l’autre.  Voulez-vous  attendre? 

Il  entra  dans  le  bureau  familier  et  s’assit.  Un  jeune 
employé  écrivait  à la  table  où  il  travaillait  autrefois. 
Si  seulement  tous  les  événements  des  dernières  années 
pouvaient  s’abolir,  s’il  pouvait  encore  gagner  sa  livre 
par  semaine,  ici,  sans  avoir  la  charge  de  personne  î 
Qu’il  était  heureux  alors  ! 

Près  d'une  demi-heure  s’écoula.  Attendre,  c’est  le  sort 
commun  à tous  les  mendiants.  Enfin,  Carter,  les  joues 
colorées  par  le  vent  d’est,  entra  d’un  pas  rapide  ; il  por- 
tait un  lourd  ulster  au  dernier  genre,  un  chapeau  de 
haute  forme  resplendissant,  des  gants  neufs. 

— Ah!  Reardon  ; comment  va,  comment  va?  En- 
chanté  de  vous  voir. 

— Etes-vous  très  occupé  ? 

— Mais,  non,  pas  particulièrement.  Quelques  chèques 
à signer  ; nous  sommes  en  train  d’envoyer  nos  appels 
de  Noël,  vous  vous  rappelez  ? 

Il  rit  gaîment.  Ce  jeune  homme  était  indemne  de 
snobisme  à un  point  remarquable;  depuis  longtemps, 
le  fait  de  la  supériorité  intellectuelle  de  Reardon  avait 
contre-balancé  en  lui  les  préjugés  sociaux. 

— Je  désirerais  vous  dire  un  mot. 

— Très  bien. 

Ils  passèrent  dans  une  petite  pièce  retirée.  Le  pouls 
de  Reardon  battait  comme  dans  fa  fièvre,  sa  langue  était 
collée  à son  palais. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  vieux  ? interrogea  le  secrétaire  en 
s’asseyant  et  croisant  ses  jambes  l’une  sur  l’autre.  Vous 
n’avez  pas  l’air  dans  votre  assiette,  vous  savez.  Pour- 
quoi, diable,  votre  femme  et  vous  ne  venez-vous  pas 
nous  voir  de  temps  en  temps  ? 

— J’ai  eu  un  terrible  coup  de  feu  pour  terminer  mon 
roman. 

— Il  est  fini  ? Tant  mieux.  Quand  paraîtra-t-il?  J’en- 
verrai des  vingtaines  de  gens  chez  Mudie  pour  l’a- 
voir. 
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— Merci,  mais,  à vous  dire  le  vrai,  je  n’en  ai  pas 
une  haute  opinion. 

— Oh!  on  sait  ce  que  ça  signifie. 

Reardon  parlait  comme  un  automate.  Il  lui  sembla 
tourner  des  vis  et  peser  sur  un  levier  lorsqu’il  prononça 
les  paroles  suivantes  : 

— Aussi  bien,  vais-je  vous  dire  tout  de  suite  ce  qui 
m’amène.  Pourriez-vous  me  prêter  dix  pounds  pour 
un  mois,  — ou  plutôt  jusqu’à  ce  que  je  touche  l’argent 
de  mon  livre  ? 

La  physionomie  du  secrétaire  se  rembrunit,  sans 
toutefois  exprimer  cette  froideur  résolue  qu’en  pareille 
occurrence  tant  d’autres  hommes  sémillants  eussent  aus- 
sitôt manifestée.  11  paraissait  sincèrement  embarrassé. 

— Sapristi  ! Je...  Que  diable!  Pour  dire  la  vérité,  je 
ne  peux  disposer  de  dix  pounds.  Sur  ma  parole,  je  ne 
les  ai  pas,  Reardon.  Ces  dépenses  infernales  du  train 
de  maison  ! Je  peux  bien  vous  avouer,  mon  vieux, 
qu’Edith  et  moi  avons  mené  la  vie  à trop  grandes 
guides.  (Il  rit  et  enfonça  ses  mains  dans  les  poches  de 
son  pantalon.)  Nous  disions  justement  que  nous  de- 
vrions nous  réduire  pour  le  reste  de  l’hiver.  Mais  je 
suis  diablement  désolé,  ma  parole  ! désolé. 

— Et  je  le  suis  aussi  de  vous  voir  ennuyé  de  cette 
demande  hors  de  saison. 

— Terriblement  de  saison,  au  contraire,  je  vous  as- 
sure, Reardon,  s’écria  le  secrétaire,  en  pouffant  de  rire 
à sa  plaisanterie  qui  te  mit  de  meilleure  humeur  que 
jamais,  si  bien  qu’il  dit  enfin  : 

— J’imagine  que  cinq  pounds  ne  vous  serviraient 
pas  à grand’chose  ?...  Pour  un  mois,  dites-vous?...  Je 
pourrais  arranger  ça,  je  crois. 

— Cela  me  rendrait  grand  service.  Mais  sous  au- 
cun prétexte  si... 

— Non,  non;  je  pourrais  vous  prêter  cinq  pounds 
pour  un  mois.  Faut-il  vous  donner  un  chèque  ? 

— Je  suis  confus. 

— Mais  pas  le  moins  du  monde.  Je  vais  vous  faire  le 
chèque*. 
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Le  visage  de  Reardon  était  pourpre.  Jamais  il  ne  se 
rappela  un  mot  de  la  conversation  qui  s’engagea  lors- 
que Carter  reparut.  Il  froissait  dans  sa  main  le  mor- 
ceau de  papier  ; une  fois  dans  la  rue,  il  fut  presque 
sur  le  point  de  le  jeter,  se  figurant  un  instant  que 
c’était  un  billet  d’omnibus  ou  une  ordonnance  médicale. 

Il  arriva  chez  lui  bien  après  l’heure  du  déjeuner. 
Amy  s’étonnait  de  sa  longue  absence. 

— As-tu  obtenu  quelque  chose  ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

Il  hésita  à la  tromper,  à dire  que  l’éditeur  lui  avait 
avancé  cinq  pounds.  Mais  c’eût  été  son  premier  men- 
songe à sa  femme,  et  pourquoi  devrait-il  s’en  rendre 
coupable  ? Il  lui  apprit  tout  ce  qui  s’était  passé,  mais 
la  conséquence  de  cette  franchise  fut  très  différente  de 
ce  qu’il  en  avait  attendu.  Amy  témoigna  un  déplaisir 
profond. 

— Oh!  tu  n’aurais  pas  dû  faire  cela!  s’écria-t-elle. 
Pourquoi  n’es-tu  pas  revenu  me  parler?  Je  serais  allée 
chez  ma  mère,  tout  de  suite. 

— Mais  cela  a-t-il  une  grande  importance? 

— Certes  ! répliqua-t-elle  sèchement.  Carter  va  tout 
raconter  à sa  femme,  et  comme  c’est  agréable  ! 

— Je  n’y  ai  pas  pensé  du  tout.  Et  peut-être  la  chose 
ne  m’eût-elle  pas  paru  si  vexante  qu’à  toi. 

— Il  faut  croire. 

Elle  se  détourna  brusquement,  et  se  tint  à l’écart 
dans  un  mutisme  sombre. 

Ils  firent  un  repas  morose  et  échangèrent  à peine 
quelques  paroles.  Le  visage  d’Amy  avait  une  expression 
qui  ressemblait  à la  mauvaise  humeur  plus  que  tout  ce 
que  Reardon  y avait  encore  observé.  Le  déjeuner  fini, 
il  alla  s’asseoir  tout  seul  dans  son  cabinet.  Amy  ne 
vint  pas  l’y  rejoindre.  Une  colère  obstinée  le  gagnait. 
Il  sentait,  en  se  remémorant  l’épreuve  qu’il  avait  tra- 
versée, que  la  conduite  d’Amy  à son  égard  était  cruelle. 
Qu’elle  vienne  donc  lui  parler,  quand  il  lui  plairait. 

A six  heures,  elle  entrebâilla  la  porte  pour  demander 
s’il  voulait  venir  prendre  le  thé. 
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— Merci,  répondit-il.  Je  préfère  rester  ici. 

— A ton  gré. 

Et  il  demeura  là,  seul,  jusqu’à  neuf  heures.  Alors  seu- 
lement il  se  souvint  qu’il  lui  fallait  envoyer  un  mot  à 
l’éditeur  pour  recommander  à son  attention  le  paquet 
déposé.  Il  l’écrivit  et  l’alla  jeter  à la  boîte. 

Il  ne  resta  dehors  que  quelques  minutes.  En  rentrant, 
il  alla  tout  droit  à son  cabinet,  mais  la  pensée  d’Amy, 
seule  dans  la  pièce  voisine,  ne  lui  laissa  pas  de  repos. 
Il  alla  regarder  et  l’y  vit  assise,  sans  feu. 

— Tu  ne  peux  pas  rester  dans  cette  pièce  froide, 
Amy. 

— Il  faut  bien  que  je  m’y  accoutume,  répliqua-t-elle, 
affectant  de  s’absorber  dans  un  travail  d’aiguille. 

Cette  fermeté  de  caractère,  dont  il  avait  toujours  tant 
aimé  à reconnaître  l’expression  sur  ses  traits,  était  de^ 
venue  d’une  dureté  sinistre.  En  la  regardant,  il  sentit 
son  cœur  défaillir. 

— La  pauvreté  va-t-elle  avoir  pour  nous  aussi  sa 
conséquence  habituelle  ? dit-il  en  s’approchant. 

— Je  n’ai  jamais  prétendu  y être  indifférente. 

— Mais  encore,  ne  te  soucies-tu  pas  de  chercher  à 
réagir  contre  elle  ? 

Pas  de  réponse.  Comme  il  est  ordinaire  dans  une 
conversation  avec  une  femme  offensée,  il  fallut  revenir 
du  général  au  particulier. 

— Je  crois,  dit-il,  que  malheureusement  les  Carter 
savaient  déjà  assez  où  nous  en  sommes. 

— Ce  n’est  plus  du  tout  la  même  chose  que  d’en  ve- 
nir à leur  demander  de  l’argent. 

— Je  regrette  beaucoup.  J’aurais  agi  autrement  si 
j’avais  su  à quel  point  tu  serais  contrariée. 

— Si  nous  avons  un  mois  à attendre,  cinq  pounds 
nous  seront  une  maigre  ressource. 

Elle  détailla  toutes  les  dépenses  indispensables. 

— Mais  n’importe.  Ne  t’en  préoccupe  pas  plus  long- 
temps. Maintenant  que  ton  livre  est  fini,  tâche  de  te 
reposer. 

— Viens  t’asseoir  près  du  feu.  Il  y a pour  moi  peu  de 
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chances  de  repos  si  nous  sommes  en  mésentente,  toi 
et  moi. 

Un  lugubre  Noël.  Les  jours  et  les  semaines  passaient, 
et  Reardon  savait  qu’Amy  devait  avoir  épuisé  l’argent 
qu’il  lui  avait  donné.  Mais  elle  ne  lui  demandait  plus 
rien,  et  les  choses  nécessaires  étaient  payées  comme  à 
l’habitude.  Il  souffrait  d’un  sentiment  d’humiliation  qui 
lui  rendait  parfois  pénible  de  regarder  sa  femme  en 
lace. 

La  lettre  attendue  vint  enfin  ; l’éditeur  offrait 
soixante-quinze  pounds  pour  le  droit  de  publier  Mar- 
garet Home , vingt-cinq  étant  dus,  en  outre,  si  la  vente 
des  trois  volumes  atteignait  un  certain  nombre  d’exem- 
plaires. C’était  l’échec  écrit  en  toutes  lettres.  Reardon 
se  dit  que  c’en  était  fait  de  sa  carrière  d’écrivain.  Le 
livre  ne  réussirait  même  pas  assez  pour  compléter  les 
deux  cents  pounds  ; il  se  heurterait  au  dédain  général 
et,  en  réalité,  ne  méritait  pas  un  meilleur  sort. 

— Vas-tu  accepter  ces  conditions  ? demanda  Amy, 
après  un  pénible  silence. 

— Personne  autre  n’en  offrirait  d’aussi  bonnes. 

— Te  payeront-ils  tout  de  suite? 

— Il  faut  que  je  le  leur  demande. 

Enfin,  il  toucha  les  soixante-quinze  pounds.  Le  chè- 
que arriva  à première  requête  et  la  figure  de  Reardon 
s’illumina  un  moment.  Argent  béni  ! Source  de  tout 
bien,  tant  que  le  monde  n’aura  pas  découvert  une  éco- 
nomie, plus  saine. 


LABEUR  SANS  ESPOIR 


La  prudence  dictait  si  clairement  la  conduite  à tenir 
que  Reardon  ne  pouvait  concevoir  qu’Amy  ne  la  pro- 
posât pas  d’elle-même.  Il  était  singulièrement  incon- 
sidéré, pour  des  gens  dans  leur  position,  de  payer  un 
loyer  de  cinquante  pounds,  quand  ils  pouvaient  en 
trouver  un  moitié  moins  cher.  Peut-être  le  repos 
mental  que  lui  apporterait  ce  changement  le  mettrait- 
il  en  état  d’affronter  avec  courage  un  problème,  difficile 
toujours,  et  désespérant  dans  l’état  actuel  des  circons- 
tances. Il  y a trois  mois,  dans  un  moment  de  détresse 
noire,  il  avait  proposé  cette  mesure,  mais  le  cœur  lui 
manquait  pour  en  reparler;  le  regard,  la  voix  d’Amy 
lui  étaient  trop  présents  à l’esprit.  N’était-elle  donc 
pas  capable  de  ce  sacrifice  pour  l'amour  de  lui  ? Préfé- 
rait-elle lui  laisser  encourir  toute  la  responsabilité  des 
risques  d’une  lutte  puérile  pour  sauver  les  appa- 
rences ? 

L’entière  confiance  n’existait  plus  entre  elle  et  lui. 
Le  mutisme  d’Amy  était  lourd  de  reproches,  et  — 
quoi  qu’il  en  eût  été  auparavant  — elle  devait,  sans 
nul  doute,  discuter  aujourd’hui  son  mari  avec  sa  mère 
et  peut-être  avec  d’autres  personnes.  Très  probable- 
ment elle  ne  dissimulait  pas  l’opinion  en  laquelle  il 
tenait  lui-mème  SQn  ouvrage  récemment  achevé;  toutes 
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leurs  connaissances  allaient  être  préparées  à saluer  sa 
publication  d’une  moquerie  à huis  clos,  ou  d’un  hoche- 
ment de  tête  de  morne  commisération.  Ses  sentiments 
envers  Amy  entraient  dans  une  phase  nouvelle.  La 
fidélité  de  son  amour  lui  était  une  source  de  souf- 
frances; s’il  s’en  blâmait,  il  sentait  du  même  coup  les 
torts  de  sa  femme  à son  égard.  Son  attitude  et  son 
langage  manifestèrent  bientôt  une  froideur,  fort  éloi- 
gnée de  traduire  le  véritable  état  de  son  cœur.  Amy 
ne  parut  pas  s’en  apercevoir;  du  moins,  elle  ne  pro- 
testa en  aucune  façon.  Ils  ne  s’entretenaient  plus  que 
des  sujets  ayant  trait  à la  vie  matérielle  et  dont,  jadis, 
d’une  commune  entente,  ils  se  libéraient  au  plus  vite. 
Leurs  relations  mutuelles,  — thème  inépuisable,  tout 
récemment  encore  — ne  souffraient  plus  le  commen- 
taire : ils  apercevaient  trop  tous  deux  le  signal 
d’alarme  quand  ils  regardaient  de  ce  côté. 

Dans  l’attente  des  offres  de  l’éditeur,  et  maintenant 
encore,  en  cherchant  quel  emploi  il  pourrait  faire  du 
répit  qui  lui  était  accordé,  Reardon  passait  ses  jour- 
nées au  British  Muséum.  Non  qu’il  fût  en  état  d’en 
retirer  grand  profit,  mais  il  aimait  mieux  se  trouver  là, 
parmi  des  étrangers,  que  de  paraître  oisif  aux  yeux 
d’Amy.  Dégoûté  des  ouvrages  d’imagination,  il  re- 
tourna aux  études  qui  avaient  toujours  été  plus  adé- 
quates à son  tempérament,  et  s’efforça  de  composer  un 
ou  deux  articles  dans  le  genre  de  ceux  qu’il  avait  pro- 
posés naguère  aux  directeurs  de  revues.  Parmi  ses  ma- 
tériaux inemployés,  se  trouvait  une  quantité  de  notes 
recueillies  par  lui  en  lisant  Diogène  Laërce,  et  il  crut 
pouvoir  tirer  de  ces  anecdotes  sur  les  philosophes 
quelque  chose  de  vendable.  Dans  un  état  d’esprit  meil- 
leur, il  eût  pu  écrire  sur  ce  sujet  d’une  façon  délicieuse, 
non  point  érudite,  mais  avec  le  tour  d’esprit  d’un 
homme  moderne,  dont  l’humour  et  la  sensibilité  trou- 
vent à se  donner  carrière  parmi  les  fantômes  clas- 
siques ; même  dans  l’état  présent,  il  put  recouvrer 
quelque  chose  de  cette  légèreté  de  touche  qui  faisait 
le  mérite  de  ses  anciens  essais. 
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Un  soir,  à la  fin  de  janvier,  il  révéla  à Amy  ce  qu’il 
avait  écrit  au  Muséum  et  lui  demanda  s’il  lui  plairait 
d’en  écouter  la  lecture. 

— Je  commençais  à me  demander  ce  que  tu  faisais, 
répondit-elle. 

— Alors,  pourquoi  ne  me  le  demandais-tu  pas  à moi- 
mème  ? 

— Je  craignais  de  le  faire. 

— Pourquoi  cette  crainte  ? 

— Cela  aurait  eu  l’air  de  vouloir  te  rappeler  que...  Tu 
sais  ce  que  je  veux  dire. 

— Que  dans  un  mois  ou  deux  nous  nous  retrouverons 
dans  la  même  crise  ? Eli  bien,  jyaurais  encore  préféré 
que  tu  montrasses  un  peu  d’intérêt  pour  mes  faits  et 
gestes. 

Amy  demanda,  après  ulie  pause  : 

— Penses-tu  qu’un  article  de  cette  sorte  ait  chance 
de  réussir?  Quel  dommage  que  tu  retournes  à ces 
vieux  âges  vermoulus!  Vois  l’article  de  Milvain;  si  tu 
pouvais  seulement  produire  quelque  chose  de  sem- 
blable ! Comme  si  le  public  a cure  de  Diogène,  de  son 
tonneau  et  de  sa  lanterne  ! 

— Ma  chère  enfant,  Diogène  Laërce  n’avait,  que  je 
sache,  ni  tonneau,  ni  lanterne.  Tu  commets  une  mé- 
prise, qui  importe  peu,  au  reste. 

— En  effet,  je  ne  pense  pas  qu’elle  importe  beaucoup.  — 
Le  ton  sarcastique,  sur  les  lèvres  d’Amy,  n’était  pas 
précisément  agréable.  — Qu’il  soit  ce  qu’il  veut,  son 
nom  épouvantera  la  majorité  des  lecteurs. 

— Eh  bien  ! il  nous  faut  reconnaître  que  la  majorité 
des  lecteurs  ne  se  souciera  jamais  de  mes  écrits. 

— Tu  n’arriveras  pas  à me  persuader  que  tu  es  inca- 
pable d’écrire  pour  le  public,  si  tu  voulais  essayer.  Je 
suis  certaine  que  tu  es  aussi  fort  que  Milvain. 

Reardon  fît  un  geste  d’impatience. 

— Je  te  prie  de  laisser  Milvain  de  côté  pour  un  ins- 
tant. Lui  et  moi  sommes  aussi  dissemblables  que 
deux  hommes  peuvent  l’être.  A quoi  sert  de  nous  com- 
parer sans  cesse? 
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Amy  le  regarda  ; il  ne  lui  avait  jamais  parlé  si  brus- 
quement. 

— Comment  peux- tu  dire  que  je  vous  compare  sans 
cesse  ? 

— Si  ce  n’est  en  paroles,  du  moins  en  pensée. 

— Ce  n’est  pas  gentil  ce  que  tu  dis  là,  Edwin. 

— Tu  rends  la  chose  évidente,  Amy.  Je  veux  dire  que 
tu  regrettes  constamment  la  différence  qui  existe  entre 
lui  et  moi.  Tu  déplores  que  je  ne  puisse  écrire  de  cette 
manière  attrayante.  Mon  Dieu,  j’en  gémis  moi-même, 
à cause  de  toi.  Je  voudrais  avoir  le  talent  de  Milvain 
pour  conquérir  la  réputation  et  la  fortune.  Mais  je  ne 
l’ai  pas,  il  faut  en  prendre  son  parti  ; c’est  irritant 
pour  un  homme  qu’on  lui  parle  perpétuellement  de  ses 
côtés  défectueux. 

— Je  ne  prononcerai  jamais  plus  le  nom  de  Milvain, 
dit  Amy  froidement. 

— Allons,  ceci  est  ridicule  et  tu  le  sais  bien. 

— Je  trouve  qu’il  en  est  de  même  de  ton  irritation. 
Je  ne  vois  pas  en  quoi  j’ai  pu  y donner  lieu. 

— Alors,  n’en  parlons  plus. 

Reardon  jeta  de  côté  son  manuscrit  et  ouvrit  un 
livre  ; Amy  ne  reparla  jamais  de  la  lecture  projetée. 

Néanmoins,  l’article  fut  accepté.  Il  parut  en  mars 
dans  le  Wayside , et  rapporta  sept  pounds  dix  shillings 
à son  auteur.  Entre  temps,  il  avait  écrit  un  autre  ar- 
ticle du  même,  ton  de  causerie  légère,  inspiré  par  les 
Lettres  de  Pline.  Cette  occupation  à son  goût  lui  était 
salutaire,  maisilne  lui  lut  pas  loisible  de  la  poursuivre. 
Mayarei  Home  allait  être  publié  en  avril  ; en  admet- 
tant qu’il  touchât  les  vingt-huit  pounds  supplémentaires 
sur  la  vente,  cela  le  menait  en  tout  cas  au  milieu  de 
l’année,  et,  bien  avant  cette  époque,  il  se  trouverait  sans 
ressources.  Le  répit  touchait  à sa  fin. 

Mais,  cette  fois,  il  ne  prit  conseil  de  personne  et 
vécut  autant  que  possible  dans  la  solitude,  ne  voyant 
j amais  ceux  de  ses  amis  qui  n'appartenaient  pas  au  monde 
des  lettres  et  voyant  même  très  peu  ses  confrères. 
Milvain,  si  affairé,  n’avait  fait,  depuis  Noël,  que  deux 


136 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


ou  trois  apparitions  chez  Reardon,  et  celui-ci  avait 
cessé  de  l’aller  voir  à son  garni. 

Il  sentait  d’instinct  cpie  c’en  était  fait  du  bonheur  de 
sa  vie  conjugale,  bien  qu’il  ne  prévît  point,  quelle 
forme  prendraient  les  événements  qui  en  consomme- 
raient la  ruine.  Amy  révélait  aujourd’hui  le  côté  de 
son  caractère  sur  lequel  il  s’étaitaveuglé, et  qu’un  homme 
positif  eût  aperçu  du  premier  coup.  Bien  loin  de  l’aider 
à supporter  la  pauvreté,  il  se  pourrait  même  qu’elle 
refusât  de  la  partager  avec  lui.  Il  sentait  que,  peu  à peu, 
elle  se  détachait  de  lui  ; déjà  le  divorce  existait  entre 
leurs  sentiments,  et  l’incertitude  de  savoir  jusqu’à  quoi 
degré  il  gardait  encore  son  affection  le  torturait.  Plus 
jamais  un  mot  de  tendresse,  une  caresse  de  sa  part  ; 
le  ton  le  plus  doux  qu’elle  prît  avec  lui  était  le  ton  de 
la  camaraderie.  Toute  la  chaleur  que  comportait  sa  na- 
ture s’épanchait  sur  l’enfant,  et  Reardon  apprenait 
combien  une  mère  oublie  aisément  que  le  père  a part 
aussi  dans  le  fruit  de  son  sein. 

Son  second  article  achevé,  refusé  par  deux  direc- 
teurs, de  sorte  qu’il  ne  lui  restait  qu’à  laisser  un  peu 
de  temps  s’écouler  avant  de  faire  une  nouvelle  tentative 
du  côté  du  Wayside , Reardon  se  rendit  compte  qu’il 
lui  fallait  absolument  projeter  un  nouveau  roman.  En 
conséquence,  sans  en  dire  un  mot  à Amy,  il  abandonna 
son  travail  purement  intellectuel,  et  se  mit  de  nouveau 
en  quête  d’une  « intrigue  ».  Gela  se  passait  à la  fin  de 
février.  Jour  par  jour,  les  épreuves  de  Margarei  Home 
affluaient  ; Amy  avait  offert  de  les  corriger,  mais,  ré- 
flexion faite,  il  préféra  garder  sa  honte  pour  lui  tout 
seul  aussi  longtemps  que  possible  et,  après  une  lecture 
précipitée,  il  renvoya  les  feuillets  les  uns  après  les 
autres. 

Son  imagination  ne  travaillait  que  par  contrainte  à 
la  tâche  répugnante  qu’il  s’était  imposée  ; pourtant,  il 
lui  vint,  à la  longue,  une  idée  qui  lui  parut  suffisam- 
ment absurde  pour  le  but  qu'il  se  proposait.  Qu'il  pût 
la  pousser  jusqu’à  la  dimension  d’un  volume  était  fort 
douteux,  mais  il  ne  serait  pas  dit  de  lui  qu’il  avait 
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abandonné  sa  femme  et  son  enfant  à la  misère,  sans 
tenter  l’effort  que  Milvain  et  Amy  elle-même  conseil- 
laient. 

A raison  d’une  ou  deux  pages  manuscrites  par  jour, 
et  en  tenant  compte  de  nombreux  holocaustes  qui  le 
retardèrent,  il  avait  achevé  près  du  quart  du  roman 
quand  arriva  une  lettre  de  Jasper,  annonçant  la  mort 
de  Mrs  Milvain.  Il  la  tendit  à Amy,  à travers  la  table 
du  déjeuner,  et  l’observa  tandis  qu’elle  la  lisait. 

— Je  ne  crois  pas  que  cela  modifie  beaucoup  sa  po- 
sition, remarqua-t-elle,  sans  grand  intérêt. 

— Pas  sensiblement,  je  suppose.  Ce  que  sa  mère 
laissera  ira  à ses  filles,  sans  doute.  Il  ne  m’en  a jamais 
dit  long  sur  ce  chapitre. 

Près  de  trois  semaines  s’écoulèrent  avant  qu’ils  re- 
çussent des  nouvelles  directes  de  Jasper  ; enfin,  ce  der- 
nier écrivit  de  la  campagne,  annonçant  son  projet 
d’amener  ses  sœurs  à Londres.  Une  autre  semaine 
passa,  et,  un  soir,  il  apparut. 

Dans  l’accueil  que  Reardon  lui  fit,  il  y avait  une  cer- 
taine réserve  qui  eût  pu  être  prise  pour  de  la  gravité, 
naturelle  en  cette  conjoncture.  Mais  ce  n’était  pas  la 
première  fois  que  Jasper  sentait  qu’il  n’était  plus  ac- 
cueilli ici  avec  la  cordialité  des  anciens  jours.  Il  l’avait 
nettement  remarqué  le  soir  où  il  accompagnait  Amy, 
en  revenant  de  chez  Mrs  Yule  ; depuis  lors,  ses  occu- 
pations lui  avaient  servi  de  prétexte  à espacer  ses  vi- 
sites. 11  lui  semblait  très  compréhensible  que  Reardon, 
tombant  dans  l’insignifiance  littéraire,  se  refroidît  à 
l’égard  d’un  homme  parvenu  au  seuil  d’une  carrière 
brillante  ; le  cynisme  de  sa  nature  lui  permettait 
d'excuser  une  faiblesse  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
le  flattait.  Pourtant,  il  aimait  et  respectait  à la  fois 
Reardon,  et,  en  ce  moment,  sa  disposition  d’esprit  le 
portait  à donner  libre  cours  à l’expression  de  ses  sen- 
timents les  plus  chaleureux.  A peine  assis,  il  dit  d’un 
accent  de  satisfaction  : 

— Votre  livre  est  annoncé,  je  vois. 

— Je  l’ignorais. 
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— Si  : « Nouveau  roman  par  l’auteur  de  Terrain 
neutre.  En  vente  le  16  avril  ».  Et  j’ai  une  proposition  à 
vous  faire  à ce  sujet.  Voulez-vous  m'autoriser  à deman- 
der à Fadge  d’en  donner  un  compte  rendu  dans  les 
(c  Livres  du  mois  » du  Carrent  de  mai  ? 

— Je  vous  engage  vivement  à abandonner  cetouvrage 
à ses  risques  et  périls  ; il  est  absolument  indigne  d’at- 
tention particulière,  et  celui  qui  en  entreprendrait  la  cri- 
tique pour  Fadge  devrait  ou  mentir,  ouidiotiserlarevue. 

Jasper  se  tourna  vers  Amy. 

— Là!  Eh  bien,  que  voulez-vous  qu’on  fasse  avec  un 
homme  comme  celui-ci  ? Qu’est-ce  qu’il  faut  lui  dire, 
Madame  Reardon  ? 

— Edwin  déteste  cet  ouvrage,  répondit  Àmy  avec  in- 
différence. 

— Gela  n’a  rien  à voir  avec  ma  proposition.  Nous 
savons  fort  bien  qu’en  tout  ce  qu’il  écrit,  il  y a toujours 
quelque  chose  dont  un  critique  sympathique  puisse 
tirer  parti.  Si  Fadge  m’y  autorise,  je  ferai  l'affaire  moi- 
même. 

Ni  Reardon,  ni  sa  femme  ne  proférèrent  un  mot. 

— Naturellement,  reprit  Milvain  en  regardant  le  pre- 
mier, si  vous  préférez  que  j’y  renonce... 

— Je  le  préférerais  de  beaucoup.  Je  vous  prie  même 
de  n’en  pas  parler  du  tout. 

Un  silence  gêné  suivit.  Amy  le  rompit  en  disant  : 

— Vos  sœurs  sont-elles  à Londres? 

— Oui.  Nous  sommes  arrivés  voici  deux  jours.  Je  leur 
ai  trouvé  un  garni  non  loin  de  Mornington  Road.  Pau- 
vres petites!  Elles  ne  s’y  reconnaissent  pas  encore.  Bien 
entendu,  elles  vivront  très  retirées  pour  un  temps,  puis 
je  tâcherai  de  leur  créer  dçs  amitiés.  Elles  ont  votre 
cousine,  miss  Yule,  qui  a déjà  été  les  voir. 

— J’en  suis  enchantée  : 

Amy  saisit  cette  occasion  d’étudier  son  visage.  11  y 
eut  un  nouveau  silence,  comme  de  contrainte.  Reardon, 
regardant  sa  femme,  dit  avec  hésitation. 

— Quand  il  leur  plaira  de  voir  d’autres  personnes,  je 
suis  sûr  qu’Amy  sera  très  heureuse... 
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— Assurément!  ajouta  sa  femme. 

— Je  vous  remercie  mille  fois.  Je  savais  déjà  que  je 
pouvais  compter  sur  l'amabilité  de  Mrs  Reardon.  Mais, 
permettez-moi  de  vous  parler  franchement.  Mes  sœurs 
sont  en  vraie  amitié  avec  miss  Yule,  depuis  son  séjour 
à la  campagne,  l’année  dernière.  Gela  ne  vous  ennuie- 
rait-il pas  ?... 

Il  se  tourna  vers  Amy. 

Amy,  les  yeux  baissés,  parut  avoir  de  la  peine  à ré- 
pondre. 

— Tu  n’es  pas  malavec  tacousine?  remarqua  Reardon. 

— Non,  du  tout.  C’est  seulement  ma  mère  et  mon 
oncle. 

— Je  ne  me  représente  pas  miss  Yule  mal  avec  qui 
que  ce  soit,  dit  Jasper. 

Puis  il  ajouta  vivement  : 

— Eh  bien,  les  choses  peuvent  s’arranger  d’elles- 
mêmes.  Nous  verrons.  Pour  l’instant,  elles  seront  assez 
occupées,  et  c’est  tant  mieux.  Je  les  verrai  tous  les 
jours,  et  miss  Yule  viendra  assez  souvent,  je  suppose. 

Reardon  surprit  le  regard  d’Amy,  mais  détourna  les 
yeux  aussitôt. 

Quand  Jasper  les  eut  quittés,  les  deux  époux  res- 
tèrent quelques  minutes  sans  mot  dire,  chacun  d’eux 
absorbé  dans  ses  pensées.  Puis,  Reardon  éclata  de 
rire. 

— Eh  bien,  voilà  l’homme  du  succès,  fît-il.  Quelque 
jour  il  habitera  un  palais  et  dictera  ses  opinions  litté- 
raires à l’univers. 

— En  quoi  t’a-t-il  offensé  ? 

— Offensé?  En  aucune  façon.  Je  me  réjouis  de  son 
brillant  avenir. 

— Pourquoi  refuses-tu  de  voir  du  monde,  comme  il 
en  voit  ? Cela  pourrait  t’être  utile,  à bien  des  égards. 

— Si  l’occasion  s’en  était  offerte  au  moment  où  je 
publiais  mon  meilleur  ouvrage,  je  crois  que  je  n’aurais 
pas  refusé.  Mais  je  ne  veux  certainement  pas  me  pré- 
senter comme  l’auteur  de  Margaret  Home  et  des  inep- 
ties que  j’écris  maintenant. 
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— Il  faut  alors  cesser  d’écrire  des  inepties, 

— Oui,  il  faut  cesser  complètement  d’écrire 

— Et  faire  quoi  ? 

— Plût  au  ciel  que  je  le  susse  ! 


UN  AVERTISSEMENT 


La  liste  des  publications  de  printemps  de  M.  Jed- 
wood  annonça  un  nouvel  ouvrage  d’Alfred  Yule,  inti- 
tulé la  Prose  anglaise  au  dix-neuvième  siècle , et  consis- 
tant en  un  certain  nombre  d’essais — dont  quelques-uns 
avaient  déjà  vu  le  jour  dans  des  périodiques  — rac- 
cordés en  un  tout.  Le  chapitre  final  traitait  des  écri- 
vains contemporains  et  plus  spécialement  de  ceux  qui 
servaient  à illustrer  la  thèse  de  l’auteur,  à savoir  que 
Je  journalisme  est  la  destruction  du  style.  Il  déversait 
sur  quelques  écrivains  populaires  du  jour  un  trop-plein 
de  fiel  qui,  vraisemblablement,  ne  devait  pas  faire 
l’effet  d'un  baume  exquis.  Cet  ouvrage  fut  assez  mal- 
traité dans  les  colonnes  de  critique  ; on  n’eût  pu  le 
passer  sous  silence,  — ce  qui  constitue  le  système  d'at- 
taque le  plus  sûr,  quand  l’auteur  du  livre  n’a  pas  son 
pulDlic  tout  prêt  à le  lire,  — mais  les  plus  adroits 
purent  seuls  en  parler  de  manière  hostile  sans  révéler 
que  quelques-uns  de  ses  coups  avaient  porté.  Un  jour- 
nal du  soir,  qui  se  piquait  d’indépendance  d’esprit,  se 
livra  à un  éloge  plaisant  du  chapitre  de  polémique  et, 
le  lendemain,  publia  une  lettre  dédaigneuse  d’un  cor- 
respondant mal  déguisé,  qui  attaquait  à la  fois  l’ou- 
vrage et  la  critique. 
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Le  numéro  de  mai  du  Carrent , dans  sa  colonne  inti- 
tulée « Livres  du  mois  »,  consacrait  à peu  près  une 
demi  page  à la  Prose  anglaise.  Cette  analyse  consti- 
tuait un  modèle  accompli  du  persiflage  agressif.  Le 
persiflage,  cette  forme  la  plus  désespérante  du  vice 
intellectuel,  faisait  le  trait  caractéristique  de  la  revue 
de  M.  Fadgp.  Déjà  cette  classe  croissante  de  lecteurs, 
qui  n’a  souci  de  rien  que  de  ce  qui  peut  devenir  ma- 
tière à ridicule,  attendait  avec  avidité  ses  commentaires 
mensuels  sur  les  récentes  publications.  L’hostilité  des 
autres  critiques  était  gauche  et  inoffensive,  comparée  à 
ce  badinage  venimeux  qui  amusait,  en  montrant  qu’à 
part  l’analyse  qu’on  en  offrait,  le  livre  en  question 
n’avait  ni  agrément,  ni  intérêt  d’aucune  sorte.  Accabler 
un  écrivain  sans  accroître  le  nombre  de  ses  lecteurs, 
est  le  comble  de  l’habileté  du  journaliste,  et  le  Currenl 
aurait  pleinement  atteint  ce  but,  s’il  eût  été  seul.  Mais, 
n’étant  pas  seul.,  le  silence  eût  été  de  meilleure  tac- 
tique. Toutefois,  M.  Fadge  savait  que  son  ennemi  souf- 
frirait de  ces  coups  d’épingle  empoisonnés,  et  il  trou- 
vait que  c’était  toujours  cela  de  gagné. 

Le  jour  où  parut  le  Currenl , la  façon  dont  Alfred 
Yule  y était  traité  fut  discutée  dans  le  cabinet  privé 
de  M.  Jedwood.  M.  Quarmby,  en  relation  intime  avec 
l’éditeur,  vint  à entrer  au  moment  où  un  jeune  homme 
(un  des  membres  du  comité  de  lecture  de  Jedwood) 
exprimait,  à propos  de  l’article,  un  doute  quant  à la 
paternité  de  Fadge. 

— Mais  il  porte,  d’un  bout  à l’autre,  l’estampille  de 
Fadge,  s’écria  M.  Quarmby. 

— Fadge  l’a  inspiré,  c’est  évident  ; mais  je  croirais 
plutôt  qu’il  a été  écrit  parce  Milvain. 

— Vous  croyez  ? dit  l’éditeur. 

— Dame  ! je  sais  avec  certitude  que  le  compte  rendu 
du  roman  de  Markland  est  de  lui,  et  j’ai  des  raisons 
pour  soupçonner  qu’il  a fait  aussi  la  critique  de  l’ou- 
vrage de  Yule. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  Quarmby  saisit  l'occa- 
sion d’informer  M.  Hinsk,  que  l'attaque  contre  Yule, 
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dans  le  Ouvrent,  était  presque  certainement  l’œuvre  du 
jeune  Milvain,  d’où  il  résulta  que,  lorsque  la  rumeur 
en  arriva  aux  oreilles  de  Yule,  elle  avait  revêtu  la 
forme  d’un  fait  indubitable  et  avéré. 

Il  y avait  un  mois  que  Milvain  avait  fait  sa  visite  à 
Marian  Yule,  ce  dimanche  où  son  père  était  absent. 
Quand  on  lui  parla  de  cette  visite,  Yule  affecta  l’indif- 
férence, mais  sa  fille  comprit  qu’il  était  contrarié.  A 
propos  des  sœurs  de  Jasper,  qui  allaient  habiter  Londres, 
il  se  borna  à déclarer  que  Marian  devait  agir  comme 
elle  le  jugerait  bon.  Si  elle  désirait  inviter  les  miss  Mil- 
vain à la  venir  voir,  il  priait  simplement  que  les  us  et 
coutumes  du  ménage  n’en  fussent  pas  troublés. 

Marian,  selon  son  habitude,  se  réfugia  dans  le  silence. 
Rien  ne  lui  aurait  été  plus  agréable  que  le  voisinage 
de  Maud  et  de  Dora,  mais  elle  prévoyait  que  son  foyer 
ne  leur  serait  pas  librement  ouvert.  Toutefois,  le  lende- 
main de  l’arrivée  des  jeunes  filles,  elle  reçut  une  lettre 
de  Dora  ety  répondit  presque  aussitôt  en  allant  lçs  visi- 
ter. La  semaine  suivante,  Maud  et  Dora  vinrent  à Saint- 
Paul’s  Crescent.  C’était  un  dimanche  et  M.  Yule,  tout 
exprès,  s’absenta  de  chez  lui.  Depuis  lors,  elles  ne  re- 
vinrent qu’une  fois,  toujours  sans  rencontrer  M.  Yule. 
Mais  Marian  les  voyait  fréquemment  chez  elles,  et  y 
rencontrait  quelquefois  Jasper.  Ce  dernier  ne  lui  par- 
lait jamais  de  son  père,  et  il  ne  fut  pas  question  de  l'in- 
viter à renouveler  sa  visite. 

A la  fin,  Marian  éprouva  le  besoin  de  s’ouvrir  à sa 
mère  sur  ce  sujet.  Mrs  Yule  lui  en  fournit  elle-même 
l’occasion  en  lui  demandant  si  les  miss  Milvain  revien- 
draient bientôt. 

— Je  ne  crois  pas  que  je  le  leur  redemande  jamais, 
répondit  Marian. 

Sa  mère  comprit  et  parut  peinée. 

— Il  faudra  que  je  leur  dise  ce  qui  en  est,  voilà  tout, 
continua  . Marian.  Elles  sont  si  gentilles,  elles  ne  se 
fâcheront  pas  avec  moi. 

— Mais  ton  père  n’a  jamais  rien  dit  contre  elles,  in- 
sista Mrs  Yule,  Je  te  l’aurais  dit. 
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— C’est  égal,  c’est  trop  désagréable,  il  a un  parti 
pris  contre  eux  tous  et  n’en  démordra  pas.  Je  leur  dirai 
tout. 

Le  jour  suivant,  quand  Yule  rentra,  vers  l’heure  du 
dîner,  il  appela  Marian  dans  son  cabinet  de  travail  ; 
Marian  n’était  pas  sortie  de  la  journée,  son  travail 
ayant  consisté  en  copies  laborieuses  de  feuilles  manus- 
crites éparses.  Elle  sortit  du  salon  à l’appel  de  son 
père. 

— Voici  quelque  chose  qui  t'amusera,  dit-il,  en  lui 
tendant  le  dernier  numéro  du  Carrent  et  désignant  le 
compte  rendu  de  son  ouvrage. 

Elle  lut  quelques  lignes,  puis  jeta  la  revue  sur  la  table. 

— Ce  genre  d’articles  me  dégoûte  ! exclama-t-elle 
avec  de  la  colère  dans  les  yeux.  Il  n'y  a que  les  gens 
vils  et  sans  cœur  qui  puissent  écrire  ainsi.  Je  suppose 
que  tu  ne  vas  pas  t’en  affecter  ? 

— Oh  ! pas  le  moins  du  monde,  répondit  le  père  avec 
une  apparence  de  calme  exagéré.  Mais  je  m’étonne 
que  tu  n’aperçoives  pas  la  valeur  littéraire  du  travail. 
J’aurais  cru  que  tu  en  serais  frappée. 

Il  y avait,  dans  sa  voix  comme  dans  ses  paroles, 
quelque  chose  d'étrange  qui  força  Marian  à le  regarder 
d’un  air  interrogateur.  Elle  le  connaissait  assez  pour 
comprendre  qu’une  pareille  critique  devait  profondé- 
ment l’irriter,  mais  pourquoi  mettait-il  tant  d’affecta- 
tion à le  lui  témoigner  de  cette  manière  acerbe  ? 

— Pourquoi  parles-tu  ainsi,  père? 

— Tu  ne  te  doutes  pas  de  qui  peut  bien  émaner  cet 
écrit  ? 

Elle  ne  put  se  méprendre  sur  sa  pensée  ; l’étonne- 
ment la  rendit  muette  une  minute  ; puis  elle  dit  : 

— C’est  à coup  sûr  de  M.  Fadge  lui-mème. 

— On  m’a  assuré  que  non.  J’ai  appris,  de  source  au- 
torisée, qu’on  l’attribue  à l’un  de  ses  jeunes  collabo- 
rateurs. 

— Tu  fais  certainement  allusion  à M.  Milvain,  répli- 
qua-t-elle  avec  calme,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
juste. 
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Il  la  regarda  fixement.  Il  en  avait  attendu  une  pro- 
testation plus  énergique. 

— Je  ne  vois  pas  de  raisons  d’en  douter,  dit-il. 

— J’en  vois,  moi,  toutes  les  raisons  possibles,  jus- 
qu’à ce  que  tu  aies  une  preuve  certaine. 

Ce  n’était  pas  là  le  ton  naturel  de  Marian  en  discu- 
tant avec  lui.  Elle  était  soumise  d’ordinaire. 

— Je  le  sais,  continua-t-il,  en  durcissant  son  visage 
et  sa  voix,  par  quelqu’un  qui  le  tenait  de  Jedwood. 

En  avançant  cette  allégation,  Yule  la  savait  menson- 
gère ; mais  il  n’était  pas  d’humeur  à parler  en  toute 
franchise  et  il  voulait  étudier  l’effet  de  ses  paroles  sur 
Marian.  Deux  convictions  se  partageaient  son  esprit  ; 
d'une  part,  il  reconnaissait  Fadge  à chaque  ligne  de 
l’article  ; de  l’autre,  il  trouvait  une  satistaction  per- 
verse à s’assurer  que  c’était  Milvain  qui  avait  si  heu- 
reusement saisi  la  manière  du  Maître.  Il  n’était  pas 
homme  à rejeter  l’occasion  de  justifier,  à ses  yeux  et 
à ceux  d’autrui,  une  conduite  où  l’avaient  engagé  des 
sentiments  multiples,  tous  plus  ou  moins  injustifiables. 

— Comment  Jedwood  le  saurait-il  ? questionna  Ma- 
rian. 

— Comme  si  ces  sortes  d’affaires  ne  se  savaient  pas 
très  vite,  parmi  les  directeurs  et  les  éditeurs  ! 

— Cette  fois,  pourtant,  il  y a méprise. 

— Et  pourquoi,  je  te  prie?  — Sa  voix  tremblait  de 
colère.  — Pourquoi  doit-il  nécessairement  y avoir 
méprise  ? 

— Parce  que  M.  Milvain  est  absolument  incapable  de 
critiquer  ton  ouvrage  dans  cet  esprit-là. 

— C’est  là  ton  erreur,  ma  fille.  Milvain  fera  tout  ce 
qu’on  lui  demandera,  pourvu  qu’on  le  lui  paye 
suffisamment. 

Marian  réfléchit.  Quand  elle  releva  les  yeux,  ils 
étaient  parfaitement  calmes. 

— Qu’est-ce  qui  t’a  amené  à penser  ainsi  ? 

— Est-ce  que  je  ne  connais  pas  ce  genre  d’in- 
dividus ? 

Marian  ne  se  sentit  pas  assez  sûre  d’elle-même  pour 
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continuer  cette  conversation.  Un  ressentiment  tel  que 
son  père  n’en  avait  point  encore  excité  en  elle,  tel  qu'en 
réalité  elle  n’en  avait  que  rarement,  si  ce  n’est  jamais, 
éprouvé,  menaçait  de  se  traduire  par  des  mots  qui 
changeraient  peut-être  le  cours  de  son  existence 
entière.  Elle  entrevit  son  père  sous  son  pire  aspect,  et 
son  cœur  fut  secoué  contre  lui  d’une  révolte  inusitée. 
Quelle  que  fût  son  assurance  du  fait  qu’il  rapportait, 
quel  droit  avait-il  d’en  faire  un  pareil  usage?  Il  agis- 
sait méchamment.  En  admettant  qu'il  entretint  les 
soupçons  qui  semblaient  lui  faire  un  devoir  de  prému- 
nir sa  fille  contre  Milvain,  ce  n’était  pas  ainsi  qu’il 
devait  procéder.  Un  père,  guidé  par  les  simples  mo- 
tifs d’affection,  n’aurait  jamais  eu  cet  air  et  ce  lan- 
gage. 

C’était  le  haïssable  esprit  de  rancune  littéraire  qui  le 
gouvernait;  cet  esprit  qui  rend  avide  de  croire  au  mal, 
qui  aveugle  et  affole.  Jamais  elle  n’avait  senti  aussi  for- 
tement le  néant  de  l’existence  à laquelle  elle  était  con- 
damnée. Cette  méprisable  critique,  et  maintenant  la 
mesquine  passion  de  son  père,  voilà  qui  suffisait  à 
faire  considérer  toute  la  littérature  comme  une  excrois- 
sance malsaine  de  la  vie  humaine. 

Inconsciente  de  l’heure,  elle  resta  dans  sa  chambre 
jusqu’à  ce  qu’un  coup  frappé  à la  porte  et  la  voix  de 
sa  mère  l’avertissent  que  le  ’ dîner  attendait.  Elle  fut 
sur  le  point  de  répondre  qu’elle  préférait  ne  pas  des- 
cendre pour  le  repas  et  désirait  être  seule.  Mais  c’eût 
été  une  maussaderie  puérile.  Elle  jeta  un  coup  d'œil 
au  miroir  pour  s’assurer  que  son  visage  ne  portait  au- 
cune trace  insolite,  et  descendit  prendre  sa  place  à 
table,  comme  à l’habitude. 

Le  dîner  se  passa  sans  qu’une  parole  fût  échangée. 
Yule,  dans  son  humeur  la  plus  massacrante,  engloutit 
quelques  bouchées,  puis  s’absorba  dans  la  lecture  de 
son  journal  du  soir.  En  se  levant,  il  dit  à Marian: 

— As-tu  copié  cela  en  entier  ? 

Le  ton  dont  il  parlait  eût  été  impoli  même  à l’égard 
d’une  domestique  impertinente. 
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— Pas  beaucoup  plus  qu’à  moitié,  lui  fut-il  froide- 
ment répondu. 

— Peux-tu  le  finir  ce  soir? 

— Je  regrette,  mais  je  sors. 

— Alors,  je.  le  ferai  moi-même. 

Mrs  Yule  était  en  proie  à une  angoisse  nerveuse, 
indicible. 

— Qu’y  a-t-il,  chérie?  demanda-t-elle  à Marian,  en 
un  chuchotement  d’intercession.  Oh  ! ne  te  querelle  pas 
avec  ton  père,  je  t’en  prie. 

— Je  ne  peux  pas  être  une  esclave,  maman,  et  je  ne 
peux  supporter  d’être  traitée  injustement. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  Je  vais  aller  lui  parler. 

— C’est  inutile.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  sous  ce 
régime  de  terreur. 

Pour  Mrs  Yule,  ce  qui  se  passait  constituait  un  dé- 
sastre inimaginable.  Jamais  elle  n’aurait  supposé  que 
Marian,  la  paisible,  la  douce  Marian,  pût  être  poussée  à 
la  révolte.  Et  c’est  ce  qui  avait  éclaté  avec  la  soudai- 
neté d’un  coup  de  tonnerre.  Elle  aurait  voulu  s’enquérir 
de  ce  qui  s’était  dit  entre  le  père  et  la  fille  durant  le 
bref  entretien  d'avant  le  dîner,  mais  Marian  ne  lui  en 
donna  pas  l’occasion,  car  elle  sortit  de  la  salle  à manger 
sur  ces  derniers  mots  frémissants. 

La  jeune  fille  avait  résolu  d’aller  voir  ses  amies,  les 
deux  sœurs,  et  de  leur  déclarer  que,  dorénavant, 
elles  ne  pourraient  plus  venir  la  visiter  chez  elle.  Mais 
ce  ne  lui  était  pas  chose  aisée  d’étouffer  sa  conscience 
et  de  laisser  son  père  besogner  sur  la  copie  qu’il  fallait 
absolument  terminer.  Sa  sensibilité  exaspérée,  non 
sa  volonté,  lui  avait  dicté  son  refus  de  faire  ce  travail  ; 
déjà  elle  s’étonnait  d’avoir  prononcé  ces  paroles.  Et,  à 
mesure  que  s’apaisaient  les  battements  de  son  cœur, 
elle  voyait  plus  clair  dans  les  causes  du  tumulte  affreux 
qui  la  bouleversait.  La  crainte  d’avoir  été  absurde  en 
défendant  Milvain,  tourmentait  son  esprit.  Ne  lui 
avait-il  pas  dit  lui-même  qu’il  pourrait  se  rendre  cou- 
pable d’actions  viles  à seule  fin  de  faire  son  chemin  ? 
C’était  peut-être  l’intolérable  souffrance  de  penser 
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qu’il  avait  déjà  tenu  parole  qui  lui  avait  fait  perdre 
toute  maîtrise  de  soi,  et  donné  le  courage  de  braver  la 
brutalité  paternelle. 

Impossible  de  mettre  son  projet  à exécution;  elle 
ne  pouvait,  de  propos  délibéré,  s’éloigner  pour  quel- 
ques heures,  sachant  le  courroux  et  la  peine  qu’elle 
laissait  derrière  elle.  Graduellement,  elle  revenait  à sa 
véritable  nature;  la  crainte  et  la  mortification  lui 
faisaient  froid  au  cœur. 

Elle  descendit  au  cabinet  de  travail,  frappa  et  entra. 

— Père,  j’ai  dit  quelque  chose  que  je  ne  pensais  pas 
au  fond.  Bien  entendu,  je  vais  continuer  la  copie  et  la 
finir  aussi  vite  que  je  le  pourrai. 

— Tu  n’en  feras  rien,  ma  fille.  (Il  était  à sa  place  ha- 
bituelle, travaillant  déjà  à la  tâche  de  Marian  ; il  par- 
lait d’une  voix  sourde,  épaisse).  Passe  la  soirée  à ton 
gré,  je  n’ai  pas  besoin  de  toi. 

— J’ai  eu  très  mauvais  caractère,  pardonne-moi, 
papa. 

— Aie  la  bonté  de  te  retirer.  M’entends-tu? 

Il  avait  les  yeux  injectés  et  montrait,  d’un  air  féroce, 
ses  dents  décolorées.  Marian  n’osa  littéralement  pas 
l’approcher.  Elle  hésita,  mais  encore  une  fois,  la  cons- 
cience d’une  haïssable  injustice  tressaillit  en  elle,  et 
elle  sortit  avec  autant  de  calme  qu’elle  était  entrée. 

Elle  se  dit  qu’elle  avait  le  droit  maintenant  de  faire 
ce  qui  lui  plaisait.  Mais  l'indépendance  chez  elle  n’était 
que  théorique  ; sa  nature  soumise  et  timorée  la  retint 
au  logis,  en  haut,  dans  sa  chambre  à elle,  car  elle  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  rejoindre  sa  mère  et  de 
parler  de  ce  qui  s’était  passé.  C’est  alors  qu’une  amie, 
à qui  elle  eût  pu  ouvrir  son  cœur,  lui  eût  été  infiniment 
précieuse,  mais  Maud  et  Dora  étaient  ses  seules  intimes 
et  elle  ne  pouvait  pas  leur  faire  la  confession  sans  ré- 
serve qui  soulage. 

Mrs  Yulene  se  risqua  point  à rompre  la  réserve  de 
sa  fille.  Le  seul  fait  que  Marian  ne  sortait  ni  ne  se  mon- 
trait dans  la  maison  prouvait  son  trouble,  mais  la 
mère  doutait  de  son  pouvoir  de  réconfort.  A l'heure 
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accoutumée,  elle  vint  apporter  le  café  de  son  mari  dans 
son  cabinet.  Le  visage  qui  fut  un  instant  tourné  vers 
elle  n’engageait  pas  à la  parole,  mais  sa  détresse  intime 
l’y  força. 

— Pourquoi  es-tu  fâché  contre  Marian,  Alfred? 

— Tu  ferais  mieux  de  demander  ce  que  signifie  sa 
conduite  extraordinaire. 

Mrs  Yule,  pour  le  moins,  avait  compté  sur  une  dure 
rebuffade  ; elle  se  trouva  donc  encouragée,  et,  timide- 
ment, hasarda  une  autre  question. 

— Qu’a-t-elle  donc  fait? 

— Je  suppose  que  tu  as  des  oreilles. 

— Mais  ne  s’était-il  rien  passé  avant?  Tu  lui  parlais 
si  dur  ! 

— Je  parlais  si  dur , tu  trouves?  Elle  est  sortie,  j’ima- 
gine? 

— Non,  elle  n’est  pas  sortie. 

— L'est  bon  ; ne  me  dérange  pas  plus  longtemps. 

Elle  n’osa  pas  s’attarder. 

Le  lendemain  matin,  le  déjeuner  parut  devoir  se  pas- 
ser sans  le  moindre  échange  de  paroles.  Mais,  au 
moment  où  Yule  se  levait  de  table  et  repoussait  son 
siège,  Marian,  qui  était  pâle  et  avait  l’air  malade,  lui 
fit  une  question  relative  au  travail  que,  en  temps  ordi- 
naire, elle  aurait  dû  continuer  à la  salle  de  lecture.  Il 
répondit  d’un  ton  sec,  et  ils  s’entretinrent  pendant 
quelques  minutes  sur  ce  sujet,  à peu  près  comme  si  de 
rien  n’était.  Une  demi-heure  après,  Marian  partit  pour 
le  Muséum,  absolument  comme  à l’habitude. 

Ainsi  se  termina  l’incident.  Marian  sentait  qu’il  valait 
mieux  oublier  ce  qui  s’était  passé,  comme  son  père  en 
avait  manifesté  l’intention.  Il  avait  eu  la  dureté  de  la 
repousser  quand  elle  lui  avait  demandé  son  pardon, 
mais  elle  pouvait  une  fois  de  plus  avoir  égard  à toutes 
ses  luttes,  ses  épreuves,  à son  caractère  aigri  et  à la 
nouvelle  blessure  qu’il  venait  de  recevoir.  Pour  lui,, 
c’était  déjà  donner  de  son  regret  un  témoignage  suffi- 
sant que  de  revenir  à sa  façon  d’ètre  accoutumée.  Elle 
aurait  volontiers  retiré  ses  paroles  de  ressentiment  ; 
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elle  s’était  laissée  aller*  à un  emportement  puéril  et  pré- 
paré peut-être  de  pires  souffrances  pour  l’avenir. 

D’un  autre  côté,  autant  valait  peut-être  que  son  père 
fût  averti.  Elle  n’était  pas  toute  soumission  ; il  pour- 
rait la  pousser  à bout  ; qui  sait  si  un  jour  ne  viendrait 
pas  où  elle  devrait  lui  tenir  tête,  lui  faire  entendre 
qu’elle  avait  des  droits  personnels  à l’existence.  Autant 
valait  qu’il  entrevît  cette  possibilité. 

Ce  soir-là,  on  ne  lui  demanda  pas  de  travail.  Peu 
après  le  dîner,  elle  se  prépara  à sortir  et  prévint  sa 
mère  qu’elle  rentrerait  vers  dix  heures. 

— Dis-leur  bien  des  choses  de  ma  part,  chérie,  si  tu 
le  juges  à propos,  dit  Mrs  Yule,  d’une  voix  à peine  per- 
ceptible. 

— Certainement,  maman. 


RECRUES 


Marian  se  dirigea  vers  Cambden  Road  et  attendit  là 
un  omnibus  qui  la  conduisît  tout  près  de  la  rue  habitée 
par  Maud  et  Dora  Milvain.  C’était  au  nord-est  de 
Regent’s  Park  et  non  loin  de  Mornington  Road,  où 
demeurait  toujours  Jasper. 

Apprenant  que  les  jeunes  personnes  étaient  chez 
elles  et  seules,  elle  monta  au  second  et  frappa  à la 
porte. 

— Voilà  qui  est  bien!  exclama  la  voix  sympathique 
de  Dora  quand,  en  ouvrant,  elle  reconnut  la  visiteuse. 

Et  alors  vint  l’accueil  cordial  qui  réchauffa  le  cœur 
de  Marian,  cet  accueil  que,  récemment  encore,  aucune 
maison  de  Londres  ne  pouvait  lui  offrir. 

Les  jeunes  filles  paraissaient  singulièrement  dé- 
paysées dans  ce  petit  salon  de  garni,  avec  son  ameu- 
blement vulgaire  et  sa  sordide  ornementation  : Maud 
surtout,  dont  la  robe  de  deuil  faisait  valoir  la  taille 
élégante,  et  dont  le  beau  et  pâle  visage  s’harmonisait 
aussi  peu  que  possible  avec  le  cadre  ordinaire  aux 
humbles  conditions.  Dora  donnait  l’impression  d’une 
nature  plus  simple,  mais  elle  avait  aussi  ce  cachet  de 
distinction  qui  détonait  dans  ce  milieu.  Elles  n’occu- 
paient que  deux  pièces,  faisant  chambre  à coucher 
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commune,  achetaient  leurs  provisons  et  préparaient 
elles-mêmes  leurs  repas.  La  première  semaine,  elles 
avaient  toutes  deux  versé  bien  des  larmes.  Quel  chan- 
gement, de  leur  confortable  maison  de  campagne  à ce 
triste  coin  de  Londres,  asile  des  êtres  sans  foyer.  Maud, 
on  le  devinait  au  premier  coup  d’œil,  était  moins  dis- 
posée que  sa  sœur  à s’accommoder  le  mieux  possible 
de  la  situation;  sa  physionomie  exprimait  le  mécon- 
tentement plutôt  que  le  chagrin,  et  elle  ne  parlait  pas 
avec  le  même  entrain  que  Dora. 

Un  certain  nombre  de  livres,  posés  sur  le  guéridon, 
attestaient  que  les  deux  sœurs  avaient  été  tirées  d’une 
lecture  studieuse. 

— Je  ne  sais  pas  si  j’ai  bien  fait  de  revenir  si  vite, 
dit  Marian  en  se  débarrassant  de  son  manteau.  Votre 
temps  est  précieux. 

— Et  vous  l’êtes  aussi,  repartit  Dora,  en  riant.  C’est 
contraintes  et  forcées  que  nous  travaillons  le  soir,  après 
avoir  peiné  tout  le  jour. 

— Nous  avons  aussi  des  nouvelles  à vous  apprendre, 
dit  Maud,  nonchalamment  assise  sur  une  chaise  incon- 
fortable. 

— De  bonnes,  j’espère? 

— Nous  avons  eu  une  visite  hier.  Je  pense  que  vous 
allez  deviner  qui  ? 

— Amy,  peut-être? 

— Justement. 

— Et  quelle  impression  vous  a-t-elle  faite  ? 

Les  deux  sœurs  semblèrent  embarrassées  pour 
répondre  à cette  question.  Dora  fut  la  première  à 
parler. 

— Elle  nous  a paru  assez  triste.  Mais  je  crois  qu’elle 
nous  plaira  si  nous  arrivons  à la  mieux  connaître. 

— Nous  avons  été  assez  gênées,  figurez-vous,  Marian, 
expliqua  la  sœur  aînée.  Il  nous  a semblé  obligatoire 
de  dire  un  mot  des  œuvres  de  M.  Reardon,  mais  nous 
n’en  connaissons  encore  aucune,  de  sorte  que  j’ai  dit 
simplement  que  j’espérais  lire  bientôt  son  nouveau 
roman.  « Vous  en  avez  lu  des  critiques,  sans  doute?  >1 
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a-t-elle  demandé  aussitôt.  J’aurais  dû  avoir  le  courage 
de  répondre  que  non,  tandis  que  je  lui  ai  laissé  croire 
que  j’en  avais  lu  une  ou  deux,  que  Jasper  nous  avait 
montrées.  Elle  a eu  l’air  contrarié  et  nous  n’avons  plus 
guère  su  que  dire. 

— Les  critiques  en  sont  fort  désagréables,  dit  Marian, 
le  visage  attristé.  J’ai  lu  le  livre  et  je  crois  bien  qu’il 
n’est  malheureusement  pas  bon,  mais  j’ai  vu  beaucoup 
de  romans,  moins  bons  encore,  critiqués  avec  plus  de 
bienveillance. 

— Jasper  dit  que  c’est  parce  que  M.  Reardon  n’a  pas 
d’amis  parmi  les  journalistes. 

— Et  malgré  tout,  je  crois  bien  qu’ils  n’auraient  pu 
faire,  en  toute  honnêteté,  un  grand  éloge  du  livre.  Amy 
vous  a-t-elle  engagé  à aller  la  voir  ? 

— Oui  ; mais  elle  a ajouté  qu’elle  ne  savait  pas  pour 
combien  de  temps  elle  était  encore  à son  adresse 
actuelle.  Et  nous  ne  savons  vraiment  pas  si  nous 
serions  ou  non  les  bienvenues  en  ce  moment. 

Marian  écoutait,  la  tète  penchée.  Elle  aussi  avait  à 
faire  savoir  à ses  amies  qu’elles  n’étaient  pas  les  bien- 
venues dans  sa  propre  maison,  et  elle  ne  savait  com- 
ment prononcer  ces  mots  qui  paraîtraient  si  désobli- 
geants. Elle  se  taisait  toujours.  Chez  elle,  il  lui  avait 
semblé  facile  d’expliquer  ses  peines  à ces  jeunes  filles 
sympathiques  ; mais,  à présent  que  l’heure  de  parler 
était  venue,  la  honte  et  l’anxiété  la  paralysaient.  Quelle 
nécessité  y avait-il,  en  définitive,  à faire  cette  confes- 
sion ce  soir  même  ; si  elle  se  décidait  à opposer  de  la 
résistance  à la  prévention  de  son  père,  les  choses  pou- 
vaient garder  une  apparence  naturelle.  Mais  l’isolement 
de  sa  vie  avait  développé  en  Marian  une  sensibilité  qui 
ne  pouvait  supporter  une  situation  telle  que  celle-ci. 
Des  difficultés,  qui  comptent  peu  pour  les  personnes 
engagées  dans  la  vie  sociale  active,  l’accablaient  au 
point  de  détruire  tout  son  repos.  Dora  ne  fut  pas 
longue  à s’apercevoir  de  l’abattement  qui  s’emparait 
de  son  amie. 

— Qu’est-ce  qui  vous  chiffonne,  Marian  ? 
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— Quelque  chose  dont  je  ne  peux  me  décider  à parler. 
Ce  sera  peut-être  la  fin  de  votre  amitié  pour  moi,  et  je 
trouverais  bien  dur  de  revenir  à mon  ancien  isolement. 

Les  deux  sœurs  la  regardèrent,  se  demandant 
d’abord  si  elle  était  sérieuse. 

— Que  voulez-vous  dire  ? s’écria  Dora.  Quel  crime 
avez-vous  commis? 

Maud,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  sondait  avec 
curiosité,  mais  sans  mot  dire,  le  visage  de  Marian. 

— M.  Milvain  vous  a-t-il  montré  le  dernier  numéro 
du  Current  ? reprit  Marian. 

La  réponse  fut  négative  et  Maud  ajouta  : 

— Il  n’y  a rien  de  lui  ce  mois-ci. 

Marian,  les  yeux  baissés,  continua. 

— Il  s’y  trouve  une  analyse  de  l’ouvrage  de  mon 
père,  extrêmement  méchante,  laite  par  le  directeur, 
M.  Fadge.  Mon  père  et  lui  sont  en  très  mauvais  termes 
depuis  longtemps.  Peut-être  M.  Milvain  vous, en  a-t-il 
parlé  ? 

Dora  répondit  que  oui. 

— Je  ne  sais  ce  qu’il  en  est  dans  les  autres  carrières, 
reprit  Marian,  mais  j’espère  qu’il  s’y  rencontre  moins 
d’envie,  de  haine  et  de  méchanceté  que  dans  la  nôtre. 
Ce  que  j’entends  et  Iis  me  fait  souvent  prendre  en 
grippe  le  seul  mot  de  littérature.  Mon  père  n’a  jamais 
été  heureux,  et  bien  des  circonstances  l’ont  aigri  contre 
ceux  qui  réussissent;  il  s’est  souvent  querellé  avec  des 
gens  qui  avaient  d’abord  été  ses  amis,  mais  jamais  aussi 
sérieusement  qu’avec  M.  Fadge.  Son  inimitié  pour  lui  va 
si  loin  qu’elle  s’étend  à ceux  mêmes  qui  sont  liés  à lui 
d’une  manière  ou  d’une  autre.  Et  malheureusement,  — 
elle  regarda  tour  à tour  ses  deux  auditrices  avec  une 
expression  de  pénible  anxiété,  — il  en  a été  ainsi  à 
l’égard  de  votre  frère  et... 

Sa  voix  tremblait  d’émotion. 

— C’est  ce  que  nous  redoutions,  dit  Dora,  d’un  ton 
de  sympathie. 

— Jasper  craignait  qu’il  n’en  fût  ainsi,  ajouta  Maud, 
plus  froidement,  néanmoins  d’un  ton  amical. 
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— Si  je  vous  en  parle,  se  hâta  de  dire  Marian,  c’est 
parce  que  j’ai  si  peur  que  cela  n’amène  un  changement 
entre  vous  et  moi  ! 

— Oh  ! ne  croyez  pas  ça  ! s’exclama  Dora. 

— Je  suis  si  confuse,  poursuivit  Marian,  d’une  voix 
incertaine,  mais  je  crois  plus  sage  de  ne  pas  vous  prier 
de  revenir  me  voir.  Cela  paraît  ridicule  et  l’est  en 
effet  : ridicule  et  honteux.  Je  n’aurais  pas  le  droit  de 
me  plaindre  si,  après  cela,  vous  refusiez  de  me  re- 
voir . 

— Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  déclara  Maud, 
peut-être  avec,  dans  la  voix,  une  nuance  de  magnani- 
mité qui  n’était  pas  absolument  nécessaire.  Nous  com- 
prenons très  bien,  et  vraiment  cela  ne  peut  amener 
aucun  changement  entre  nous. 

Mais  Marian  avait  détourné  les  yeux  et  ne  put 
accueillir  ces  assurances  avec  une  manifestation  de 
plaisir.  A présent  que  le  pas  était  franchi,  il  lui  semblait 
avoir  fait  preuve  d’une  grande  faiblesse. 

— Jasper  est  très  fâché  de  tout  ceci,  dit  Dora,  en 
jetant  sur  Marian  un  coup  d’œil  rapide. 

— Mais  son  association  avec  M.  Fadge  est  venue  si 
naturellement,  ajouta  la  sœur  aînée.  Et  il  ne  pouvait 
pas  refuser  les  bonnes  occasions. 

— C’était  impossible,  je  le  sais,  répondit  Marian 
gravement.  Ne  pensez  pas  que  je  prétende  justifier 
mon  père,  mais  je  peux  le  comprendre,  tandis  que 
vous  ne  le  pouvez  que  très  difficilement.  Vous  ne  pou- 
vez savoir,  comme  moi,  à quel  point  il  a souffert  de 
ces  odieuses  et  misérables  disputes.  Si  seulement  vous 
voulez  me  permettre  de  venir  vous  voir  comme  par 
le  passé  et  m’ètre  aussi  affectueuses?  Je  n’aurais 
jamais  pu,  chez  nous,  inviter  des  amies  avec  sécurité 
— si  j’en  avais  eu  à inviter.  Il  y a toujours  eu  des 
raisons. ..  Mais  je  n’en  peux  dire  davantage. 

— Ma  chère  Marian,  ne  vous  désolez  pas  ainsi,  sup- 
plia Dora.  Croyez  bien  que  rien  absolument  ne  s’est 
passé,  qui  ait  pu  changer  notre  amitié  pour  vous. 
N’est-ce  pas,  Maud? 


156 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


— Absolument  rien.  Nous  ne  sommes  pas  des  filles 
déraisonnables,  Marian. 

A ce  moment,  on  entendit  un  pas  d’homme  montant 
rapidement  l'escalier. 

— Voici  Jasper,  annonça  Dora,  et,  l'instant  d’après, 
un  coup  bref,  net,  retentit  à la  porte. 

C’était  bien  Jasper.  Il  entra,  la  figure  rayonnante, 
les  paupières  clignotant  sous  la  clarté  de  la  lampe. 

— Eh  bien,  mes  petites  ? Ah  ! comment  allez-vous, 
Miss  Yule?  J’avais  justement  une  vague  intuition  que 
vous  pouviez  être  là.  Il  me  semblait  que  c’était  un 
soir  à ça  ; pourquoi?  je  n’en  sais  rien. 

Marian  l’écouta  pendant  un  moment,  puis  saisit  l’oc- 
casion d’une  pause  pour  se  lever  et  mettre  son  chapeau. 
Jasper  la  considérait,  mais  sans  bouger  ; il  regardait 
ses  sœurs  avec  hésitation.  A la  fin,  il  se  leva,  disant 
qu’il  n’était  monté  que  pour  un  instant  et  qu’il  devait, 
lui  aussi,  s’en  aller.  Cette  coïncidence  s’était  déjà  pro- 
duite une  fois  qu’il  avait  rencontré  Marian  chez  ses 
sœurs,  après  dîner. 

La  soirée  était  claire  et  un  peu  froide. 

— Il  est  assez  tard  pour  rentrer  seule,  dit  Jasper,  en 
mettant  le  pied  dehors.  Puis-je  faire  un  bout  de  che- 
min avec  vous  ? 

Marian  répondit  par  un  sourd  « merci  ». 

— Il  me  semble  que  ça  marche  très  bien  entre  vous 
et  les  petites,  n’est-ce  pas  ? 

— J’espère  qu’elles  sont  aussi  heureuses  de  mon 
amitié  que  je  le  suis  de  la  leur. 

— C’est  dommage  de  les  voir  dans  un  endroit  pareil, 
n’est-ce  pas  ? Il  leur  faudrait  un  bon  home  et  beaucoup 
de  domestiques.  C’est  assez  fort  pour  un  homme  civi- 
lisé de  vivre  à la  dure,  mais  j’ai  horreur  de  voir  les 
femmes  vivoter  misérablement.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  mes  deux  sœurs  feraient  très  bonne  figure  dans 
un  salon,  avec  un  peu  de  pratique  ? 

— Assurément,  il  n’y  a pas  l’ombre  d’un  doute. 

— Maud  serait  vraiment  superbe  si  elle  était  bien 
habillée.  Elle  n’a  pas  un  visage  ordinaire,  en  tout  cas, 
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et  Dora  est  jolie,  il  me  semble.  Allons  ! elles  vont  sor- 
tir et  voir  du  monde  sous  peu.  La  difficulté,  c’est  l’en- 
nui qu’on  sache  qu’elles  habitent  un  trou  pareil  ; pour- 
tant, je  n’ose  pas  leur  conseiller  de  se  mettre  en 
dépenses,  on  ne  peut  pas  être  sûr  qu’elles  en  tireraient 
profit,  quoique...  Quant  à moi,  dans  ma  situation,  si  je 
pouvais  tenir  quelques  milliers  de  pounds,  je  saurais 
comment  les  employer  avec  la  certitude  d’un  sûr 
rapport.  Cela  me  gagnerait  probablement  dix  bonnes 
années  d’existence.  Mais  elles  ont  un  si  chétif  petit 
capital  et  tout  est  si  incertain  ! On  n’ose  rien  hasarder 
dansces  conditions. 

Marian  ne  répliqua  point. 

— Vous  pensez  que  je  ne  parle  qu’argent  ? fit  tout  à 
coup  Jasper,  en  abaissant  les  yeux  sur  sa  compagne. 

— Je  sais  trop  bien  ce  que  signifie  de  n’en  pas  avoir. 

— Oui  ; mais  vous  me  méprisez  tout  de  même  un  peu. 

— Non,  vraiment. 

— Si  ce  « non  » est  sincère,  j’en  suis  très  heureux.  Je 
l’entends  au  sens  amical.  Je  suis,  en  effet,  méprisable, 
vous  le  savez  ; cela  fait  partie  du  métier.  Mais  un  ami 
n’a  pas  à considérer  cela.  Il  faut  séparer  l’homme  de 
ses  obligations. 

Ils  gardèrent  le  silence  jusqu’à  ce  qu’ils  eurent  atteint 
l’extrémitéde  Park  Street. 

— Aurais-je  tort,  commença  Marian,  d’une  voix 
sourde,  si  je  vous  demandais  quel  est  l’auteur  de  cer- 
tain article  du  Currenî  de  ce  mois-ci  ? 

— Je  crois  bien  que  je  sais  de  quoi  vous  parlez.  Il 
n’y  a aucune  raison  pour  que  je  ne  réponde  pas  à 
cette  question. 

— C’est  M.  Fadge  lui-même  qui  a critiqué  l’ouvrage 
de  mon  père? 

— C’est  lui,  le  diable  l’emporte.  Je  ne  connais  per- 
sonne autre  qui  eût  pu  le  faire  si  abominablement 
bien. 

— J’imagine  qu’il  n’a  fait  que  répondre  à l’attaque 
de  mon  père  contre  lui  et  ses  amis. 

— L’attaque  de  votre  père  est  honnête  et  franche,  et 


158 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


justifiable,  et  bien  écrite.  J’ai  lu  ce  chapitre  de  son  livre 
avec  une  prodigieuse  satisfaction.  Mais  a-t-on  insinué 
qu’un  autre  que  Fadge  eût  été  capable  de  ce  chef- 
d’œuvre  ? 

— Oui.  On  m’a  dit  que  M.  Jedwood,  l’éditeur,  s’est 
trompé. 

— Jedwood  ? Et  comment? 

— On  a dit  à mon  père  que  l’auteur,  c’était  vous. 

— Moi  ? 

Jasper  s’arrêta  court.  Ils  se  trouvaient  sous  la  lu- 
mière d’un  bec  de  gaz,  et  chacun  d’eux  pouvait  voir  le 
visage  de  l’autre. 

— Et  il  le  croit? 

— J’en  ai  peur. 

— Et  vous , vous  croyez...  croyez  cela  ? 

— Je  ne  l’ai  pas  cru  une  minute. 

— Je  vais  écrire  à M.  Yule. 

Marian  se  tut  un  instant,  puis  elle  dit  : 

— Ne  serait-il  pas  mieux  de  trouver  un  moyen  de 
faire  savoir  la  vérité  à M.  Jedwood  ? 

— Vous  avez  peut-être  raison. 

Cet  avis  remplit  Jasper  de  gratitude.  Il  venait  d’en- 
trevoir combien  il  eût  été  inconsidéré  d’écrire  à M.  Yule 
sur  un  pareil  sujet,  quelle  que  fût  la  prudence  qu’il  y 
apportât.  Cette  lettre,  arrivant  à la  connaissance  du 
grand  Fadge,  eût  pu  porter  à son  auteur  un  préjudice 
sérieux. 

— Oui  ; vous  avez  raison,  répéta-t-il.  Je  vais  couper 
le  mal  à sa  racine.  Je  ne  peux  pas  imaginer  où  il  a 
pris  sa  source,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  provient 
d’un  ennemi  quelconque,  quoique  je  ne  discerne  pas 
très  bien  le  motif.  Je  vous  remercie  de  m’avoir  pré- 
venu et  plus  encore  de  vous  être  refusée  à croire  que 
j’aie  pu  agir  ainsi  avec  M:  Yule,  même  à un  point  de 
vue  de  métier.  Quand  j’ai  dit  que  j’étais  méprisable, 
je  n’entendais  pas  dire  que  je  pusse  tomber  si  bas. 
Simplement  parce  qu’il  s’agissait  de  votre  père... 

Il  s’interrompit,  et  ils  marchèrent  en  silence  pendant 
un  long  moment. 
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— S’il  eu  est  ainsi,  reprit  enfin  Jasper,  votre  père 
ne  doit  pas  me  voir  d’un  bon  œil  ? 

— Il  pourrait  à peine... 

— Non,  non.  Et  je  comprends  très  bien  que  le  seul 
fait  de  ma  collaboration  chez  Fadge  le  prévienne  contre 
moi.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison,  j’espère,  pour  que 
vous  et  moi  ne  soyons  pas  amis  ? 

— Je  l’espère  bien. 

— Je  ne  sais  pas  si  mon  amitié  vaut  grand’chose, 
poursuivit  Jasper,  parlant  le  nez  au  vent,  selon  son  ha- 
bitude lorsqu’il  discutait  son  propre  caractère.  Je  vais 
continuer  comme  j’ai  commencé,  et  lutter  pour  quel- 
ques-unes des  bonnes  choses  de  la  vie.  Mais  voire 
amitié  est  précieuse,  et,  si  j’en  suis  assuré,  j’aurai  en 
tout  cas  le  meilleur  idéal  en  vue. 

Marian  allait,  les  yeux  fixés  à terre.  A son  étonne- 
ment, elle  s’aperçut  alors  qu’ils  avaient  presque  atteint 
Saint-Paul’s  Crescent. 

— Merci  d’être  venu  si  loin,  dit-elle  en  s’arrêtant. 

— Ah  ! vous  voici  tout  près  de  chez  vous.  Eh  bien, 
il  semble  qu’il  n’y  ait  que  quelques  minutes  que  nous 
avons  quitté  les  petites.  Maintenant,  je  vais  revenir  au 
whisky,  que  Maud  désapprouve. 

— Puisse-t-il  vous  être  bienfaisant  ! dit  Marian 
rieuse. 

Un  mot  de  la  sorte  paraissait  bizarre  sur  ses  lèvres. 
Jasper  sourit  en  prenant  sa  main  et  la  regarda. 

— Ainsi,  vous  pouvez  parler  en  plaisanterie  ? 

— Est-ce  que  je  vous  parais  si  solennelle? 

— Solennelle?  Nullement.  Mais  sage  et  mesurée,  et 
réservée...  et  exactement  ce  que  j’aime  dans  un  ami, 
par  contraste  avec  mes  propres  dispositions.  C’est 
tant  mieux  que  la  gaieté  se  trouve  au  fond.  Bonsoir, 
Miss  Yule. 

Il  s’éloigna  à grandes  enjambées  et,  l’instant  d’après, 
tourna  la  tête  pour  regarder  la  forme  légère  qui  s’en- 
fonçait dans  l’obscurité. 

Seule  dans  sa  chambre,  Marian  s’assit  et  se  prit  à 
rêver  à Jasper  Milvain,  tirant  du  souvenir  de  ses  pa- 
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rôles,  de  ses  jeux  de  physionomie,  un  nouvel  aliment 
pour  son  cœur  affamé.  Jasper  était  le  premier  qui  l’eût 
jamais  regardée  avec  cet  intérêt  particulier  qu’excite 
la  femme  chez  l’homme.  Jusqu’au  jour  deleur  rencontre, 
elle  avait  ignoré  ce  que  c’était  qu’un  regard  flatteur 
ou  une  parole  faisant  appel  à ses  sentiments.  Il  était 
aussi  éloigné  que  possible  de  représenter  l’amoureux 
de  son  imagination,  mais,  depuis  cette  longue  prome- 
nade dans  les  champs,  près  de  Wattleborough,  la 
pensée  du  jeune  homme  avait  supplanté  les  rêves  en 
son  esprit.  Ce  jour-là,  elle  s’était  dit:  Je  pourrais  l’ai- 
mer, s’il  avait  souci  de  rechercher  mon  amour.  C’était 
prématuré  peut-être  ; mais  celui  qui  meurt  de  faim  ne 
répugne  généralement  pas  à l’idée  de  nourriture.  Elle 
rencontrait  le  premier  homme  qui  l’approchât  en  ma- 
nifestant du  sentiment,  de  l’énergie,  une  juvénile  con- 
fiance en  soi  ; il  était  beau  aussi,  à ses  yeux.  Toute  la 
femme  en  elle  se  portait  avidement  vers  lui. 

Depuis  lors,  elle  avait  étudié  ses  défauts  avec  soin. 
Chaque  conversation  nouvelle  lui  avait  révélé  chez  lui 
des  faiblesses  nouvelles.  Et  le  résultat  en  fut  que  son 
amour  devint  une  réalité. 

Il  était  si  humain,  ce  Jasper,  et  une  jeunesse  de  ré- 
clusion quasi-monastique  l’avait  préparée  à aimer  un 
homme  tendant  avec  une  franche  énergie  vers  les  joies 
de  l’existence.  Une  teinte  de  pédantisme  l’eût  éloignée. 
Elle  ne  désirait  pas  trouver  une  haute  intelligence  ou 
de  grands  talents  ; mais  l’entrain,  le  courage,  la  vo- 
lonté de  parvenir  la  ravissaient.  Son  idéal  n’eût  certes 
pas  été  un  homme  de  lettres,  surtout  un  homme  en 
passe  de  devenir  un  potentat  du  journalisme.  Mais,  en 
Jasper,  à côté  de  ses  succès  de  carrière,  elle  trouvait 
des  qualités  qui  l’attiraient.  Les  idéals  ne  tombent  pas 
du  ciel  aux  jeunes  filles  obligées  de  s’user  au  travail  au 
British  Muséum  ; il  lui  semblait  déjà  miraculeux,  en 
même  temps  que  de  bon  augure,  qu’un  homme  tel  que 
Jasper  eût  croisé  son  chemin. 

On  eût  dit  que  des  années  s’étaient  écoulées  depuis 
leur  première  rencontre.  Chaque  fois  qu’ils  se  re- 
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voyaient,  le  jeune  homme  avait  pour  elle  un  regard  et 
des  paroles  avec  lesquels  il  n’accueillait  certainement 
pas  toutes  les  femmes.  Et  enfin  l’aveu  était  venu  de 
son  désir  d’être,  pour  elle,  quelque  chose  de  plus 
qu’une  simple  connaissance.  Il  n’était  guère  possible 
qu’il  eût  parlé,  comme  il  l’avait  fait  récemment,  à plu- 
sieurs reprises,  sans  le  désir  de  l’attirer  vers  lui. 

Mais  pourquoi  revenait-il  toujours  à la  question  ar- 
gent? « Je  ne  laisserai  rien  se  mettre  au  travers  de 
mon  chemin  »,  avait-il  déclaré  une  fois,  comme  s’il 
sous-entendait  : « Certainement  pas  une  affaire  d’amour 
avec  une  jeune  fille  sans  le  sou  ».  Il  appuyait  avec 
affectation  sur  le  mot  « ami  »,  pour  bien  marquer  qu’il 
n’offrait  et  ne  demandait  rien  de  plus  que  l’amitié. 

Cela  pouvait  signifier  seulement  qu’il  ne  se  hâterait 
pas  de  se  déclarer.  A coup  sûr,  un  conflit  existait 
entre  son  ambition  et  son  amour  ; mais  elle  sentait 
son  empire  sur  lui  et  s’y  délectait.  Elle  avait  observé, 
ce  soir,  chez  ses  sœurs,  son  hésitation  avant  de  se  le- 
ver pour  sortir  avec  elle,  et  son  cœur  avait  jubilé  en 
voyantle  désir  l’emporter.  Etdésormais,  ces  rencontres 
deviendraient  fréquentes,  et,  à chaque  fois,  son  influence 
s’accroîtrait.  Que  le  destin  lui  avait  été  doux  en  ame- 
nant à Londres  Maud  et  Dora  ! 

Qu’il  fût  en  mesure  d’épouser  une  femme  riche  et 
qu’il  en  eût  l’intention,  elle  ne  le  comprenait  que  trop. 
Mais  elle  ne  céderait  pas  un  moment  l’avantage.  Il 
faudrait  qu’il  la  choisît  dans  sa  pauvreté  et  se  trouvât 
satisfait  de  ce  que  son  talent  lui  permettrait  de  ga- 
gner. Son  amour,  à elle,  lui  donnait  le  droit  de  récla- 
mer ce  sacrifice  ; qu’il  lui  demandât  seulement  cet 
amour,  et  ce  sacrifice  n’en  serait  plus  un,  tant  elle  l’en 
récompenserait  passionnément. 

Et  il  le  demanderait!  Aujourd’hui,  elle  était  pleine 
d’un  bel  espoir,  naturelle  réaction  contre  ses  souf- 
frances. Il  avait  dit,  en  la  quittant,  que  son  caractère 
allait  bien  au  sien,  qu’elle  lui  était  sympathique.  Et 
puis,  la  pression  de  sa  main  avait  été  si  chaleureuse  ! 
Avant  peu,  il  désirerait  son  amour. 
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L’inespéré  lui  était  presque  accordé.  Dès  lors,  elle 
put  continuer  à peiner  dans  la  vallée  de  l’ombre  des 
livres,  car,  à toute  minute,  un  rayon  de  soleil  éblouis- 
sant en  pouvait  venir  percer  les  ténèbres  stagnantes. 


LA  DERNIÈRE  RESSOURCE 


Les  douze  derniers  mois  avaient  ajouté  plusieurs 
années  à l'age  apparent  d’Edwin  Reardon.  Il  avait 
trente-trois  ans,  et  on  lui  en  eût  donné  quarante;  il  mar- 
chait en  se  courbant  ; il  pesait  visiblement  sur  sa  canne. 
On  lui  voyait  bien  rarement  cette  physionomie  qui  dit 
la  bonne  humeur  présente  ou  un  bon  espoir  pour  l’ave- 
nir. Plus  rien  d’alerte  dans  son  pas  ; le  diapason  de  sa 
voix  avait  baissé,  et  souvent  il  parlait  avec  cette  hési- 
tation dans  le  choix  des  mots,  observable  chez  les  per- 
sonnes que  les  échecs  ont  rendues  défiantes  d’elles- 
mêmes.  Une  anxiété  et  une  crainte  continues  donnaient 
à ses  yeux  une  expression  hagarde,  parfois  sauvage. 

Il  était  rare  qu’il  dormît  au  vrai  sens  du  mot  ; règle 
générale,  il  passait  la  nuit  conscient  d’une  sorte  de 
lutte  entre  la  lassitude  physique  et  le  travail  de  l’esprit 
inassoupi.  Souvent  une  difficulté  absolument  imaginaire 
le  tenait  sous  la  sensation  d’effort  à travers  les  heures 
noires  ; et  il  se  réveillait  par  intervalles,  se  raisonnait, 
se  rappelait  nettement  que  son  supplice  n’avait  pas  de 
cause  réelle,  mais  le  court  répit  qui  s’ensuivait  cessait 
bientôt  par  le  souvenir  de  sa  véritable  détresse.  Dans 
sa  somnolence  agitée,  il  éveillait  fréquemment  Amy  en 
parlant  tout  haut  ; le  plus  souvent,  il  semblait  converser 
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avec  quelqu'un  qui  lui  aurait  imposé  une  tâche  intolé- 
rable ; il  protestait  avec  véhémence,  en  appelait,  discu- 
tait de  la  façon  la  plus  étrange,  l’injustice  de  ce  qu’on 
exigeait  de  lui.  Une  fois,  Amy  l’entendit  mendier  de 
l’argent,  — mendier  positivement,  comme  un  pauvre 
dans  la  rue,  — c’était  si  atroce  que  les  larmes  la  gagnè- 
rent, et  quand  il  demanda  ce  qu’il  avait  dit,  elle  ne  put 
se  résoudre  à le  lui  raconter. 

Lorsque  la  voix  impitoyable  des  horloges  le  forçait  à 
se  lever  pour  son  travail,  il  trébuchait  parfois,  pris  de 
vertige.  Il  lui  semblait  alors  que  le  plus  grand  bonheur 
possible  eût  été  de  se  terrer  dans  quelque  coin  sombre 
et  chaud,  hors  de  la  vue  et  du  souvenir  des  hommes,  et 
de  s’abîmer  là  dans  la  torpeur  d’une  demi-conscience 
bienheureuse  de  la  mort  qui,  lentement,  s’emparait  de 
lui.  De  toutes  les  souffrances  réunies  dans  chaque 
vingt-quatre  heures,  la  pire  était  celle  du  réveil  à un 
jour  nouveau. 

Le  roman  en  un  volume,  qu’il  avaiLcompté  terminer 
en  quatre  ou  cinq  semaines,  le  fut  difficilement  en  deux 
mois.  Les  vents  de  mars  le  rendirent  malade  ; à un  mo- 
ment, menacé  d’une  bronchite,  il  dut  renoncer,  pendant 
plusieurs  jours,  à l’effort  même  qu’il  faisait  pour  tra- 
vailler. Les  hivers  précédents,  le  climat  de  Londres  lui 
avait  fait  subir  bien  des  misères,  mais  jamais  à un  pa- 
reil degré;  la  maladie  mentale  paraissait  avoir  affaibli 
son  corps. 

C’était  assez  étonnant  qu’il  réussît  à faire  un  travail 
quelconque,  n’ayant  aucun  espoir  dans  son  résultat.  Il 
voulait  tenter  encore  ce  dernier,  ce  seul  effort,  unique- 
ment pour  fortifier  l’évidence  de  son  échec,  puis  il  jet- 
terait la  littérature  derrière  lui.  Dans  quelle  autre  voie 
s’aventurerait-il  ? Il  l’ignorait.  S’il  ne  s’était  agi  que  d’un 
pound  par  semaine,  comme  autrefois,  il  aurait  pu  re- 
trouver un  emploi  analogue  à l’ancien,  ne  requérant 
aucune  expérience  ni  aucune  aptitude  commerciale; 
mais  un  revenu  pareil  serait  dérisoire  dans  la  situation 
présente.  Pouvait-il  emmener  Amy  et  l’enfant  dans  une 
mansarde?  Pouvait-on  garder  une  apparence  extéreiure 
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convenable  à moins  de  cent  pounds  par  an  ? Déjà  ses  vê- 
tements commençaient  à crier  la  pauvreté,  et,  sans  les 
cadeaux  de  sa  mère,  Amy  eut  subi  le  même  sort.  Ils  vi- 
vaient dans  la  terreur  de  la  plus  misérable  dépense  ac- 
cidentelle, car  de  nouveau  approchait  le  jour  du  com- 
plet dénûment. 

Amy  s’absentait  de  chez  elle  plus  souvent  qu’elle 
n’avait  accoutumé  de  le  faire.  Parfois,  elle  s’en  allait 
tout  de  suite  après  le  déjeuner  et  passait  toute  la  jour- 
née chez  Mrs  Yule. 

— Cela  économise  la  nourriture,  dit-elle  avec  un  rire 
amer,  quand,  un  jour,  Reardon  témoigna  sa  surprise 
qu’elle  y retournât  si  tôt. 

— Et  te  fournit  l’occasion  de  te  lamenter  sur  ton 
triste  sort,  riposta-t-il  froidement. 

Ce  reproche  était  indigne,  et  il  ne  pouvait  s’étonner  de 
ce  qu’Amy  sortît  sans  lui  dire  un  mot  de  plus.  Il  s’en 
offensa  néanmoins,  comme  il  s’était  offensé  de  sa  dou- 
loureuse plaisanterie.  Le  sentiment  de  son  manque  de 
virilité  dans  ces  circonstances  le  torturait  et  le  mettait 
en  veine  de  méchanceté.  Pendant  la  journée,  il  n’écri- 
vit que  quelques  lignes  et,  au  retour  d’Amy,  résolut  de 
ne  pas  lui  parler.  Il  trouva  une  sorte  de  repos  dans  ce 
changement  d’attitude,  et  s’y  encouragea  par  la  pensée 
que  sa  femme  le-  traitait  avec  une  négligence  cruelle. 
Amy,  surprise  de  voir  ses  questions  amicales  rester 
sans  réponses,  le  regarda  et  lut  sur  son  visage  une 
colère  sombre  dont  il  n’avait  jusqu’ici  jamais  paru 
capable.  Son  indignation  prit  feu  et  elle  l’abandonna 
à lui-même. 

Pendant  un  jour  ou  deux,  il  persévéra  dans  son  mu- 
tisme, n’articulant  un  mot  que  lorsqu’il  ne  pouvait 
faire  autrement.  D’abord  Amy  fut  froissée  à tel  point 
qu’elle  délibéra  de  le  laisser  à son  mauvais  caractère 
et  de  se  réfugier  chez  sa  mère  jusqu’à  ce  qu’il  lui  plût 
de  la  rappeler.  Mais  le  visage  de  son  mari  devenait  si 
hagard  dans  son  expression  de  détresse  fixe,  qu’à  la 
fin,  la  compassion  prévalut  sur  l’orgueil  blessé.  A 
une  heure  avancée  de  la  soirée,  elle  entra  dans  le  ca- 
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binet  de  travail  et  y trouva  son  mari  assis,  inoc- 
cupé. 

— Edwin. . . 

— Que  voulez-vous  ? demanda-t-il  avec  indifférence. 

— Pourquoi  es-tu  ainsi  pour  moi  ? 

— La  façon  dont  je  suis  pour  vous  doit  vous  importer 
assez  peu.  Vous  pouvez  aisément  oublier  mon  existence 
et  vivre  de  votre  côté. 

— Qu’ai-je  fait  pour  amener  ce  changement  en  toi  ? 

— Y a-t-il  un  changement  ? 

— Tu  le  sais  bien. 

— Comment  agissais-je  donc  auparavant  ? interro- 
gea-t-il,  en  la  regardant. 

— D’une  manière  conforme  à ta  nature...  avec  bonté 
et  douceur. 

— Si  j’ai  toujours  agi  ainsi,  en  dépit  de  choses  qui 
auraient  pu  aigrir  le  caractère  de  tout  autre,  il  me 
semble  que  j’avais  droit  en  retour  à quelque  bonté  de 
votre  part. 

— De  quelles  « choses  » parles-tu  ? 

— De  circonstances  dans  lesquelles  aucun  de  nous 
n’est  blâmable. 

— Je  n’ai  pas  le  sentiment  d’avoir  manqué  de  bonté, 
ditÀmy  froidement. 

— Alors,  c’est  tout  simplement  la  preuve  que  vous 
n’êtes  plus  la  même  qu’autrefois  et  que  votre  sentiment 
pour  moi  a changé  du  tout  au  tout.  Quand  nous  sommes 
venus  habiter  ici,  Jvous  seriez-vous  représentée  m’aban- 
donnant, seul,  pendant  de  longues,  de  misérables 
journées,  précisément  parce  que  je  suis  accablé  d’infor- 
tunes ? Vous  vous  éloignez  de  moi  aussi  souvent  que 
vous  le  pouvez,  comme  pour  me  rappeler  que  nous 
n’avons  plus  aucun  intérêt  en  commun.  Vous  prenez 
d’autres  personnes  pour  confidentes,  vous  leur  parlez  de 
moi  comme  si  je  vous  entraînais  volontairement  dans 
une  condition  misérable. 

— Comment  peux-tu  savoir  ce  que  je  dis  de  toi  ? 

— N’est-ce  pas  vrai  ? interrogea-t-il,  lui  jetant  un 
coup  d’œil  étincelant  de  colère. 
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— Ce  n’est  pas  vrai.  Certainement  j’ai  parlé  à ma 
mère  de  nos  embarras  ; comment  aurais-je  pu  l’éviter? 

— Et  à d’autres  personnes  ? 

— Pas  d’une  façon  que  tu  puisses  trouver  répréhen- 
sible. 

— D’une  façon  qui  me  rend  méprisable  à leurs  yeux. 
Vous  leur  montrez  que  je  vous  ai  rendue  pauvre  et 
malheureuse,  et  vous  jouissez  de  leur  sympathie. 

— Ce  que  tu  veux  dire,  c’est  que  je  devrais  ne  voir 
personne.  Il  n’y  a pas  d’autre  moyen  d’éviter  un 
reproche  comme  celui-ci.  Tant  que  je  ne  rirai  pas  et 
ne  chanterai  pas  devant  les  gens,  et  ne  leur  assurerai 
pas  que  les  choses  ne  sauraient  être  plus  pleines  d’es- 
poir, je  serai  censée  implorer  leur  sympathie  contre 
toi.  Je  ne  peux  pas  comprendre  que  tu  sois  si  dérai- 
sonnable. 

— Je  crains  fort  qu’il  n’y  ait  que  bien  peu  de  choses 
en  moi  que  vous  puissiez  comprendre.  Tant  que  l’ave- 
nir a paru  brillant,  votre  sympathie  ne  m’a  pas  man- 
qué ; aussitôt  qu’il  s’est  assombri,  il  y a eu  un  je  ne 
sais  quoi  entre  nous.  Amy,  vous  n’avez  pas  accompli 
votre  devoir.  Votre  amour  n’a  pas  résisté  à l’épreuve 
comme  il  l’aurait  dû.  Vous  ne  m’avez  donné  aucun 
appui  ; outre  le  fardeau  du  travail  sans  joie,  j’ai  eu  à 
supporter  celui  de  votre  froideur  croissante.  Je  ne 
peux  pas  me  rappeler  une  seule  occasion  où  vous 
m’ayez  donné  le  réconfort  d’un  mot  affectueux,  où 
vous  m’ayez  parlé  comme  devrait  le  faire  une  femme... 
une  femme  qui  serait  pour  un  homme  quelque  chose 
de  plus  qu’une  simple  femme  de  charge. 

La  passion  dont  vibrait  sa  voix,  et  la  rigueur  de 
l’accusation  rendirent  Amy  incapable  de  répliquer. 

— Vous  aviez  raison,  poursuivit-il,  en  disant  que 
j’ai  toujours  été  bon  et  doux.  Je  n’aurais  jamais  cru 
que  je  pusse  vous  parler  différemment.  Mais  j’en  ai 
trop  enduré,  et  vous  m’avez  abandonné.  Je  vous 
assure  qu’il  était  trop  tôt  pour  le  faire.  Vous  auriez 
pu  me  secourir,  mais  vous  vous  en  êtes  moquée. 

Les  mobiles  qui  déterminaient  en  Reardon  cette 


168 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


véhémente  explosion  étaient  nombreux  et  complexes. 
Pour  traduire  ses  sentiments,  il  avait  le  choix  entre 
deux  moyens  : le  tendre  appel  ou  le  reproche  sévère;  il 
adopta  le  dernier  parce  qu’il  lui  était  le  moins  naturel. 
La  violence  de  l’amour  blessé  a toujours  tendance  à 
s’exprimer  d’une  façon  qui  paraît  être  la  contradiction 
de  cet  amour.  Reàrdon,  en  laissant  échapper  les  pre- 
miers mots  de  colère  qu’il  eût  jamais  adressés  à sa 
femme,  éprouvait  le  plus  singulier  mélange  de  peine  et 
de  plaisir.  Il  était  comme  soulagé  du  sentiment  humi- 
liant de  sa  faiblesse,  et  cependant  il  épiait  avec  ter- 
reur la  physionomie  d’Amy,  tandis  qu’elle  l’écoutait. 
Il  espérait  lui  causer  une  souffrance  égale  à la  sienne, 
car,  jetant  alors  le  masque,  il  pourrait  aussitôt  l’apai- 
ser par  les  mots  les  plus  tendres  que  son  cœur  pût  lui 
suggérer.  Qu’elle  eût  réellement  cessé  de  l’aimer,  il 
ne  pouvait,  il  n’osait  pas  le  croire  ; mais  sa  nature 
réclamait  des  caresses  ; Amy  y avait  renoncé  trop  tôt; 
absorbée  dans  la  maternité,  il  lui  paraissait  suffisant 
d’être  l’amie  de  son  mari. 

Celui-ci,  honteux  d’adresser  un  appel  direct  à une 
tendresse  qu’elle  ne  lui  offrait  plus,  l’accusait,  pour 
qu’en  se  défendant,  elle  pût  montrer  enfin  ce  qui  était 
au  fond  de  son  cœur. 

Mais  Amy  n’eut  aucun  élan  vers  lui. 

— Comment  pouvez-vous  prétendre  que  je  vous  aie 
abandonné  ? riposta-t-elle  avec  une  indignation  froide. 
Quand  ai-je  refusé  de  partager  votre  pauvreté  ? Quand 
ai-je  récriminé  contre  toutes  les  misères  que  nous  avons 
traversées  ? 

— Dès  que  les  tourments  ont  commencé,  vous  m’avez 
laissé  entrevoir  vos  pensées,  même  si  vous  ne  les  tra- 
duisiez pas.  Vous  n’avez  jamais  partagé  mon  sort  de 
bon  gré.  Je  ne  peux  me  rappeler,  de  votre  part,  aucun 
mot  d’encouragement,  mais  je  me  souviens  de  beau- 
coup, beaucoup,  qui  m’ont  rendu  l’effort  plus  dur. 

— Alors,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  que  je  m’éloi- 
gnasse tout  à fait,  afin  de  vous  laisser  libre  de  faire 
tout  ce  que  vous  pouvez  de  meilleur.  Si  c’est  là  ce  que 
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vous  désirez  me  donner  à entendre,  pourquoi  ne  pas 
le  dire  franchement?  Je  ne  veux  pas  vous  être  une 
charge.  Quelqu’un  me  donnera  bien  l’hospitalité. 

— Et  vous  me  quitteriez  sans  regret?  Votre  seul 
souci  serait  d’être  liée  à moi  malgré  tout  ? 

— Vous  pouvez  penser  de  moi  ce  qu’il  vous  plaira.  Je 
n’ai  nulle  envie  de  me  défendre.  Vous  avez  beaucoup 
à souffrir,  je  le  sais,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
vous  en  prendre  à moi.  Je  n’ai  jamais  manqué  à mon 
devoir.  Et  tout  le  devoir  est-il  de  mon  côté  ? Je  ne 
crois  pas  que  beaucoup  de  femmes  auraient  eu  ma  pa* 
tience. 

Reardon  la  regarda  un  instant,  puis  se  détourna.  La 
distance  qui  les  séparait  était  plus  grande  qu’il  ne 
l’avait  imaginé.  Il  regrettait  maintenant  d’avoir  donné 
cours  à une  impulsion  si  étrangère  à ses  véritables 
sentiments  ; par  la  colère  il  ne  faisait  que  s’aliéner  sa 
femme,  tandis  que  d’autres  paroles  auraient  pu  obte- 
nir d’elle  la  caresse  dont  il  était  avide. 

Amy,  voyant  qu’il  ne  disait  plus  rien,  le  laissa  livré 
à lui-même. 

La  nuit  s’avançait.  Le  feu  s’était  éteint,  mais  Rear- 
don restait  toujours  dans  la  pièce  froide.  De  nouveau, 
des  pensées  de  suicide  le  hantaient,  comme  aux  jours 
noirs  de  l’année  précédente.  S’il  avait  perdu  l’amour 
d’Amy,  et  cela  par  l’impotence  mentale  qui  lui  ren- 
drait difficile  de  gagner  seulement  son  pain,  à quoi 
bon  continuer  à vivre  ? 

Il  venait  d’entendre  sonner  deux  heures  à l’horloge 
de  l’asile  quand,  sans  qu’aucun  bruit  de  pas  l’eût  averti, 
la  porte  s’ouvrit.  Amy  parut,  enveloppée  d’un  peignoir, 
les  cheveux  arrangés  pour  la  nuit. 

— Pourquoi  restes-tu  là  ? demanda-t-elle. 

Sa  voix  n’était  plus  la  même  que  tout  à l’heure.  Il 
vit  que  ses  yeux  étaient  rouges  et  gonflés. 

— Amy,  tu  as  pleuré  ? 

— Peu  importe.  Tu  sais  l’heure  qu’il  est? 

Il  marcha  vers  elle. 

— Pourquoi  as-tu  pleuré  ? 
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— Il  ne  manque  pas  de  raisons  pour  cela. 

— Amy,  te  reste-t-il  encore  un  peu  d’amour  pour  moi, 
ou  la  pauvreté  me  l’a-t-il  entièrement  ravi  ? 

— Je  n’ai  jamais  dit  que  je  ne  t’aimais  pas.  Pourquoi 
m’accuses-tu  de  choses  pareilles? 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’étreignit  passionnément, 
baisant  et  rebaisant  son  visage. 

Ses  larmes  recommencèrent  à couler. 

— Pourquoi  a-t-il  fallu  en  arrivera  une  ruine  si  com- 
plète ? sanglota-t-elle.  Oh  ! tâche,  tâche  de  nous  sauver 
encore  ! Tu  n’as  pas  besoin  que  je  te  le  dise  pour  sa- 
voir que  je  t’aime;  c’est  affreux  pour  moi  de  penser 
que  toute  notre  vie  heureuse  est  peut-être  finie,  alors 
que  nous  rêvions  d’un  si  long  avenir  ensemble  ! Est-ce 
impossible  maintenant  ? Ne  peux-tu  te  remettre  à tra- 
vailler comme  tu  le  faisais,  réussir  comme  nous  l’espé- 
rions ? Ne  désespère  pas  encore,  Edwin,  je  t’en  prie, 
essaye  pendant  qu’il  en  est  encore  temps. 

— Chérie,  chérie,  si  je  le  pouvais  seulement  î 

— J’ai  eu  une  idée.  Fais  ce  que  tu  proposais  l’année 
dernière  : trouve  un  locataire  pour  l’appartement  et 
puis  va  dans  quelque  endroit  de  campagne,  paisible, 
où  tu  pourras  recouvrer  la  santé  et  vivre  à très  bon 
compte,  et  écris  un  autre  roman,  un  bon,  qui  te  re- 
donne de  la  réputation.  Moi  et  Wilie  pouvons  aller 
passer  l’été  avec  maman.  Fais-le!  Cela  coûtera  si  peu, 
toi  vivant  seul,  n’est-ce  pas?  Tu  aurais  toute  tranquil- 
lité à mon  sujet,  et  il  est  très  facile  d’expliquer  que,  ta 
santé  étant  ébranlée,  tu  as  été  forcé  de  t’absenter  pour 
un  temps. 

— Mais  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  moi,  si 
nous  quittons  l’appartement  ? 

— Nous  n’aurions  pas  assez.  Je  veux  te  décharger 
l’esprit  de  cette  préoccupation  pendant  que  tu  écris. 
Et  qu’est-ce  qui  nous  attend,  si  les  choses  continuent 
de  la  sorte  ? Comment  arriverons-nous  seulement  à la 
fin  de  l’année?  Il  faut  prendre  un  parti,  vois-tu.  Si 
nous  nous  retirons  dans  un  pauvre  logement,  quel 
espoir  as-tu  d’écrire  quelque  chose  de  bien? 
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— Mais,  Amy,je  n’ai  aucune  foi  dans  ma  capacité  de... 

— Oh  ! ce  serait  tout  différent.  Quelques  jours,  une 
semaine,  une  quinzaine  de  vraie  vacance  par  ce  temps 
de  printemps.  Va  à la  mer.  Gomment  se  pourrait-il  que 
tous  tes  dons  se  fussent  éclipsés  ? C’est  simplement 
que  tu  as  été  trop  préoccupé  et  en  trop  mauvais  train 
de  santé.  Tu  dis  que  je  ne  t’aime  pas,  et  je  n’ai  fait  que 
penser  et  repenser  au  moyen  de  te  sauver.  Comment 
peux-tu  tomber  à la  condition  de  pauvre  employé  de 
bureau  ? Cela  ne  peut  être  ta  destinée,  Edwin,  c est 
invraisemblable.  Oh  ! après  de  si  brillantes  espérances, 
fais  encore  un  effort  ! 

Il  devenait  presque  inconscient  de  ses  paroles  en 
regardant  le  visage  qu’elle  levait  vers  le  sien. 

— Tu  m’aimes  ? Redis  que  tu  m’aimes  ! 

— Cher,  je  t’aime  de  tout  mon  cœur,  mais  je  suis 
effrayée  de  l’avenir.  Je  ne  peux  pas  supporter  la  pau- 
vreté, j’ai  senti  que  je  ne  le  pouvais  pas.  Et  je  souffre  de 
penser  que  tu  vas  devenir  simplement  un  homme  ordi- 
naire. 

Reardon  se  mit  à rire. 

— Mais  je  ne  suis  pas  simplement  un  homme  ordi- 
naire, Amy.  Quand  même  je  n’écrirais  plus  une  ligne, 
cela  n'effacerait  pas  ce  que  j’ai  déjà  fait.  C’est  peu  de 
chose,  à coup  sûr,  mais  tu  sais  ce  que  je  suis.  N’aimes- 
tu  en  moi  que  l’écrivain  ? Ne  peux-tu  me  séparer  de  ce 
que  je  fais  ou  ne  fais  pas?  Si  j’étais  dans  l’obligation 
de  gagner  mon  pain  comme  petit  employé,  cela  me 
rendrait-il  petit  employé  dans  l’âme  ? 

— Tu  n’en  viendras  pas  là  ! Ce  serait  une  honte  trop 
amère  de  perdre  tout  ce  que  tu  as  acquis  par  de  lon- 
gues années  de  travail.  Laisse-moi  décider  pour  toi, 
accepte  mon  projet.  Ce  soir,  en  venant  te  trouver,  je 
comptais  t’en  parler,  mais  tu  as  été  si  dur... 

— Pardonne-moi,  mon  amour  chéri  ! J’étais  à moitié 
fou.  Tu  m’as  témoigné  tant  de  froideur  depuis  long- 
temps ! 

— J’étais  préoccupée.  Il  semblait  que  nous  appro- 
chions toujours  plus  près  du  bord  d’un  abîme. 
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— As-tu  parlé  de  tout  ceci  à ta  mère  ? questionna-t-il, 
gêné. 

— Non,  pas  précisément  de  ceci  ; mais  je  sais  qu’elle 
nous  aidera. 

Il  s’était  assis  et  la  tenait  dans  ses  bras,  son  visage 
appuyé  contre  le  sien. 

— Je  tremblerai  de  te  quitter,  Amy.  C’est  une  chose 
si  périlleuse.  Cela  peut  vouloir  dire  que  nous  ne  vivrons 
jamais  plus  comme  mari  et  femme. 

— Mais,  comment  veux-tu  ? C’est,  au  contraire,  pour 
éviter  ce  danger.  Si  nous  continuons  de  ce  train  jus- 
qu’à ce  que  l’argent  vienne  à manquer,  alors  quoi? 
Nous  en  serons  réduits  à aller  vivre  dans  d’horribles 
taudis.  Et  cette  perspective  m’épouvante.  Je  ne  suis  pas 
sûre  de  moi  si  les  choses  en  arrivent  là. 

— Que  veux-tu  dire  ? demanda-t-il  anxieusement. 

— Je  hais  tant  la  pauvreté  ! Elle  fait  surgir  en  moi 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  mauvais  ; tu  sais  que  je  te  l’ai 
dit  avant,  Edwin. 

— Mais  tu  n’oublieras  jamais  que  tu  es  ma  femme? 

— J’espère  que  non.  Mais...  je  ne  peux  pas  y penser; 
je  ne  peux  pas  envisager  cela.  Rien  de  pire  ne  pour- 
rait nous  arriver,  et  nous  allons  tenter  l’impossible 
pour  y échapper.  Y a-t-il  jamais  eu  un  homme  de 
lettres  qui  ait  produit  autant  que  toi  et  qui  soit  tombé 
ensuite  dans  une  misère  noire  ? 

— Oh  ! il  y en  a eu  beaucoup  ! 

— Mais  à ton  âge,  veux-je  dire.  Pas  à ton  âge? 

— Hélas  ! Il  est  de  ces  pauvres  diables  ! Songe  com- 
bien fréquemment  on  entend  parler  de  débuts  brillants, 
de  réputations  nouvelles  et  puis...  le  silence.  Sans 
doute,  la  raison  en  est  souvent  que  l’individu  a choisi 
une  autre  carrière,  mais  quelquefois,  quelquefois... 

— Eh  bien  ? 

— L’abîme.  — 11  fit  un  geste  comme  pour  le  mon- 
trer. — L’indigence,,  le  désespoir  et  une  fin  misérable. 

— Oh  ! mais  ces  hommes  n’avaient  pas  une  femme  et 
un  enfant  ! Ils  auraient  lutté... 

— Chérie,  ils  ont  lutté.  Mais  c’est  comme  si  un  poids 
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de  plus  en  plus  lourd,  leur  enserrant  le  cou,  les  entraî- 
nait au  fond.  Le  monde  n’a  pas  de  pitié  pour  celui  qui 
ne  peut  pas  faire  ou  produire  quelque  chose  qu’il 
estime  valoir  de  l’argent.  Vous  avez  beau  être  un  poète 
divin,  si  quelque  bonne  âme  ne  vous  prend  en  compas- 
sion, vous  mourrez  d’inanition  au  bord  de  la  route.  La 
société  est  aveugle  et  brutale,  comme  le  destin.  Je  n’ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  de  ma  propre  malchance, 
c’est  ma  faute,  en  un  sens,  si  je  ne  puis  continuer  aussi 
bien  que  j’ai  commencé  ; si  je  pouvais  écrire  des 
livres  aussi  bons  que  les  premiers,  je  me  tirerais 
d’affaire.  Malgré  tout,  je  trouve  dur  d’être  ainsi  rejeté 
comme  inutile,  tout  simplement  parce  que  je  ne  con- 
nais pas  de  métier. 

— Ce  ne  sera  pas  ! Je  n’ai  qu’à  regarder  ton  visage 
pour  savoir  que  tu  réussiras  quand  même.  C’est  bien 
le  visage  destiné  à être  portraicturé  pour  le  public. 

Il  baisa  ses  cheveux,  puis  ses  yeux  et  ses  lèvres. 

— Je  me  rappelle  si  bien  t’avoir  entendu  dire  cela 
avant!  Pourquoi  m’es-tu  devenue  si  douce  tout  à coup, 
mon  Amy  ? En  t’entendant  parler  ainsi,  je  sens  qu’il 
n’y  a rien  au  delà  de  ma  portée.  Mais  je  tremble  de  te 
quitter!  Si  j’en  viens  à constater  qu’il  n’y  a pas 
d’espoir,  si  je  suis  seul  n’importe  où,  et  que  je  sache 
que  la  peine  est  en  pure  perte... 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  je  pourrai  te  laisser  libre.  Si  je  11e  peux 
subvenir  à tes  besoins,  il  ne  sera  que  juste  que  je  te 
rende  ta  liberté. 

— Je  ne  comprends  pas... 

Elle  se  leva  et  le  regarda  dans  les  yeux. 

— Ne  parlons  pas  de  cela,  reprit-il.  M’ordonnes-tu  de 
continuer  la  lutte,  je  la  continuerai. 

Amy  avait  caché  son  visage  et  reposa  silencieuse- 
ment entre  ses  bras  pendant  quelques  minutes.  Puis 
elle  murmura  : 

— Il  fait  si  froid  ici,  et  il  est  si  tard.  Viens. 

— Si  tôt,  veux-tu  dire.  Entends  sonner  trois  heures. 

Le  lendemain,  ils  s’entretinrent  beaucoup  du  nou^ 
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veau  projet.  L’après-midi  tut  ensoleillé,  et  Amy  accom- 
pagna son  mari  dans  sa  promenade,  ce  qu’elle  n’avait 
pas  fait  depuis  longtemps.  Une  élégante  voiture  dé- 
couverte t[ui  les  frôla  donna  aux  pensées  de  Reardon 
une  direction  familière. 

— Quelle  distance  infinie  nous  sépare  de  ces  gens 
qui  passent  là,  contre  nous,  qui  nous  voient,  que  nous 
voyons,  dit-il.  Ils  n’appartiennent  pas  à la  même  sphère 
que  nous,  pauvres  diables.  Ils  voient  toute  chose  sous 
un  angle  différent  ; ils  ont  des  pouvoirs  qui  nous  pa- 
raîtraient surnaturels  si  nous  en  étions  tout  à coup 
investis. 

— Assurément,  approuva  sa  compagne  avec  un  sou- 
pir. 

— La  puissance  de  l’argent  est  difficile  à réaliser  ; 
celui  qui  n’en  a jamais  eu  s’émerveille  de  son  pouvoir 
de  transformation  sur  tous  les  détails  de  la  vie.  Com- 
pare seulement  ce  que  nous  nommons  notre  home  avec 
celui  des  gens  fortunés.  Je  n’ai  aucune  sympathie 
pour  le  point  de  vue  stoïque.  Il  existe  entre  le  riche  et 
le  pauvre  la  même  différence  qu’entre  l’homme  bien 
portant  et  le  paralytique.  Si  mes  membres  inférieurs 
sont  paralysés,  je  peux  cependant  continuer  à penser, 
mais  néanmoins  marcher  est  un  acte  qui  existe  dans 
la  vie. 

Le  front  d’Àmy  se  rembrunissait.  Un  homme  plus 
sage  que  Reardon  n’eût  pas  choisi  ce  thème  à disser- 
tation. 

— La  différence,  poursuivit-il,  entre  l’homme  riche 
et  l’homme  pauvre  réside  simplement  en  ceci,  l’un  se 
dit:  « Comment  emploierai-je  ma  vie?  » Et  l’autre  : 
« Comment  me  maintiendrai-je  en  vie?  » Un  physiolo- 
giste devrait  pouvoir  découvrir  de  curieuses  dissem- 
blances entre  le  cerveau  de  celui  qui  n’a  jamais  eu  à se 
préoccuper  des  moyens  de  subsistance  et  le  cerveau 
de  celui  qui  n’a  jamais  connu  un  jour  exempt  de  ce 
souci.  Il  doit  y avoir  quelque  développement  spécial 
du  cerveau  représentatif  de  l’angoisse  mentale  entre- 
tenue par  la  pauvreté. 
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— Je  croirais,  intervint  Amy,  qu’elle  affecte  toutes  les 
fonctions  cérébrales.  Ce  n’est  pas  un  point  douloureux 
particulier,  mais  une  souffrance  qui  marque  de  son 
sceau  toutes  les  pensées. 

— C’est  vrai.  Puis-je  songer  au  plus  simple  objet, 
dans  tout  le  champ  de  mon  expérience,  sans  être  cons- 
cient que  je  le  vois  à travers  la  pauvreté  ? Le  fléau  de  la 
pauvreté  est  à notre  monde  moderne,  ce  que  l’esclavage 
était  à l’ancien.  Les  privilégiés  et  les  déshérités  se  trou- 
vent en  face  les  uns  des  autres  comme  jadis  l’homme 
libre  et  l’esclave.  Te  rappelles-tu  les  vers  d’Homère,  que 
j’ai  souvent  cités,  sur  l’effet  démoralisant  de  l’escla- 
vage? La  pauvreté  dégrade  au  même  titre. 

— Elle  a produit  sur  moi  son  effet,  je  ne  le  sais  que 
trop,  dit  Amy  avec  une  âpre  franchise. 

Reardon  la  regarda  et  voulut  répliquer,  mais  il  ne 
put  exprimer  ce  qu’il  avait  dans  l’esprit. 


REFUS 


Un  des  tourments  secondaires  de  Reardon,  à cette 
époque,  était  la  crainte  qu’une  critique  de  Marcjarel 
Home  ne  vînt  à lui  tomber  sous  les  yeux.  Depuis  la  pu- 
blication de  son  premier  ouvrage,  il  avait  autant  que 
possible  évité  de  savoir  ce  que  les  critiques  trouvaient 
à dire  sur  son  compte,  car  son  tempérament,  nerveux 
à l’excès,  ne  lui  permettait  pas  de  supporter  l’agitation 
causée  par  la  lecture  de  ces  remarques  qui,  si  ineptes 
soient-elles,  déterminent  sur  un  écrivain  et  son  œuvre 
l’opinion  de  tant  de  gens  incapables  déjuger  par  eux- 
mêmes. 

A certains  moments,  il  envisageait  avec  une  impa- 
tience confiante  cette  retraite  de  trois  ou  quatre  mois 
à laquelle  on  l’avait  décidé  ; mais  ces  mouvements 
d’âme  résultaient  uniquement  de  son  trouble  nerveux. 
Au  fond,  il  savait  que,  dans  les  circonstances  actuelles, 
tout  espoir  était  un  leurre  ; la  continuation  de  ses  souf- 
frances impliquait  la  destruction  certaine  de  iacultés 
qu’il  possédait  encore,  bien  qu’il  n’en  eût  plus  la  maî- 
trise. Cependant,  il  croyait  avoir  reconnu  l’opportu- 
nité de  cette  dernière  tentative,  et  soupirait  après  le 
départ,  en  tuant  de  son  mieux  les  jours  qui  l’en  sépa- 
raient. Il  ne  pouvait  pas  lire  et  n’essayait  point  de 
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glaner  des  idées  pour  un  prochain  ouvrage.  L’illusion 
de  reposer  son  esprit  excusait  à ses  yeux  la  stérilité 
de  ces  journées.  Son  article  sur  « Pline  »,  envoyé  au 
Wayside , y serait  peut-être  accepté.  Du  reste,  aucun 
détail  ne  l’inquiétait  plus  ; et,  comme  si  son  cerveau 
fût  devenu  incapable  de  rien  saisir,  au  delà  du  fait  tout 
nu  de  l’indigence  menaçante,  il  semblait  peu  soucieux 
des  degrés  qui  l’amenaient  à ce  terme  fatal. 

Un  soir,  il  sortit  pour  aller  visiter  Harold  Biffen, 
qu’il  n’avait  pas  revu  depuis  que  le  réaliste  était  venu 
le  remercier  d’un  exemplaire  de  Margaret  Home , dé- 
posé chez  lui  en  son  absence.  Biffen  habitait  dans  Clips- 
tone  Street,  ruelle  sombre  d’un  sombre  quartier. 
Reardon,  ayant  appris  de  la  logeuse  que  son  ami  était 
chez  lui,  monta  et,  parvenu  au  troisième  palier,  tapa 
à une  porte  mal  agencée,  dont  de  larges  fentes  lais- 
saient filtrer  des  rais  de  lumière.  Un  bruit  de  voix  ve- 
nait de  l’intérieur  et,  en  entrant,  il  vit  Biffen  en  com- 
pagnie d’un  élève. 

— On  ne  m’a  pas  dit  que  tu  avais  quelqu’un,  dit-il  ; 
je  reviendrai  plus  tard. 

— Pas  besoin  de  t’en  aller,  répondit  Biffen,  s’avançant 
pour  lui  serrer  la  main.  Prends  un  livre  un  moment. 

La  chambre  était  toute  petite,  et  le  plafond  si  bas 
que  son  occupant,  très  grand,  pouvait  tout  juste  se 
tenir  debout  sans  danger  ; trois  pouces  à peine  sépa- 
raient sa  tête  du  plâtre  lézardé,  sali,  couvert  de  toiles 
d’araignées.  Un  misérable  bout  de  tapis  était  jeté  de- 
vant la  cheminée;  partout  ailleurs,  les  planches,  mal 
jointes,  s’étalaient  à nu.  L’ameublement  consistait  en 
une  table  ronde,  — si  imparfaitement  en  équilibre  sur 
son  pied  central  que  la  lampe  qu’elle  supportait  pa- 
raissait courir  des  risques  sérieux,  — trois  chaises  à 
sièges  cannés,  un  petit  lavabo  à pieds  avec  une  garni- 
ture commune,  et  un  canapé-lit  que  son  propriétaire 
ouvrait  à l’heure  du  repos  et  revêtait  de  certaines 
housses  primitives,  enfouies  à ce  moment  dans  un 
placard.  Pas  de  casiers  à livres,  mais  quelques  cen- 
taines de  volumes  en  mauvais  état,  empilés,  partie  sur 
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le  plancher,  partie  sur  un  coffre  de  bois  rugueux.  La 
température  était,  en  ce  moment,  trop  caractéristique 
du  printemps  anglais  pour  qu’un  foyer  vide  fût  agréa- 
ble à l’œil,  mais  Biffen  tenait  pour  un  axiome  que, 
passé  le  ier  mai,  le  feu  n’était  plus  de  saison. 

La  leçon  continua  pendant  une  dizaine  de  minutes, 
Reardon  feignant  de  lire  et  la  suivant,  en  réalité,  avec 
tout  l’intérêt  qu’il  était  susceptible  de  prendre  ce  soir- 
là.  Enfin  l’élève,  qui  avait  plus  l’air  d’un  marinier  que 
d’un  étudiant,  se  leva,  ramassa  ses  papiers  et  ses 
livres  et  parut  se  disposer  à s’en  aller  ; mais,  après 
quelques  mouvements  embarrassés,  il  dit  à Biffen, 
d’une  voix  assourdie  : 

— Pourrais-je  vous  parler...  un  mot,  de  l’autre  côté 
de  la  porte,  Monsieur  Biffen  ? 

Le  professeur  et  l’élève  sortirent,  et  Reardon  enten- 
dit le  bruit  d’un  dialogue  à voix  basse.  Bientôt  un  pas 
lourd  descendit  l’escalier  et  Biffen  rentra. 

— Eh  bien,  voilà  un  bon  et  honnête  garçon,  dit-il 
d’un  air  amusé.  C’était  mon  jour  de  payement,  mais 
ça  ne  lui  allait  pas  de  sortir  son  argent  devant  toi. 
C’est  une  délicatesse  bien  peu  ordinaire  chez  un  homme 
de  cette  condition.  Il  prépare  l’examen  des  douanes 
Il  me  donne  six  pence  par  cachet,  ce  qui  me  fait  deux 
shillings  par  semaine.  Parfois,  j’ai  honte  de  lui  pren- 
dre son  argent,  pourtant  il  est,  en  réalité,  beaucoup 
mieux  que  moi  dans  ses  affaires. 

— Réussira-t-il,  crois-tu  ? 

— Oh  ! je  n’en  doute  pas.  Si  cela  m’eût  paru  impro- 
bable, je  le  lui  aurais  déjà  dit.  A la  vérité,  c’est  là  un 
point  qu’il  me  faut  souvent  considérer,  et,  une  fois  ou 
deux,  ma  délicatesse  s’est  affirmée  aux  dépens  de  ma 
poche.  Récemment,  un  pauvre  garçon  phtisique  est 
venu  me  demander  des  leçons  de  latin.  Je  n’y  pus  te- 
nir. Au  bout  d’une  ou  deux  leçons,  je  lui  dis  qu’il  tous- 
sait trop,  qu’il  ne  fallait  pas  travailler  avant  d’avoir 
amélioré  sa  santé.  La  nourriture  que  j’achetais  avec 
son  argent  m’étouffait. 

— Biffen,  pourquoi  ne  cherclies-tu  pas  quelque  posi- 
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tion  convenable?  Tu  pourrais  certainement  en  trouver 
une. 

— Quelle  position  ? Aucune  école  ne  voudrait  de  moi, 
je  n’ai  ni  lettre  de  recommandation,  ni  vêtements  comme 
tout  le  monde.  Pour  la  même  raison,  je  ne  pourrais 
obtenir  un  préceptorat  privé  dans  une  famille  riche. 
Non,  non  ; cela  va  très  bien  ainsi.  J’arrive  à me  mainte, 
nir  en  vie  et  j’avance  dans  mon  travail.  A propos,  j’ai  dé- 
cidé d’écrire  un  livre  intitulé:!/.  Bailey , épicier . 

— Quelle  en  est  l’idée  ? 

— Voici  un  terme  sujet  à conteste.  II  vaut  mieux 
dire:  Quelle  en  est  la  réalité?  Eh  bien,  M.  Bailey  est 
épicier  dans  une  petite  rue  par  ici.  Je  fréquente  avec 
lui  depuis  longtemps,  et  comme  il  est  loquace,  je  suis 
arrivé  à en  savoir  pas  mal  sur  son  compte.  Il  aime  à 
raconter  les  difficultés  qu’il  a eues  dans  les  premières 
années  de  son  commerce.  Il  n’avait  pas  d’argent  à lui, 
mais  il  a épousé  une  femme  qui  avait  gagné  quarante- 
cinq  pounds  dans  un  commerce  de  viande  pour  les 
chats.  Je  voudrais  que  tu  la  visses,  la  femme  ! Une 
grande  créature  louche,  grossière.  A l’époque  du 
mariage,  elle  était  veuve  et  âgée  de  quarante-deux 
ans.  Eh  bien,  je  vais  raconter  la  véridique  histoire  du 
mariage  de  M.  Bailey  et  de  ses  progrès  dans  l’épicerie. 
Ce  sera  un  beau  livre,  un  beau  livre  ! 

Il  arpentait  la  chambre  delong  en  large,  dans  l’ardetir 
de  sa  conception. 

— Il  n’y  aura  rien  de  bestial  là  dedans  : le  vulgaire 
honnête,  comme  je  l’ai  dit  si  souvent.  Cela  me  prendra 
un  an  au  moins.  Je  le  ferai  lentement,  amoureusement. 
Le  titre  a quelque  chose  de  beau,  ne  trouves-tu  pas?" 
M.  Bailey , épicier . 

— Je  te  porte  envie,  mon  vieux,  dit  Reardon  en  sou- 
pirant. Tu  as  le  feu  sacré  en  toi,  le  zèle  et  l’énergie. 
Allons,  devine  ce  que  j’ai  décidé  de  faire  ? 

— J’aimerais  le  savoir. 

Reardon  exposa  son  projet.  L’autre  écoutait  grave- 
ment, à califourchon  sur  une  chaise,  les  bras  appuyés 
au  dossier. 
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— Ta  femme  y consent. 

— Oh  oui.  (Il  ne  put  se  résoudre  à dire  que  c’était 
elle  qui  l'avait  proposé.)  Elle  fonde  un  grand  espoir  sur 
ce  changement  d’air. 

— Je  penserais  de  même  si  tu  devais  te  reposer,  mais 
le  résultat  me  parait  douteux  si  tu  dois  te  remettre 
immédiatement  au  travail. 

— N’importe,  ne  me  décourage  pas,  pour  l’amour  du 
ciel!  Si  cela  échoue,  je  crois,  sur  mon  âme,  que  je  me 
tuerai. 

— Peuh  ! exclama  doucement  Biffen.  Avec  une  femme 
comme  la  tienne  ! 

— Précisément  à cause  d’elle. 

— Non,  non  ; tu  trouveras  une  autre  issue.  A propos, 
j’ai  croisé  Mrs  Reardon  ce  matin,  dans  Tottenham 
Court  Road,  mais  elle  ne  m’a  pas  vu.  Milvain  était 
avec  elle.  Je  me  suis  senti  trop  piètre  d’apparence  pour 
l’aborder. 

— Dans  Tottenham  Court  Road? 

Ce  n’était  point  là  le  détail  qui  captivait  surtout 
l’attention  de  Reardon.  Toutefois,  il  ne  fît  pas  à dessein 
cette  question  déroutante  ; ce  petit  artifice  lui  vint  in- 
volontairement à l’esprit. 

— Je  ne  les  ai  vus  qu’au  moment  ou  ils  passaient, 
continua  Biffen.  Oh  ! je  savais  que  j’avais  quelque  chose 
à te  dire.  As-tu  appris  que  Wheipdale  allait  se  marier? 

Reardon  secoua  la  tête  d’un  air  préoccupé. 

— J’ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  lui  me  l’annonçant. 
Il  me  demande  de  l’aller  voir,  il  m’apprendra  tout. 
Allons-y  ensemble,  veux-tu  ? 

— Je  ne  me  sens  guère  d’humeur  à voir  Wheipdale.  Je 
t’accompagnerai  jusque-là,  et  retournerai  chez  moi. 

— Non,  non,  viens-y  ; cela  te  fera  du  bien  de  causer 
un  peu. 

Ils  prirent  par  Clipstone  Street,  et  arrivèrent  dans 
Albany  Street,  où  M.  Wheipdale  habitait  une  maison 
de  bonne  apparence.  Une  jeune  fille,  qui  leur  ouvrit  la 
porte,  les  invita  à monter  au  dernier  palier.  De  la 
chambre,  où  ils  heurtèrent,  une  voix  gaie  leur  répondit. 
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Cette  chambre  témoignait  de  plus  de  civilisation  que 
celle  de  Biffen.  Elle  contenait  le  minimum  d’objets 
requis  pour  lui  donner  un  certain  aspect  de  cabinet  de 
travail,  mais  ces  objets  étaient  du  moins  en  bon  état. 
Un  rideau  d’indienne,  derrière  lequel  un  regard  attentif 
eût  découvert  les  éléments  essentiels  d’une  chambre  à 
coucher,  masquait  un  coin  de  la  pièce. 

M.  Whelpdale,  assis  près  du  feu,  fumait  un  cigare. 
C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  aux  traits 
ordinaires,  mais  à l’apparence  aimable  et  distinguée. 
Il  avait  des  cheveux  châtains  ondés  et  une  barbe  très 
soignée,  d’une  coupe  seyante.  Pour  l’instant,  il  por- 
tait une  robe  de  chambre  et  n’avait  pas  de  col. 

— Soyez  les  bienvenus,  vous  deux,  s’écria-t-il  d’un 
ton  de  bonne  humeur.  11  y a des  siècles  que  je  ne  vous 
ai  vu,  Reardon.  J’ai  lu  votre  nouveau  roman  ; il  s’y  trouve 
par-ci,  par-là,  des  choses  remarquablement  bonnes. 

Whelpdale  avait  la  faiblesse  de  ne  pouvoir  dire 
une  vérité  désagréable,  et  son  penchant  à la  flatterie 
mettait  toujours  Reardon  mal  à Pàise  dans  sa  société. 
Quoiqu’il  n’y  eût  aucune  obligation  à parler  de  Mar- 
garet Home , il  préféra  forger  de  douces  chimères  plutôt 
que  de  garder  un  silence,  qui  pouvait  être  inlerprété 
comme  un  jugement  défavorable. 

— Dans  le  dernier  volume,  continua-t-il,  il  y a une 
ou  deux  choses  qui  me  paraissent  aussi  bonnes  que  ce 
que  vous  avez  jamais  fait  de  mieux,  vraiment. 

Reardon  ne  témoigna  aucune  gratitude  de  ces  ré- 
flexions, dont  l’insincérité  trop  certaine  l’irritait.  Biffen, 
comprenant  le  silence  de  son  ami,  s’empressa  d’aborder 
un  autre  sujet. 

— Qu’est-ce  que  cette  dame  dont  vous  me  parliez 
dans  votre  lettre  ? 

— Ah  ! c’est  toute  une  histoire  ! Je  suis  sur  le  point 
de  me  marier,  Reardon,  un  mariage  sérieux.  Allumez 
vos  pipes  et  je  vais  vous  conter  tout  ça.  Vous  en  avez 
été  épouvanté,  je  suppose,  Biffen?  Quelle  nouvelle  in- 
vraisemblable, n’est-ce  pas?  Bien  des  gens  la  traite- 
raient d’acte  inconsidéré,  sans  doute.  Nous  allons  tout 
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simplement  prendre  une  autre  chambre  dans  cette 
maison,  voilà  tout.  Je  crois  pouvoir  compter  sur  un 
revenu  d’une  couple  de  guinées  par  semaine,  et  j’ai  des 
projets  sans  fin  pour  me  procurer  des  rentes  certaines. 

Reardon  n’aimait  guère  à fumer,  mais  Biffen  alluma 
sa  pipe  et  attendit  le  récit  romanesque  avec  un  intérêt 
grave.  Dès  qu’on  lui  parlait  d’un  homme  ayant  réussi  à 
décider  une  femme  à partager  sa  pauvreté,  il  devenait 
avide  de  détails  ; qui  sait  s’il  ne  pourrait  pas  encore 
avoir,  lui  aussi,  cette  merveilleuse  bonne  fortune  ! 

— Eh  bien,  commença  Whelpdale,  croisant  ses  jam- 
bes et  suivant  de  l’œil  une  volute  de  fumée  qu’il  venait 
de  tirer  de  son  cigare,  vous  êtes  au  courant  de  mes  an- 
nonces littéraires.  Le  métier  ne  va  pas  mal,  et  je  songe 
à l’étendre  d’une  manière  que  je  vous  exposerai  tout  à 
l’heure.  Il  y a environ  six  semaines,  je  reçois  une 
lettre  d’une  dame,  parlant  de  mes  annonces,  et  me  disant 
qu’elle  avait  en  manuscrit  un  roman  qu’elle  désirerait 
soumettre  à mon  appréciation.  Deux  éditeurs  l’avaient 
refusé,  mais  l’un  d’eux  avec  des  paroles  élogieuses,  et 
elle  espérait  qu’il  serait  peut-être  possible  de  le  rendre 
acceptable.  Bien  entendu,  je  réponds  en  lui  donnant 
bon  espoir  et  je  reçois  le  manuscrit.  Ma  foi  ! il  n’était 
pas  positivement  mauvais,  que  diable  ! Je  voudrais 
que  vous  vissiez  certains  de  ceux  qu’on  me  prie  de 
recommander  aux  éditeurs  ! Ce  n’était  pas  du  tout 
désespérément  mauvais,  et  j’y  apportai  une  attention 
sérieuse.  Nous  échangeons  plusieurs  lettres,  puis  je 
prie  l’auteur  de  venir  me  voir,  afin  d’économiser  les 
timbres  et  d’examiner  la  chose  à fond.  Elle  ne  m’avait 
pas  donné  son  adresse,  j’envoyais  mes  missives  chez 
un  papetier  de  Bayswater.  Elle  accepte  de  venir  et 
vient  en  effet.  Je  me  l’étais  représentée,  mais  complète- 
ment à faux,  bien  entendu.  Figurez-vous  mon  enthou- 
siasme quand  je  vois  entrer  une  jeune  fille  d’environ 
vingt  et  un  ans,  une  très  belle  jeune  fille,  extraordinai- 
rement intéressante,  absolument  le  genre  de  fem- 
mes qui  a pour  moi  le  plus  d'attrait  : brune,  pâle, 
svelte,  un  vague  air  de  consomption  ; non  ! elle  est  im- 
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possible  à décrire,  vraiment  impossible  ! Il  vous  faut 
attendre  de  la  voir. 

— J’espère  que  la  consomption  n’est  ici  qu’une  mé- 
taphore, observa  Biffen  d’un  air  toujours  grave. 

— Oh!  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  rien  de  sérieux; 
une  légère  toux,  pauvre  enfant... 

— Ah  ! le  démon  ! se  récria  Reardon . 

— Mais  du  tout,  du  tout.  Ce  sera  tout  à fait  bien. 
Bon-!  Alors  nous  nous  mettons  à causer  du  roman, 
cela  va  sans  dire,  avec  beaucoup  de  gravité.  Petit  à 
petit,  je  l’amène  à parler  d’elle-même,  — c’est-à-dire 
après  qu’elle  fût  venue  deux  ou  trois  fois,  — et  elle  me 
raconte  des  choses  lamentables.  Elle  était  toute  seule 
à Londres  et,  depuis  des  semaines,  n’avait  pas  eu  de 
quoi  se  nourrir  suffisamment  ; elle  avait  vendu  tout  ce 
qu’elle  avait  pu  de  ses  vêtements,  et  ainsi  de  suite. 
Elle  habitait  Birmingham,  mais  la  brutalité  d’une 
belle-mère  l’avait  chassée  de  chez  elle  ; un  ami  lui 
ayant  prêté  quelques  pounds,  elle  vint  à Londres  avec 
un  roman  inachevé.  Que  voulez-vous  ! ce  concours  de 
circonstances  aurait  suffi  à m’attacher  à n’importe 
quelle  jeune  fille,  en  mettant  à part  celle-ci  qui,  pour 
commencer,  était  absolument  mon  idéal.  Quepid  elle 
se  mit  à exprimer  la  crainte  que  je  ne  lui  donnasse 
trop  de  mon  temps,  qu’elle  ne  pût  me  régler  mes  ho- 
noraires, etc.,  je  ne  pus  me  contenir  davantage.  Sur-le- 
champ,  je  lui  demandai  de  m’épouser,  et  remarquez 
que  je  ne  cherchai  pas  à l’illusionner.  Je  lui  déclarai 
que  j’étais  un  pauvre  diable  qui  avait  échoué  comme 
romancier  réaliste  et  gagnait  son  pain  au  petit  bon- 
heur. Je  lui  exposai  franchement  ma  pensée,  que  nous 
pourrions  mener  de  front  diverses  sortes  de  métiers, 
qu'elle  pourrait  continuer  à écrire  des  romans,  et  ainsi 
de  suite.  Mais  elle  fut  effarouchée  ; j’avais  été  trop  vif. 
J’ai  eu  tort,  c’est  sûr;  mais  j’avais  si  terriblement  peur 
de  la  perdre  ! Et  je  le  lui  dis  de  même,  tout  simplement. 

Biffen  souriait. 

— Ce  serait  passionnant,  dit-il,  si  nous  ne  savions  la 
fin  de  l’histoire. 
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— Oui,  c’est  dommage  que  je  ne  l’aie  pas  tenue  se- 
crète. Enfin,  elle  ne  voulut  pas  dire  oui,  mais  je  vis 
qu’elle  ne  disait  pas  un  non  catégorique.  « En  tout 
cas,  lui  dis-je,  vous  me  permettrez  de  vous  voir  sou- 
vent? Au  diable  les  honoraires  ! Je  veux  travailler  jour 
et  nuit  pour  vous.  Je  ferai  l’impossible  pour  faire  ac- 
cepter votre  roman.  » Et  je  la  suppliai  de  me  permettre 
de  lui  prêter  quelque  argent.  Elle  ne  fut  pas  facile  à 
persuader;  mais,  à la  fin,  elle  accepta  quelques  shil- 
lings. Je  pouvais  lire  sur  sa  figure  qu’elle  avait  faim. 
Pensez  donc  ! Une  belle  jeune  fille  absolument  famé- 
lique; cela  doubla  mon  exaltation!  Enfin,  il  y avait  un 
grand  point  de  gagné.  Après  cela,  nous  nous  vîmes 
presque  tous  les  jours,  et  puis...  elle  consentit.  Elle 
consentit  ! Je  puis  à peine  y croire...  Nous  serons  ma- 
riés dans  quinze  jours. 

— Je  vous  félicite,  dit  Reardon. 

— Moi  aussi,  soupira  Biffen. 

■—  Avant-hier,  elle  est  partie  pour  voir  son  père  à 
Birmingham  et  lui  raconter  toute  l’histoire.  Je  tombai 
d’accord  avec  elle  sur  ropportunité  de  cette  démarche; 
le  vieux  bonhomme  n’est  pas  mal  dans  ses  affaires,  et 
il  se  peut  qu’il  lui  pardonne  son  tort,  bien  qu’il  soit 
sous  la  pantoufle  de  sa  femme,  à ce  qu’il  paraît.  J’ai 
reçu  un  mot  hier.  Elle  est  descendue  chez  une  amie 
pour  le  premier  jour.  J’espérais  avoir  d’autres  nou- 
velles ce  matin;  j’en  aurai  demain  pour  sûr.  Je  vis  dans 
un  état  d’excitation  forcenée,  comme  vous  pouvez  l’ima- 
giner. Il  est  clair  que  si  le  vieux  se  fend  d’un  cadeau 
de  noces,  ce  sera  tant  mieux;  mais  je  m’en  moque, 
nous  nous  arrangerons  bien  pour  vivre.  Que  pensez- 
vous  que  je  sois  en  train  d’écrire  en  ce  moment?  Un 
guide  des  écrivains.  Vous  connaissez  ce  genre  d’ou- 
vrages? Ça  se  vend  superbement.  Il  est  sûr  que  j’en 
ferai  une  bonne  réclame  pour  mon  métier.  Ensuite,  j’ai 
une  idée  splendide.  Je  vais  mettre  en  annonce  : VArl 
d'écrire  des  romans , enseigné  en  dix  leçons.  Que  dites- 
vous  de  ça  ? Ce  n’est  pas  une  fumisterie,  pas  la  moin- 
dre. Je  suis  absolument  en  état  de  donner  à un  homme 
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ou  à une  femme  ordinaires  dix  leçons  très  profitables. 
J'ai  élaboré  le  projet;  cela  vous  amuserait  prodigieuse- 
ment, Reardon.  J, a première  leçon  traite  de  la  question 
de  sujet,  couleur  locale,  toutes  ces  machines-là.  J’en- 
gage sérieusement  les  gens  à écrire,  autant  que  possi- 
ble, sur  la  classe  moyenne  fortunée  : c’est  le  sujet  qui 
plaît  à tous,  vous  savez.  Les  grands  seigneurs  et  les 
grandes  dames,  c’est  fort  bien;  mais  le  mieux  est 
d’écrire  un  roman  sur  des  gens  non  titrés,  vivant  en 
bons  Philistins.  Je  pousse  fortement  à l’étude  toute 
spéciale  des  choses  du  cheval,  c’est  très  important. 
Il  vous  faut  aussi  être  ferré  sur  les  grades  mili- 
taires, etc.  Le  canotage  est  un  sujet  considérable.  Vous 
comprenez  ? Oh  ! je  ferai  une  grande  affaire  de  ça.  Je 
l’enseignerai  soigneusement  à ma  femme,  afin  qu’elle 
puisse  annoncer  des  leçons  pour  jeunes  filles  ; elles  pré- 
féreront venir  chez  une  femme,  vous  comprenez. 

Biffen  se  renversa  sur  son  siège  et  rit  à cœur  joie. 

— Combien  demanderez-vous  pour  cela?  questionna 
Reardon. 

— Cela  dépendra.  Je  ne  refuserai  pas  une  guinée  ou 
deux,  mais  certaines  gens  pourront  bien  en  payer  cinq 
peut-être. 

On  cogna  à la  porte  et  une  voix  dit  : 

— Une  lettre  pour  vous,  Monsieur  Whelpdale. 

Il  se  leva  précipitamment,  courut  à la  porte  et  revint, 
la  figure  illuminée. 

— Oui,  de  Birmingham,  mise  à la  poste  ce  matin. 
Regardez  quelle  jolie  écriture  ! 

11  déchira  l’enveloppe,  tandis  que,  par  délicatesse, 
Reardon  et  Biffen  détournaient  les  yeux.  Une  minute 
de  silence,  puis  une  exclamation  bizarre  de  Whelpdale 
força  ses  amis  à le  regarder.  Il  avait  pâli  et  fronçait  les 
sourcils,  en  tenant  les  yeux  attachés  sur  la  feuille  de 
papier  qui  tremblait  dans  sa  main.  ^ 

— Vous  n’avez  pas  de  mauvaises  nouvelles,  j’espère? 
aventura  Biffen. 

Whelpdale  s’effondra  sur  une  chaise. 

— Allons  ! si  ce  n’est  pas  trop  fort  î s’exclama-t-il, 
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d’une  voix  épaisse.  Si  ce  n’est  pas  monstrueux!  Je  n’ai 
jamais  entendu  raconter  rien  d’aussi  énorme,  jamais  ! 

Les  deux  autres  attendaient,  tâchant  de  ne  pas  sourire. 

— Elle  m’écrit  qu’elle  a rencontré  à Birmingham  un 
ancien  amoureux...  C’était  avec  lui  qu’elle  s’était  que- 
rellée, non  point  du  tout  avec  son  père...  Elle  avait  fui 
pour  le  contrarier  et  le  tourmenter...  Elle  s’est  ravisée, 
et  ils  vont  se  marier  ! 

La  feuille  de  papier  lui  échappa  des  mains,  et  il  prit 
un  air  si  accablé,  que  ses  amis  s’efforcèrent  aussitôt  de 
lui  prodiguer  les  consolations  de  circonstance. 

Cette  émotion  de  Whelpdale  le  haussa  dans  l’estime 
de  Reardon,  qui  ne  l’en  eût  pas  cru  capable. 

— Ce  n’est  pas  un  cas  de  duperie  vulgaire,  s’écria 
bientôt  l’amoureux  trahi.  Ne  vous  en  allez  pas  avec 
cette  impression.  Elle  m’écrit  avec  un  vrai  désespoir, 
un  vrai  repentir,  oui,  en  vérité.  Oh  ! pourquoi,  aussi, 
l’ai-je  laissée  aller  à Birmingham  ! Encore  quinze  jours, 
et  je  l’aurais  eue  en  toute  sécurité.  Mais  c’est  bien  là 
ma  veine.  Savez-vous  que  voici  la  troisième  fois  que 
j’ai  été  sur  le  point  de  me  marier?  Non,  parbleu,  la 
quatrième  ! Et  chaque  fois  la  jeune  fille  s’est  dégagée 
au  dernier  moment.  Quelle  malheureuse  bête  je  suis  ! 
Une  jeune  fille  qui  était  absolument  mon  idéal  ! Je  n’ai 
pas  de  photographie  d’elle  à vous  montrer,  sans  cela 
vous  seriez  émerveillés  de  son  visage.  Pourquoi,  aussi, 
l’ai-je  laissée  aller  à Birmingham  ! 

Les  deux  visiteurs  s’étaient  levés,  Whelpdale  sem- 
blant au  moment  de  soulager  sa  détresse  par  des 
larmes,  ce  qui  les  mettait  mal  à l’aise. 

— Nous  ferions  mieux  de  vous  quitter,  insinua  Bif- 
fen.  C’est  très  dur,  très  dur,  vraiment. 

— Tenez  ! Lisez  sa  lettre  vous-mêmes  ! Lisez-la  ! 

Ils  déclinèrent  la  proposition,  en  le  priant  de  ne  pas 
insister. 

— • Mais  je  veux  que  vous  vous  rendiez  compte  de -ce 
qu’elle  est  ! Ce  n’est  pas  une  histoire  de  tromperie 
bouffonne,  loin  de  là  ! Elle  me  conjure  de  lui  pardon- 
ner et  s’accable  de  reproches  sans  fin.  Voilà  bien  ma 
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veine  ! C’est  la  troisième  fois.  Non,  la  quatrième,  par- 
bleu ! Il  n’y  a jamais  eu  d’être  aussi  malheureux  que 
moi  avec  les  femmes.  C’est  grâce  à ma  damnée  pau- 
vreté, bien  sûr  ! 

Reardonetson  compagnon  parvinrent  enfin  à s’esqui- 
ver, non  sans  avoir  entendu  décrire  encore  une  fois, 
avec  un  grand  luxe  de  détails,  les  vertus  et  les  charmes 
de  la  jeune  fugitive.  Ils  quittèrent  tous  deux  la  maison 
dans  un  état  de  dépression  morale. 

— Que  penses-tu  de  cette  histoire  ? demanda  Biffen. 
Cette  conduite  est-elle  possible  de  la  part  d’une  femme 
de  quelque  mérite  ? 

— Tout  est  possible  de  la  part  d’une  femme,  répliqua 
Reardon  précipitamment. 

Ils  marchèrent  en  silence  jusqu’à  Portland  Road  Sta- 
tion. Là,  Reardon  prit  congé  de  son  compagnon  pour 
rentrer  chez  lui,  après  avoir  promis  de  se  rendre  à un 
souper  en  mansarde  avant  de  quitter  Londres. 

A peine  était-il  rentré  que  la  voix  d’Amy  l’appela  : 

— Edwin,  il  y a une  lettre  de  Jedwood. 

Il  pénétra  dans  son  cabinet  de  travail,  la  prit  et 
essaya  de  l’ouvrir,  mais  le  tremblement  de  sa  main  l’en 
empêcha  d’abord.  Quand  il  y eut  réussi,  il  déplia  une 
lettre  écrite  par  l’éditeur  en  personne,  et  le  premier 
mot  qui  attira  son  attention  fut  « regret  ».  Faisant  un 
violent  effort  pour  se  dominer,  il  parcourut  la  commu- 
nication, puis  la  tendit  à Amy. 

Elle  lut  et  changea  de  visage.  M.  Jedwood  regrettait 
que  la  nouvelle  proposée  ne  semblât  pas  apte  à plaire 
au  public  spécial  auquel  sa  série  de  romans  s’adressait. 
Il  allait  sans  dire  qu’en  déclinant  l’offre  qui  lui  était 
faite,  il  n’entendait  nullement  formuler  un  jugement  dé- 
favorable à la  nouvelle  en  elle-même,  etc. 

— Cela  ne  m’étonne  pas,  dit  Reardon.  Je  crois  qu’il  a 
parfaitement  raison.  La  nouvelle  est  trop  vide  pour 
l’élite  des  lecteurs,  en  même  temps  qu’elle  n’est  pas 
assez  vulgaire  pour  la  masse. 

Mais  tu  vas  tenter  fortune  ailleurs  ? 

— Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  peine. 
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Ils  s’assirent  en  face  l’un  de  l’autre  et  gardèrent  le 
silence.  La  lettre  de  Jedwood  glissa  des  genoux  d’Amy 
sur  le  parquet. 

— Ainsi,  dit  bientôt  Reardon,  je  ne  vois  pas  comment 
nous  pouvons  réaliser  notre  projet. 

— Oh  î il  le  faut  pourtant  ! 

— Mais  comment? 

— Tu  vas  recevoir  environ  huit  pounds  du  Wayside . 
Et  ne  ferions-nous  pas  mieux  de  vendre  le  mobilier 
plutôt  que  de... 

Un  regard  de  son  mari  lui  coupa  la  parole. 

— Il  me  semble,  Amy,  que,  en  d’autres  termes,  ton 
seul  désir  est  de  t’éloigner  de  moi. 

— Ne  reprends  pas  ce  chapitre,  s’écria-t-elle  avec 
humeur.  Si  tu  ne  crois  pas  en  ce  que  je  dis... 

Ils  étaient  tous  deux  dans  un  état  d’intolérable  ten- 
sion nerveuse.  Leurs  voix  tremblaient,  leurs  yeux  bril- 
laient d’un  éclat  anormal. 

— Si  nous  vendons  le  mobilier,  reprit  Reardon,  cela 
signifie  que  tu  ne  reviendras  jamais  avec  moi.  Tu  désires 
échapper  avec  ton  enfant  à la  dure  existence  qui  paraît 
devoir  être  notre  lot. 

— Oui,  certainement,  mais  non  pas  en  t’abandonnant. 
Je  veux  que  tu  ailles  là-bas  et  que  tu  travailles  pour 
nous  tous,  afin  que  bientôt  nous  puissions  vivre  plus 
heureux.  Oh  ! que  c’est  atroce  ! 

Elle  éclata  en  sanglots  convulsifs  ; mais  Reardon,  au 
lieu  de  chercher  à la  calmer,  s’en  alla  dans  la  pièce 
voisine,  où  il  resta  longtemps  dans  l’obscurité.  Quand 
il  revint,  Amy  était  redevenue  calme,  son  visage  expri- 
mait une  souffrance  froide. 

— Où  es-tu  allée  ce  matin?  demanda-t-il,  comme  s’il 
désirait  parler  de  choses  banales. 

— Je  te  l’ai  dit.  Je  suis  allée  acheter  des  vêtements 
pour  Willie. 

— Ah  ! oui. 

Un  silence. 

— Biffen  t’a  croisée  dans  Tottenham  Court  Road, 
ajouta-t-il. 
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— Je  ne  Fai  pas  vu. 

— C’est  ce  qu’il  m’a  dit. 

— Peut-être,  dit  Amy,  était-ce  juste  au  moment  où 
je  causais  avec  M.  Milvain. 

— Tu  as  rencontré  Milvain  ? 

— Oui. 

— Pourquoi  ne  m’en  as-tu  pas  parlé  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  parler  de  toutes  les 
choses  insignifiantes  qui  se  passent. 

— Non,  évidemment. 

Amy  ferma  les  yeux,  comme  de  lassitude;  et,  pen- 
dant quelques  instants,  Reardon  observa  sa  physio- 
nomie. 

— Ainsi,  tu  trouves  mieux  de  vendre  le  mobilier  ? 

— Je  ne  dirai  plus  rien  du  tout.  Tu  feras  ce  que  tu 
jugeras  à propos,  Edwin. 

Il  se  leva,  et  il  ne  fut  plus  question  entre  eux  de 
leurs  difficultés,  bien  qu’ils  dussent,  le  lendemain 
dimanche,  décider  dans  tous  ses  détails  la  conduite  à 
tenir. 
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Amy  ne  fréquentait  pas  l’église.  Avant  son  mariage, 
elle  y allait  par  simple  habitude,  pour  accompagner  sa 
mère  ; mais  elle  adopta  bientôt  l’attitude  de  Reardon 
vis-à-vis  de  la  religion  populaire  : elle  y devint  indiffé- 
rente, ne  se  souciant  de  prendre  parti  ni  pour  ni  contre 
le  dogme,  quand  il  était  mis  en  question.  Elle  n’avait 
aucun  penchant  au  mysticisme,  étant  fort  positive  de 
nature,  avec  une  sorte  d’ardeur  pour  les  choses  pure- 
ment intellectuelles. 

Ce  dimanche  matin,  elle  fut  très  occupée  des  détails 
domestiques.  Reardon  remarqua  des  préparatifs  d’em- 
ballage et,  se  sentant  aussi  peu  enclin  que  sa  femme  à la 
conversation,  il  sortit  et  se  promena  pendant  quelques 
heures  du  côté  de  Hampstead.  Après  le  déjeuner,  Amy 
se  disposa  aussitôt  à se  rendre  à Westbourne-Park. 

— Tu  ne  viens  pas?  dit-elle  à son  mari  . 

— Non.  J’irai  voir  ta  mère  avant  de  partir,  mais  pas 
avant  que  tu  aies  tout  organisé. 

Il  n’avait  pas  vu  Mrs  Yule  depuis  six  mois.  Elle  ne 
venait  jamais  chez  eux,  et  Reardon  ne  pouvait  se 
décider  à l’aller  voir. 

— Tu  préférerais  vraiment  ne  pas  vendre  le  mobilier? 
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— Demande  conseil  à ta  mère.  Elle  décidera. 

— Il  y aura  des  frais  de  transport,  tu  comprends,  et, 
à moins  que  l’argent  ne  vienne  du  Wayside , il  ne  te 
restera  guère  que  deux  ou  trois  pounds. 

Reardon  ne  répondit  pas.  Il  était  écrasé  d’une  honte 
amère. 

— J’annoncerai  donc  que  j’irai  pour  tout  de  bon 
mardi,  reprit  Amy,  qui  parlait  en  détournant  la  tête. 
Je  veux  dire,  bien  entendu,  pour  les  mois  d’été. 

— Je  le  suppose. 

Alors,  brusquement,  il  se  tourna  vers  elle. 

— T’imagines-tu  vraiment  que  je  serai  riche  à la  fin 
de  l’été  ? Que  veux-tu  dire  en  parlant  ainsi  ? Si  le  mo- 
bilier est  vendu  pour  me  procurer  quelques  pounds 
quant  à présent,  puis-je  compter  pouvoir  en  racheter 
un  neuf? 

— Gomment  songerions-nous  à l’avenir?  répondit 
Amy.  La  seule  question  est  de  subsister.  Je  pensais 
que  tu  préférerais  te  procurer  de  l’argent  par  ce  moyen 
plutôt  que  d’emprunter  à ma  mère,  qui  a déjà  la 
charge  de  me  recevoir,  moi  et  Willie. 

— Tu  as  raison,  murmura  Reardon.  Fais  comme 
bon  te  semblera. 

Amy.  qui  se  trouvait  dans  sa  disposition  d’esprit  la 
plus  pratique,  n’était  pas  d’humeur  à s’attarder  à une 
conversation  vaine.  L’instant  d’après.  Reardon  fut 
laissé  seul. 

11  alla  aux  rayons  de  sa  bibliothèque  et  commença 
d’en  tirer  les  livres  qu’il  voulait  emporter  avec  lui, 
quelques-uns  seulement,  les  compagnons  indispen- 
sables à un  homme  d’étude  qui  tient  encore  à la  vie,  son 
Homère,  son  Shakespeare. 

Le  reste  devrait  être  vendu.  Il  s’en  débarrasserait 
demain  matin.  En  bloc,  il  pourrait  en  retirer  quelques 
pounds.  Puis,  sa  garde-robe.  Amy  avait  rempli  tous 
ses  devoirs  domestiques  d’épouse  ; ses  vêtements 
étaient  en  aussi  bon  état  que  les  circonstances  le  per- 
mettaient. Mais  pourquoi  s’embarrasser  d’habits  d’hi- 
ver? S'il  vivait  encore,  l’été  fini,  il  pourrait  se  racheter 
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les  pauvres  effets  indispensables.  Il  fit  donc  un  lot  de 
choses  à vendre. 

Il  pensa  à Biffen  avec  envie.  Biffen,  s’il  le  fallait, 
pouvait  se  contenter  de  trois  ou  quatre  shillings  par 
semaine,  satisfait  en  pensant  que  personne  au  monde 
n’avait  de  droits  sur  lui.  S’il  venait  à mourir  de  faim, 
eh  bien  ! il  ne  manquait  pas  d’hommes  seuls  comme 
lui,  ayant  eu  le  même  sort.  S’il  voulait  se  tuer,  qui  dé- 
solerait-il ? Enfant  gâté  de  la  fortune  ! 

Les  cloches  de  Saint-Marylebone  se  mirent  à tinter, 
annonçant  l’office  de  l’après-midi.  Dans  son  désœu- 
vrement et  sa  noire  souffrance,  les  pensées  de  Reardon 
suivirent  leurs  appels,  et  il  s’émerveilla  qu’il  y eût 
des  êtres  qui  pussent  tenir  pour  un  devoir  ou  une 
consolation  d’aller  s'accroupir  dans  la  pénombre  d'une 
église  à écouter  le  bourdonnement  des  prières.  Il  son- 
gea aux  millions  de  créatures  humaines  à qui  la  vie 
est  si  aride  que  ce  leur  est  un  besoin  de  croire  à une 
récompense  d’outre-tombe.  Pour  lui,  il  ne  la  cherchait 
pas  et  n’y  aspirait  point.  L’amertume  de  son  sort  te- 
nait à ce  que  ce  monde  eût  pu  lui  être  un  paradis  suf- 
fisant, si  seulement  il  lui  eût  été  possible  d’agripper 
une  pauvre  petite  part  de  la  monnaie  courante.  Il  avait 
remporté  le  plus  grand  prix  de  la  Terre,  — l’amour 
d’une  femme,  — mais  il  ne  pouvait  le  retenir,  parce  que 
ses  poches  étaient  vides. 

La  peur  et  la  honte  du  dénûment  avaient  refroidi 
pour  lui  le  cœur  de  cette  femme,  et  il  ne  pouvait,  en 
conscience,  lui  en  vouloir  d’ètre  sensible  aux  événe- 
ments vulgaires  de  la  vie  ; lui-même  n’avait-il  pas 
éprouvé  les  effets  dégradants  de  l’indigence?  Le  pire 
de  tout  était  l’attrait  exercé  sur  Amy  par  l’énergie  et 
les  promesses  de  succès  de  Jasper  Milvain.  Sans  entre- 
tenir sur  sa  femme  aucun  soupçon  indigne,  Reardon 
ne  pouvait  manquer  d’y  être  sensible.  En  habitant 
chez  Mrs  Yule,  elle  aurait  occasion  de  le  rencontrer 
souvent.  Etait-il  sage  de  l'exposera  des  dangers  pires 
que  la  pauvreté?  Il  savait  bien  que  le  seul  espoir 
d’ajourner  la  lutte,  cette  tentation  qui  assaille  l’homme 
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faible,  l’avait  entraîné  à admettre  un  expédient  sur  les 
dangers  duquel  il  s’était  efforcé  (te  fermer  les  yeux,  et 
voilà  que  ces  dangers  s’imposaient  maintenant  avec 
force  à son  esprit. 

Il  se  leva  en  proie  à l'angoisse,  regardant  autour  de 
lui  comme  s’il  espérait  voir  apparaître  quelque  secours. 

Presque  aussitôt,  on  frappa  à la  porte.  Reardon  ou- 
vrit et  se  trouva  en  présence  du  sémillant  M.  Carter. 
Celui-ci  ne  lui  avait  fait  visite  que  deux  ou  trois  fois 
depuis  son  mariage;  sa  venue  était  une  surprise. 

— J’apprends  que  vous  quittez  Londres  pour  quelque 
temps,  s’écria-t-il,  de  sorte  que  j’ai  tenu  à venir  vous 
serrer  la  main. 

Vêtu  d’un  complet  de  demi-saison,  il  exhalait  de  frais 
parfums.  Le  contraste  de  son  animation  joyeuse  avec  la 
placidité  morne,  accablée,  de  Reardon,  n’aurait  pu  être 
plus  frappant. 

— Edith  m’a  dit  que  vous  vous  absentiez  pour  votre 
santé.  Vous  avez  travaillé  trop  dur,  voyez-vous.  Il  ne 
faut  pas  continuer  ainsi.  Et  où  irez-vous? 

— Ce  n’est  pas  du  tout  sûr  que  je  parte,  répondit 
Reardon.  J’avais  pensé  aller,  pendant  quelques  se- 
maines, quelque  part,...  au  bord  de  la  mer. 

— Je  vous  engage  à aller  dans  le  Nord,  continua 
Carter,  allègrement.  Vous  avez  besoin  d’un  air  tonique, 
voyez-vous.  Allez  en  Ecosse,  canotez  et  pêchez  un  peu. 
Vous  reviendrez  un  autre  homme.  Nous  y avons  fait 
un  tour  l’année  dernière,,  cela  m’a  fait  un  bien  éton- 
nant. 

— Oh  ! je  ne  pense  pas  aller  si  loin. 

— Mais  c’est  précisément  un  vrai  changement  d’air 
qu’il  vous  faut,  quelque  chose  de  reconstituant.  Le  fait 
est  que  vous  ne  paraissez  pas  bien. 

Il  continua  de  causer  avec  cette  satisfaction  joyeuse 
d’un  homme  dont  les  revenus  sont  assurés,  et  dont  l’ave- 
nir abonde  en  congés  folâtres.  Reardon  ne  répondit  pas 
à ces  propos  ; il  restait  immobile,  un  sourire  figé  sur 
les  lèvres. 

— Avez-vous  entendu  dire,  fît  bientôt  Carter,  que 
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nous  ouvrons  une  annexe  de  l’hôpital  dans  City 
Road? 

— * Non,  je  n’en  savais  rien. 

— Ce  ne  sera  que  pour  les  malades  non  hospitalisés, 
et  ouvert  alternativement  trois  matinées  et  trois  après- 
midi. 

— Qui  vous  représentera  là-bas  ? 

— Oh  ! bien,  j’irai  surveiller  de  temps  à autre,  et 
j’aurai  un  employé  comme  au  vieil  hôpital. 

Il  s’étendit  sur  le  sujet. 

— Avez-vous  engagé  cet  employé  ? demanda  Reardon. 

— Pas  encore,  mais  j’ai  quelqu’un  en  vue. 

— Ne  voudriez-vous  pas  me  donner  la  préférence  ? 

Reardon  prononça  ces  mots  d’une  voix  enrouée,  et 

les  termina  par  un  rire  saccadé. 

— Vous  êtes  trop  huppé  pour  moi  maintenant,  mon 
vieux  ! exclama  Carter,  s’associant  à ce  qui  lui  faisait 
l’effet  d’une  farce. 

— Donnerez-vous  un  pound  par  semaine  ? 

— Vingt-cinq  shillings.  Il  faut  que  ce  soit  un  homme 
à qui  l’on  puisse  se  fier  pour  recevoir  l’argent  des  ma- 
lades payants. 

— Eh  bien,  je  parle  sérieusement.  Voulez-vous  me 
donner  ce  poste? 

Carter  lui  jeta  un  coup  d’œil  et  étouffa  un  nouveau 
rire. 

— Que  diable  cela  signifie-t-il  ? 

— La  vérité,  dit  Reardon,  est  que  j’ai  besoin  de  varier 
mes  occupations.  Je  ne  peux  guère  m’atteler  au  tra- 
vail de  tête  pendant  plus  d’un  mois  ou  deux.  C’est 
parce  que  j’ai  essayé  de  le  faire  que  je...  Eh  bien,  oui, 
en  réalité,  je  suis  exténué.  Si  vous  voulez  me  donner 
cette  place,  cela  me  soulagera  de  l’obligation  de  pro- 
duire perpétuellement  des  romans  et,  par  là  même,  ne 
m’y  disposera  que  mieux.  Vous  savez  que  je  suis  régu- 
lier à la  besogne,  vous  pouvez  vous  fier  à moi,  et  je 
vous  serai  peut-être  plus  utile  que  beaucoup  d’em- 
ployés que  vous  pourriez  prendre. 

C’était  fait,  heureusement  fait,  du  premier  mouve- 
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ment.  Rien  qu’une  minute  de  plus  de  silence,  et  il 
n’aurait  pas  eu  le  courage  d’affronter  cette  humiliation. 
Il  avait  la  figure  en  feu,  la  langue  desséchée. 

— Je  suis  renversé  ! s’écria  Carter.  Je  n’aurais  pas 
imaginé...  Mais,  bien  sûr,  si  vous  désirez  vraiment 
cette  place...  Je  peux  encore  à peine  vous  croire  sé- 
rieux, Reardon. 

— Pourquoi  non?  Me  promettez-vous  l’emploi? 

— Ma  foi,  oui. 

— Quand  devrai-je  entrer  en  fonctions  ? 

— Le  local  sera  ouvert  de  demain  en  huit.  Mais 
alors...  et  votre  congé  ? 

— Oh  ! laissons  cela  de  côté.  M’occuper  d’une  ma- 
nière nouvelle  me  sera  un  congé  suffisant.  Nouvelle  et 
ancienne  aussi  ; cela  me  fera  plaisir. 

Il  rit  gaîment,  soulagé,  au  delà  de  toute  expression, 
d’être  arrivé  à ce  qui  lui  semblait  le  terme  de  ses  em- 
barras. Pendant  une  demi-heure,  ils  continuèrent  à 
causer  de  l’affaire. 

— Allons,  c’est  une  idée  baroque,  dit  Carter  en  se 
retirant,  mais  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu’il  vous 
faut. 

Lorsque  Amy  rentra,  Reardon  la  laissa  coucher  l’en- 
fant avant  d’entamer  la  conversation.  Elle  vint  enfin 
s’asseoir  dans  le  cabinet  de  travail. 

— Maman  nous  conseille  de  ne  pas  vendre  le  mobi- 
lier, dit-elle  aussitôt. 

— J’en  suis  bien  aise,  car  je  m’étais  absolument 
décidé  à ne  pas  le  faire. 

— As-tu  eu  quelque  idée? 

— Oui,  Carter  est  venu  me  voir  et  m’a,  par  hasard, 
raconté  qu’ils  allaient  ouvrir  une  annexe  de  l’hôpital 
dans  City  Road.  Il  aura  besoin  de  quelqu’un  pour  le 
seconder.  Je  lui  ai  demandé  ce  poste,  et  il  me  l’a  pro- 
mis. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  précipitamment,  quoi- 
qu’il eût  résolu  de  parler  avec  fermeté.  Assez  de  fai- 
blesse ; il  avait  pris  une  décision  et  agirait  en  consé- 
quence, en  homme  responsable. 
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— Ce  poste?  dit  Amy.  Quel  poste? 

— Le  poste  d’employé,  pour  l’appeler  par  son  nom. 
Ce  sera  le  même  travail  que  j’ai  fait  autrefois,  et  qui 
consiste  à tenir  le  registre  des  malades,  recevoir  leurs 
lettres,  etc.  Les  appointements  seront  de  vingt-cinq 
shillings  par  semaine. 

Amy  se  redressa  sur  sa  chaise  et  le  regarda  fixement. 

— Est-ce  une  plaisanterie  ? 

— Loin  de  là,  chère.  C’est  une  bienheureuse  déli- 
vrance. 

— Tu  as  demandé  à M.  Carter  de  te  reprendre  comme 
employé  ? 

— Mais,  oui. 

— Et  tu  me  proposes  de  vivre  avec  vingt-cinq  shil- 
lings par  semaine  ? 

— Oh  ! non.  Je  ne  serai  occupé  que  trois  matinées 
et  trois  après-midi  par  semaine.  Dans  mes  loisirs,  je 
reprendrai  mon  travail  littéraire,  et  nul  doute  qu’il  ne 
puisse  me  rapporter  cinquante  pounds  par  an,  à peu 
près,  si  j’ai  ton  affection  pour  me  soutenir.  Demain, 
j’irai  chercher  un  logement  à quelque  distance  d’ici, 
à Islington,  par  exemple.  Nous  avons  vécu  d’une  façon 
tout  à fait  disproportionnée  à nos  moyens,  il  est  temps 
que  cela  finisse.  Nous  n’aurons  plus  à sauver  de  vaines 
apparences.  Si  je  parviens  à faire  mon  chemin  en  lit- 
térature, tant  mieux;  en  ce  cas,  notre  position  et  notre 
avenir  changeront,  c’est  certain.  Mais,  pour  l’instant, 
nous  sommes  de  pauvres  gens  et  devons  vivre  comme 
tels.  Si  nos  amis  désirent  continuer  à nous  voir,  ils  de 
vront  mettre  de  côté  tout  snobisme  et  nous  prendre  pour 
ce  que  nous  sommes.  S’ils  préfèrent  ne  pas  venir,  ils 
nous  fourniront  une  excuse  pour  nous  retirer  de  leur 
commerce. 

Amy  frottait  le  dessus  de  sa  main.  Après  un  long  si- 
lence, elle  dit  d’un  ton  très  calme,  mais  très  résolu  : 

— Je  ne  consentirai  point  à cela. 

— Alors,  Amy,  je  devrai  me  passer  de  ton  consente- 
ment. Le  logement  sera  loué  et  notre  mobilier  démé- 
nagé. 
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— Ce  ne  fera  pour  moi  aucune  différence,  riposta- 
t-elle,  du  même  ton.  J’ai  décidé,  comme  tu  me  l’avais 
dit,  d’aller  chez  maman  avec  Willie,  mardi  prochain. 
Toi,  évidemment,  tu  es  libre  d’agir  à ta  guise.  J’aurais 
cru  qu’un  été  au  bord  de  la  mer  t’aurait  été  plus  salu- 
taire, mais  si  tu  préfères  Islington... 

Reardon  s’approcha  d’elle  et  posa  la  main  sur  son 
épaule. 

— Amy,  es-tu  ma  femme,  oui  ou  non? 

— Je  ne  suis  certainement  pas  la  femme  d’un  employé 
à tant  la  semaine. 

Il  s’était  attendu  à une  lutte,  mais  sans  prévoir  avec 
certitude  la  forme  que  prendrait  la  résistance  d’Amy. 
Quant  à lui,  il  voulait  se  montrer  doucement  résolu, 
tranquillement  indifférent  à ses  protestations.  Mais, 
chez  un  homme  à qui  une  telle  affirmation  de  sa  per- 
sonnalité demande  un  énergique  effort,  le  frémissement 
des  nerfs  entravera  toujours  la  ligne  de  conduite  qu’il 
s’est  tracée  par  avance.  Déjà  Reardon  avait  parlé  plus 
brusquement  qu’il  ne  se  l’était  proposé  ; sa  voix,  à son 
insu,  passait  du  ton  de  résolution  ferme  à celui  d’im- 
périeuse autorité,  et,  — comme  toujours  en  pareil  cas,— 
il  s’excitait  au  son  de  cette  voix  qui  l’étonnait  lui-même. 
Il  perdit  tout  sang-froid  ; la  dernière  riposte  d’Amy  le 
traversa  comme  un  courant  électrique,  et  il  ne  fut  plus,  à 
ce  moment,  que  le  mari  défié  par  sa  femme,  le  mâle 
tenté  d’exercer  sa  force  brutale  contre  le  sexe  physique- 
ment plus  faible. 

— Quel  que  soit  votre  sentiment  à mon  égard,  dit-il, 
vous  ferez  ce  que  je  juge  convenable.  Je  n’ai  pas  à dis- 
cuter avec  vous.  S’il  me  plaît  d’habiter  Whitechapel, 
vous  devez  y venir  et  y vivre. 

Il  croisa  en  plein  le  regard  d’Amy,  et  prit  conscience 
de  ce  que  ce  regard  exprimait  de  correspondant  à sa 
propre  brutalité.  Subitement,  elle  était  devenue  beau- 
coup plus  vieille  : ses  joues  s’étaient  tirées,  émaciées, 
ses  lèvres  étaient  blêmes  et  dures,  une  ride  inconnue 
sillonnait  son  front,  et  elle  avait  ce  regard  sauvage  de 
l’animal  qui  se  défend  avec  les  griffes  et  les  dents. 


198 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


— Je  ferai  ce  que  vous  jugez  convenable.  En  vérité  ! 

Etait-ce  la  voix  d’Amy  qui  empruntait  ce  timbre-là? 

C’est  d’un  accent  pareil  qu’il  avait  entendu  une  femme 
disputer  avec  son  mari  au  coin  de  la  rue.  N’y  a-t-il  donc 
pas  de  différence  essentielle  entre  des  femmes  de  con- 
dition s idissemblable  ? La  même  nature  se  retrouve- 
t-elle  sous  des  dehors  à ce  point  disparates? 

Ils  demeurèrent  une  minute  sans  se  regarder,  puis 
Reardon  lui  dit  en  face  : 

— Ainsi,  vous  refusez  de  vivre  avec  moi  ? 

— Oui,  si  c’est  là  le  genre  de  vie  que  vous  m’offrez. 

— Vous  seriez  plus  honteuse  de  partager  les  infor- 
tunes de  votre  mari  que  de  déclarer  à tout  le  monde  que 
vous  l’avez  abandonné  ? 

— Je  déclarerai  à tout  le  mondelasimple  vérité.  Vous 
avez  l’occasion  de  faire  encore  un  effort  pour  nous  sau- 
ver de  la  dégradation,  vous  refusez  d’en  prendre  la 
peine.  Vous  préférez  m'entraîner  dans  une  condition 
d’existence  inférieure.  La  honte  est  pour  vous  ; il  est 
heureux  pour  moi  d’avoir  un  foyer  décent  où  m’abriter. 

— Heureux  pour  vous  ! Vous  vous  rendez  indicible- 
ment méprisable.  Je  n’ai  rien  fait  qui  justifie  votre  aban- 
don. C’est  à moi  de  juger  ce  que  je  peux  ou  ne  peux 
pas  faire.  Une  femme  bonne  ne  verrait  dans  ce  que  je 
vous  demande  aucune  dégradation.  Mais  me  fuir,  préci- 
sément parce  que  je  suis  plus  malheureux  que  vous 
n’aviez  jamais  cru  que  je  pusse  être... 

Il  devenait  incohérent.  Mille  idées  passionnées,  aux- 
quelles il  voulait  donner  forme,  s’entre-choquaient  à la 
fois  dans  son  cerveau,  embrouillant  sa  parole.  Vaincu 
dans  sa  tentative  d’agir  en  homme  fort,  il  ne  pouvait 
encore  recouvrer  son  équilibre,  et  ne  savait  comment 
formuler  ce  qu’il  désirait  exprimer. 

— Oui,  naturellement,  c’est  ainsi  que  vous  présente- 
rez les  choses,  dit  Amy.  C’est  ainsi  que  vous  me  mon- 
trerez à vos  amis.  Mais  les  miens  verront  les  laits  sous 
un  jour  différent. 

— Ils  vous  regarderont  comme  une  martyre  ? 

— Personne  ne  fera  de  moi  une  martyre,  soyez-en 
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sûr.  J’ai  été  assez  malheureuse  pour  épouser  un  homme 
sans  délicatesse,  sans  égards  pour  mes  sentiments,  je 
ne  suis  pas  la  première  qui  se  soit  trompée  de  la 
sorte. 

— Sans  délicatesse?  Sans  égards  pour  vos  senti- 
ments? Vous  ai-je  toujours  absolument  incomprise, 
ou  la  pauvreté  vous  a-t-elle  changée  en  une  femme  que 
•je  ne  reconnais  pas? 

Il  s’avança  et  la  regarda  désespérément  dans  les 
yeux.  Mais  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  parut  sen- 
sible aux  anciennes  influences. 

— Savez-vous  bien,  Amy,  ajouta-t-il,  d’une  voix  plus 
basse,  que  si  nous  nous  séparons  maintenant,  ce  sera 
pour  toujours  ? 

— Ce  n’est  que  trop  vraisemblable,  je  le  crains. 

Elle  s’écarta  un  peu. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  l’espérez  ? Vous  êtes 
excédée  de  moi,  et  vous  ne  pensez  qu’à  vous  libérer. 

— Je  ne  discuterai  pas  davantage,  je  suis  lasse  à en 
mourir. 

— Alors  ne  dites  rien,  mais  écoutez  pour  la  dernière 
fois  ma  façon  d’envisager  notre  situation.  Quand  j'ai 
consenti  à vous  quitter  pour  un  temps,  à m’éloigner 
pour  tâcher  de  travailler  dans  la  solitude,  j’étais  fou, 
et,  qui  plus  est,  insincère,  à la  fois  envers  vous  et 
envers  moi-mème.  Je  savais  que  j’allais  entreprendre 
l’impossible.  C’était  simplement  retarder  le  jour  fatal, 
voilà  tout,  ajourner  l’heure  où  je  devrais  dire  sans 
ambages  : « Je  ne  peux  pas  vivre  par  la  littérature  ; il 
faut  donc  que  je  cherche  quelque  emploi.  » Je  n’aurais 
pas  été  faible  à ce  point,  si  je  n’avais  su  comment 
vous  accueilleriez  une  détermination  comme  celle-là. 
J’avais  peur  de  vous  dire  la  vérité,...  peur  ! Eh  bien, 
lorsque,  par  hasard,  Carter  me  fît  entrevoir  cette  oc- 
casion, j’aperçus  du  même  coup  toute  l’absurdité  de 
nos  projets.  Il  ne  m’a  pas  fallu  une  minute  pour  me 
décider.  Tout  était  préférable  à cette  séparation  d’avec 
vous  sous  de  fallacieux  prétextes,  pour  une  ridicule 
affectation  d’espoir,  là  où  il  n’y  avait  aucun  espoir. 
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Il  se  tut  et  vit  que  ses  paroles  restaient  sans  effet 
sur  elle. 

— Et  vous  avez  une  lourde  part  dans  les  torts,  Amy. 
Vous  vous  rappelez  le  première  fois  que  j’entrevis* 
combien  l’avenir  s’assombrissait.  J’ai  été  jusqu’à  vous 
dire  que  nous  devrions  changer  de  mode  d’existence. 
Vous  savez  quelle  a été  votre  réponse.  De  ce  moment, 
je  n’ignorais  pas  ce  que  je  devais  attendre,  mais  je  ne 
pouvais  pas  le  croire.  J’allais  me  répétant  : « Elle 
m’aime,  et  quand  elle  comprendra  vraiment  »...  — Je 
me  leurrais  moi-mème.  Si  j’avais  été  sage,  je  vous  au- 
rais parlé  de  manière  à vous  rendre  toute  méprise 
impossible.  Je  vous  aurais  déclaré  que  notre  train  de 
vie  était  absurde  et  que  j’étais  résolu  à le  modifier.  Je 
n’ai  pas  de  délicatesse?  Pas  d’égards  pour  vos  senti- 
ments ? Ah  ! si  j’en  avais  eu  moins  ! Je  me  demande 
si  vous  pouvez  seulement  comprendre  quelques-unes 
des  considérations  qui  m’ont  influencé  et  rendu  lâche..., 
et,  pourtant,  je  croyais,  autrefois,  qu’il  n’y  avait  aucun 
raffinement  de  sensibilité  qui  pût  vous  échapper.  Oui, 
j’ai  été  assez  insensé  pour  me  dire  : « Il  semblerait 
que  je  l’eusse  trompée  sciemment  ; elle  pourra  souffrir 
de  l'idée  que  je  l’ai  prise  à tout  risque,  sachant  que  je 
l’exposerais  bientôt  à la  pauvreté  et  à toutes  sortes 
d’humiliations.  » Impossible  dès  lors  de  revenir  là-des- 
sus : je  n’avais  qu’à  continuer  la  lutte  désespérée,  en 
tâchant  d’espérer.  Oh  ! si  vous  saviez... 

La  voix  lui  manqua  un  instant. 

— Je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  être  si 
insouciante  et  si  insensible.  Vous  saviez  que,  parfois, 
j’étais  presque  fou  d’anxiété.  Vous  ne  m’avez  aidé  en 
rien.  Vous  rejetiez  sur  moi  toute  la  responsabilité,  pen- 
sant toujours,  sans  doute,  que  vous  aviez,  vous,  un  re- 
fuge tout  prêt.  A l’heure  qu’il  est,  je  me  méprise  moi- 
même  de  vous  dire  des  choses  pareilles,  quoique  je 
les  sache  si  amèrement  vraies.  Une  fois  en  colère,  je 
suis  capable  de  laisser  échapper  des  paroles  violentes, 
mais  elles  ne  répondent  pas  encore  à mon  sentiment 
actuel.  Il  faut  longtemps  pour  voir  en  vous  une  femme 
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si  différente  de  celle  que  j'adorais.  Vous  savez  que. 
lorsqu’une  lumière  s’éteint  soudainement,  on  en  con- 
serve encore  l’image  devant  les  yeux.  Mais,  à la  fin, 
l’obscurité  se  fait. 

De  nouveau,  Amy  se  tourna  vers  lui. 

— Au  lieu  de  dire  tout  cela,  vous  feriez  mieux  de  me 
prouver  que  j’ai  tort. 

— Que  vous  avez  tort?  Je  ne  saisis  pas  ce  que  vous 
voulez  dire. 

— Vous  pourriez  prouver  que  vous  êtes  disposé  à 
faire  tout  votre  possible  pour  me  sauver  de  l’humi- 
liation. 

— Amy,  tout  mon  possible,  je  l’ai  fait.  J’ai  fait  plus 
que  vous  ne  pouvez  imaginer. 

— Non,  vous  avez  travaillé  avec  nonchalance  et  ap- 
préhension, je  le  sais.  Mais,  aujourd’hui,  une  occasion 
vous  est  offerte  de  travailler  dans  des  conditions  meil- 
leures. Jusqu’à  ce  que  vous  l’ayez  tenté,  vous  n’avez 
pas  le  droit  de  m’entraîner  avec  vous  dans  l’abîme.  — 
Sa  voix  tremblait  pour  la  première  fois.  Ecoutez-moi 
et  laites  ce  que  je  vais  vous  prescrire.  Elle  parlait  du 
ton  de  commandement  le  plus  singulier.  C’était 
un  ordre,  non  une  exhortation,  qu’elle  formulait 
ainsi. 

— Allez  tout  de  suite  chez  M.  Carter.  Dites-lui  que 
vous  avez  lait  une  bêtise  énorme,  dans  un  accès  de  dé- 
couragement, n’importe  quoi.  Dites-lui  que,  bien  en- 
tendu, il  ne  pouvait  vous  entrer  dans  l’esprit  de  devenir 
son  employé.  Allez-y  ce  soir,  immédiatement!  Vous 
m’entendez,  Edwin?  Allez-y  à présent,  à l’instant  même. 

— Avez-vous  résolu  d’éprouver  à quel  point  je  suis 
faible?  Vous  désirez  pouvoir  me  mépriser  plus  com- 
plètement encore  ? 

— Je  suis  résolue  à être  votre  amie  et  à vous  sauver 
de  vous-même.  Allez  vite  ! Je  me  chàrge  du  reste.  Si 
j’ai  laissé  les  choses  aller  à la  dérive  jusqu’ici,  il  n’en 
sera  pas  de  même  à l'avenir.  Je  prendrai  pour  moi  les 
responsabilités.  Faites  seulement  ce  que  je  vous  dis. 

Vous  savez  que  c’est  impossible. 
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— Non,  ce  n’est  pas  impossible.  Je  trouverai  de  l’ar- 
gent. Personne  n’aura  le  droit  de  dire  que  nous  nous 
séparons,  personne  n’a  encore  l’ombre  de  ct*tte  idée. 
Vous  vous  absentez  pour  votre  santé  pendant  trois 
mois.  J’ai  été  beaucoup  plus  soucieuse  des  apparences 
que  vous  ne  l’imaginez  ; mais  vous  me  faites  si  peu  de 
crédit  ! Je  me  procurerai  l’argent  dont  vous  avez  be- 
soin, jusqu’à  ce  que  vous  ayez  écrit  un  autre  livre.  Je 
vous  le  promets.  Vous  n’aurez  aucun  souci.  Vous  vous 
livrerez  entièrement  aux  choses  intellectuelles.  Mais  il 
faut  que  M.  Carter  soit  prévenu  sans  délai,  avant  qu’il 
ait  eu  le  temps  de  répandre  ce  bruit.  S’il  a parlé  déjà, 
il  faut  qu’il  se  démente. 

— Mais  vous  m’étonnez,  Amy.  Vous  regardez  comme 
une  honte  mon  entrée  en  emploi  ? Mais  tout  le  monde 
sait  que  j’ai  été  un  employé,  jadis. 

— Très  peu  de  personnes  le  savent.  Et  puis,  ce  n’est 
pas  la  même  chose.  Ce  qu’on  a été  dans  le  passé  ne  signi- 
fie rien.  Surtout  pour  un  homme  de  lettres  ; chacun  s’at- 
tend à apprendre  qu’il  a commencé  par  être  malheureux. 
Mais,  tomber  de  la  position  que  vous  avez  aujourd’hui 
à accepter  des  gages  de  semaine...  Vous  ne  savez  sûre- 
ment pas  comment  les  gens  de  mon  monde  considèrent 
cela. 

— De  votre  monde  ? J’avais  cru  que  votre  monde 
était  le  même  que  le  mien,  et  j’ignorais  absolument 
ces  imbécillités. 

— L’heure  s’avance.  Allez  trouver  M.  Carter,  et  je 
causerai  ensuite  avec  vous  autant  qu’il  vous  plaira. 

Il  aurait  peut-être  cédé  ; mais  le  calme  mépris  de 
cette  dernière  phrase  le  poussa  à bout  et  lui  démontra, 
avec  plus  d’évidence  que  des  termes  exprès  ne  l’auraient 
pu  faire,  quel  piteux  personnage  il  jouerait  aux  yeux 
d’Amy,  s’il  prenait  son  chapeau  pour  s’en  aller  exécuter 
ses  ordres. 

— Vous  m’en  demandez  trop,  dit-il  avec  une  froideur 
inattendue.  Si  mes  appréciations  ont  si  peu  de  valeur 
à vos  yeux  que  vous  les  rejetiez  comme  celles  d’un 
enlant  tourmentant,  je  m’étonne  que  vous  trouviez 
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qu’il  vaille  la  peine  de  chercher  à conserver  les  appa- 
rences, en  ce  qui  me  concerne,  ha  chose  est  très  simple  : 
faites  savoir  à chacun  que  vous  n’ètes  engagée  en 
rien  dans  la  disgrâce  que  j’ai  attirée  sur  ma  tête.  Mettez 
une  annonce  à cet  effet  dans  les  journaux,  si  bon  vous 
semble,  comme  font  les  hommes  pour  les  dettes  de 
leurs  femmes.  J’ai  pris  mon  parti.  Je  ne  peux  pas  me 
rendre  ridicule  pour  vous  plaire. 

Elle  sentit  que  c’était  définitif.  La  voix  de  son  mari 
avait  le  véritable  accent  de  la  honte  et  de  la  révolte. 

— Alors,  suivez  votre  route,  moi  je  suivrai  la  mienne. 

Et  elle  quitta  le  cabinet. 

Quand,  une  heure  après,  Reardon  se  rendit  dans  la 
chambre  à coucher,  il  ouvrit  un  canapé-lit  qui  s’y 
trouvait,  y jeta  quelques  couvertures  et  s’y  étendit  pour 
passer  la  nuit.  Il  ne  put  fermer  l’œil  ; Amy  dormit  une 
heure  ou  deux,  avant  l’aube,  et,  en  s’éveillant,  elle  jeta 
par  la  chambre  un  coup  d’œil  anxieux.  Mais  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  prononça  une  parole. 

Il  y eut  un  semblant  de  repas,  comme  à l’ordinaire. 
Quand  Amy  vit  son  mari  se  préparer  pour  sortir,  elle  lui 
demanda  d’entrer  dans  le  cabinet  de  travail. 

— Combien  de  temps  serez-vous  absent?  interrogea- 
t-elle  d’un  ton  bref. 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  vais  chercher  un  logement. 

— Alors,  je  serai  bien  sûr  partie  avant  que  vous  ren- 
triez. Ce  n’est  pas  la  peine  maintenant  que  je  reste  jus- 
qu’à demain. 

— Comme  il  vous  plaira. 

— Voulez-vous  que  Lizzie  continue  à venir  ? 

— Non.  Veuillez  lui  payer  ses  gages  et  la  congédier. 
Voici  de  l’argent. 

— 11  me  semble  que  vous  feriez  mieux  de  me  laisser 
ce  soin. 

Il  lança  la  pièce  d’or  sur  la  table  et  ouvrit  la  porte. 
Amy  s’avança  vivement  et  la  ferma. 

-Est-ce  là  votre  adieu?  demanda-t-elle,  les  yeux 
baissés. 

— Comme  vous  le  désirez...  oui. 


204 


LA  RIE  DES  MEURT-DE-FAIM 


— Vous  vous  rappellerez  que  je  ne  l’ai  pas  désiré. 

— En  ce  cas,  vous  n’avez  qu’à  venir  avec  moi  dans  le 
nouveau  logement. 

— Je  ne  peux  pas. 

— Alors,  vous  avez  choisi. 

Elle  ne  l’empêcha  plus  cette  fois  d’ouvrir  la  porte,  et 
il  sortit  sans  la  regarder. 

Il  revint  à trois  heures.  Amy  et  l’enfant  étaient  par- 
tis, la  servante  aussi.  Dans  la  salle  à manger,  la  table 
était  dressée  comme  pour  le  repas  d’une  personne. 

Il  entra  dans  la  chambre  à coucher.  Les  malles  d’Amy 
avaient  disparu.  Une  housse  recouvrait  le  berceau  de 
l’enfant.  Dans  le  cabinet  de  travail,  il  vit  que  la  pièce 
d’or  qu’il  avait  jetée  sur  la  table  y traînait  toujours. 

Comme  il  faisait  grand  froid,  Reardon  alluma  du  feu 
et,  pendant  qu’il  flambait,  se  plongea  dans  la  lecture 
d’un  fragment  déchiré  de  journal.  Bientôt  sa  tête  s’af- 
faissa, et  il  tomba  dans  un  assoupissement  pénible. 

Vers  six  heures,  il  se  fit  du  thé,  puis  procéda  à l’em- 
paquetage des  quelques  volumes  destinés  à le  suivre,  et 
de  quelques  autres  objets  pouvant  tenir  dans  une  malle 
ou  dans  une  valise.  Après  plusieurs  heures  passées  à 
cette  besogne,  il  ne  put  résister  davantage  à la  fatigue 
et  s’alla  coucher.  Avant  de  s’endormir*  il  entendit  les 
deux  horloges  familières  sonner  huit  heures.  Elles 
étaient  d’accord  ce  soir,  chose  rare,  et  les  sons  plain- 
tifs de  l’asile  des  pauvres  remplissaient  l’intervalle  des 
sons,  plus  graves,  de  Saint-Marylebone.  Reardon  es- 
saya de  se  rappeler  quand  il  avait  observé  ce  détail 
pour  la  dernière  fois;  cette  question  semblait  l’inté- 
resser particulièrement  et  le  poursuivit  dans  ses  rêves, 
engendrant  des  spéculations  grotesques  qui  lui  fati- 
guèrent l’esprit. 
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Mrs  Edmund  Yule,  mère  d’Amy  Reardon,  pareille  à la 
majorité  des  habitants  de  Londres,,  occupait  une  mai- 
son dont  le  loyer  était  ridiculement  disproportionné  à 
son  revenu,  amusante  faiblesse  dont  les  propriétaires 
londoniens  ont  su  tirer  si  bon  profit.  Au  lieu  de  vivre, 
comme  elle  l’aurait  pu,  dans  un  bien-être  modeste, 
mais  suffisant,  son  existence  s’épuisait  en  efforts  per- 
pétuels pour  dissimuler  le  fond  malpropre  de  ce  qui 
s’étalait  aux  yeux  des  amis  et  voisins.  Elle  n’avait  que 
deux  domestiques,  si  mal  payées  et  si  impitoyablement 
surmenées,  qu’il  était  rare  qu’elle  les  gardât  plus  de 
trois  mois.  Dans  ses  rapports  avec  les  gens  aux  ser- 
vices desquels  elle  avait  recours,  les  fournisseurs,  par 
exemple,  elle  se  rendait  coupable  d’une  incroyable 
mesquinerie,  différant  de  les  payer  jusqu’à  la  dernière 
limite  possible.  Ce  n’était  pas  par  dureté  de  cœur,  dans 
la  stricte  acception  du  mot,  qu’elle  agissait  ainsi;  elle 
éprouvait  une  certaine  confusion  de  sa  conduite  et  de  la 
compassion  pour  ses  victimes.  Mais  la  vie  étant  une 
bataille,  il  fallait  qu’elle  écrasât  ou  fût  écrasée. 

Cependant,  cette  énergique  personne  ne  nourrissait 
nulles  ambitions  sociales  au-dessus  de  son  propre  ni- 
veau. Elle  ne  visait  pas  à l’intimité  avec  ses  supérieurs, 
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elle  se  bornait  à prétendre  à la  supériorité  parmi  ses 
intimes.  Son  cercle  de  relations  n’était  pas  large,  mais 
il  fallait  qu’elle  y fût  considérée  avec  le  respect  dû  à 
une  femme  distinguée  de  sa  personne,  et  raffinée  de 
goûts.  Ses  petits  dîners  pouvaient  n’être  pas  fréquents, 
mais  il  fallait  qu’on  regardât  comme  un  privilège  d’y 
être  invité.  « Mrs  Edmund  Yule  »,  il  fallait  que  ce  nom 
sonnât  bien  sur  les  lèvres  des  gens,  et  ne  fût  jamais 
l’occasion  de  ces  sourires  particuliers  dont  elle  était 
assez  coutumière,  à l’énoncé  du  nom  d’autres  per- 
sonnes. 

La  question  du  mariage  d’Amy  avait  fait  sa  préoccu- 
pation constante  depuis  l’âge  où  la  fillette  commença 
à devenir  femme.  Pas  de  mariage  banal  pour  elle,  pas 
de  mariage  d’argent  ou  de  simple  convenance.  Mais  les 
années  passaient  sans  que  se  présentât  l’homme  d’une 
supériorité  indiscutable,  lorsqu’apparut,  tout  à coup, 
Edwin  Reardon. 

Un  homme  de  lettres?  Hé,  mon  Dieu!  C’était  un 
genre  de  distinction,  et  un  romancier,  — c’était  une 
chance,  car  les  romanciers  ont  parfois  des  succès  de 
société  considérables.  A vrai  dire,  M.  Reardon  ne  faisait 
pas  l’impression  d’un  homme  prêt  à se  pousser  en 
avant,  là  où  la  bataille  réclamait  un  vigoureux  effort, 
mais  Amy  se  convainquit  bientôt  qu’il  acquerrait  une 
renommée  toute  différente  de  celle  des  conteurs  à 
succès  de  la  moyenne.  L’élite  l’apprécierait  ; il  serait 
le  bienvenu  dans  les  sanctuaires  de  la  haute  culture  ; 
les  esprits  supérieurs  diraient  : « Oh  ! règle  générale, 
je  ne  lis  pas  les  romans,  mais  je  fais  exception  pour 
ceux  de  Reardon.  » Si  vraiment  il  en  devait  être  ainsi, 
tout  allait  bien;  car  Mrs  Yule  était  capable  d’apprécier 
les  différences  sociales  et  intellectuelles. 

Hélas  ! hélas  ! où  aboutissaient  ces  brillantes  espé- 
rances ! 

Tout  d’abord,  Mrs  Yule  fît  moins  souvent  allusion  à 
« mon  gendre,  M.  Edwin  Reardon  »;  puis  elle  ne  pro- 
nonça plus  son  nom  que  lorsque  des  questions  l’y 
obligeaient  ; ensuite,  aux  plus  intimes  de  son  cercle, 
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elle  donna  à entendre  des  demi-mots,  dont  l’interpré- 
tation n’était  point  facile  : « M.  Reardon  devient  si 
excentrique  ! — Il  a un  dégoût  singulier  du  monde.  — 
Non,  je  crains  bien  que  nous  n’ayons  pas  de  nouveau 
roman  de  lui  pour  quelque  temps.  Je  crois  qu’il  écrit 
beaucoup  sous  le  voile  de  l’anonyme.  Et  vraiment  des 
excentricités  pareilles  ! » Que  de  larmes  elle  versait 
après  ses  entretiens  décourageants  avec  Amy  ! Et, 
comme  il  fallait  s’y  attendre,  elle  jugeait  sévèrement 
la  cause  de  ses  chagrins.  La  dernière  fois  qu’il  vint 
la  voir,  elle  le  reçut  avec  une  politesse  si  excessive 
que  Reardon  la  détesta  depuis  lors,  tandis  qu’il  l’a- 
vait tenue  jusque-là  pour  une  femme  bête,  mais 
bonne. 

Hélas  ! le  mariage  d’Amy  avec  un  homme  de  dis- 
tinction ! De  degré  en  degré  la  chute,  jusqu’à  ce  que 
survint,  aujourd’hui,  la  catastrophe  finale.  La  chose 
était  assez  amère  en  soi,  mais  combien  plus  lamentable 
par  rapport  aux  amis  de  la  famille  ! Comment  expliquer 
ce  retour  d’Amy  chez  elle?  Comment  colorer  cette  vul- 
gaire misère  ? 

Et  l’on  n’en  avait  point  encore  touché  le  fond.  Il  ap- 
parut à l’improviste,  en  ce  matin  de  mai,  sous  la  forme 
d’un  cab  qui  déposa,  à la  porte  de  Mrs  Yule,  Amy,  son 
enfant,  ses  malles,  ses  cartons,  et  le  reste. 

De  la  fenêtre  de  la  salle  à manger,  Mrs  Yule  aperçut 
ce  débarqué  et,  en  quelques  minutes,  elle  en  apprit  la 
cause  inimaginable.  Elle  éclata  en  pleurs  aussi  sincères 
que  jamais  femme  n’en  répandit. 

— Cela  ne  sert  à rien,  maman,  dit  Amy,  dont  les  nerfs 
étaient  fort  tendus.  Rien  de  pire  ne  peut  arriver;  c’est 
encore  une  consolation. 

— Oh!  c’est  une  honte!  gémit  Mrs  Yule.  Je  ne  vois 
pas  ce  que  nous  pourrons  dire. 

— Je  ne  dirai  rien  du  tout.  On  ne  peut  guère  avoir 
l’impertinence  de  faire  des  questions  quand  nous  au- 
rons montré  qu’elles  sont  importunes. 

— Mais  il  y a certaines  personnes  à qui  je  ne  puis 
éviter  de  donner  quelques  explications.  Ma  chère  en- 
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faut,  il  n’a  pas  son  bon  sens,  j’en  suis  convaincue.  Il  n'a 
pas  son  bon  sens. 

— C’est  absurde,  maman.  Il  l’a  autant  que  toi  et 
moi. 

— Mais  tu  as  souvent  raconté  des  choses  bizarres 
qu’il  dit  et  qu’il  fait,  tu  le  sais  bien,  Amy.  Il  parlait  en 
dormant.  J’ai  beaucoup  réfléchis  depuis  que  tu  me  l’as 
raconté.  Ma  chérie,  je  vais  donner  à entendre  qu'il  est 
devenu  si  étrange  dans  ses  agissements  que... 

— Je  ne  veux  pas  de  ça,  repartit  Amy,  avec  résolution. 
Ne  vois-tu  pas  que,  dans  ce  cas,  j’agirais  très  mal  ? 

— Mais  je  ne  vois  pas  du  tout  en  quoi.  Il  y a bien  des 
raisons,  tu  le  sais,  pour  ne  pas  vivre  avec  un  mari  qu’on 
croit  atteint  de  désordre  mental.  Tu  as  fait  tout  au 
monde  pour  lui.  Et  ce  serait  au  moins  une  sorte  d’ex- 
plication, tu  comprends.  Je  suis  d’ailleurs  si  convaincue 
qu’il  y a du  vrai  là  dedans  ! 

— Je  ne  peux  évidemment  pas  t’empêcher  de  dire  ce 
que  tu  veux,  mais  je  trouve  que  ce  serait  fautif  de  ré- 
pandre un  bruit  pareil. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d’un  ton  moins  résolu. 
Amy  songeait  et  avait  l’air  misérable. 

— Viens  au  salon,  dit  sa  mère.  (L’entretien  avait  eu 
lieu  dans  le  vestibule).  Dans  quel  état  tu  dois  être  ! 
Oh  ! Dieu  ! oh  ! Dieu  ! 

Mrs  Yule  était  une  femme  mince,  bien  proportionnée, 
encore  jolie  de  figure  et  habillée  de  façon  à faire  valoir 
ses  charmes  naturels  . Sa  voix  avait  une  nuance  plain- 
tive, et  elle  était  d’ensemble  plus  frêle  de  structure  que 
sa  fille. 

— Ma  chambre  est-elle  prête  ? demanda  Amy,  de 
l’escalier. 

— Malheureusement  non,  chérie,  puisque  je  ne  t’at- 
tendais que  demain.  Mais  on  va  s’y  mettre  immédia- 
tement. 

Ce  surcroît  de  besogne  dans  le  ménage  devait  occa- 
sionner de  graves  difficultés  vis-à-vis  des  esclaves  do- 
mestiques. Mais  Mrs  Yule  allait  se  montrer  à la  hau- 
teur des  circonstances.  Pour  Amy,  elle  eût  fait  travailler 
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ses  servantes  jusqu’à  les  voir  expirer  de  fatigue  sous 
ses  yeux. 

— Sers-toi  de  ma  chambre  en  attendant,  ajouta-t- 
elle.  Je  vais  aller  voir  moi-même  où  en  sont  les  choses. 

Les  « choses  » n’allaient  pas  absolument  à souhait, 
paraît-il,  à en  juger  par  le  changement  qui  se  fît  dans 
cette  voix,  doucement  plaintive,  quand  elle  s’adressa  à 
l’infortunée  fille  de  chambre.  Elle  ne  devint  point  du 
tout  brutale,  mais  si  aiguë,  si  dure,  si  impitoyable,  — 
peut-être  comme  la  voix  de  la  déesse  Pauvreté  elle- 
même  ! 

Fou  ? Devait-on  vraiment  parler  de  lui  à voix  basse 
et  en  indiquant  du  doigt  le  front  ? Cette  pensée  avait 
quelque  chose  de  ridicule  aussi  bien  que  de  répugnant, 
mais  elle  ne  s’en  empara  pas  moins  de  l’esprit  d’Amy. 
Celle-ci  était  à la  méditer  lorsque  sa  mère  reparut  au 
salon. 

— Et  il  a refusé  catégoriquement  de  se  conformer  au 
premier  projet  ? 

— Il  a refusé,  alléguant  que  c’était  inutile. 

— Comment,  inutile  ? Sa  manière  d’être  est  inconce- 
vable l 

— Je  n’y  vois  rien  d’inconcevable,  repartit  Amy;  elle 
est  faible  et  égoïste,  voilà  tout.  Il  accepte  le  premier 
misérable  emploi  qui  se  présente  plutôt  que  la  perspec- 
tive d’un  travail  laborieux  pour  écrire  un  autre  livre. 

Elle  sentait  parfaitement  que  ce  qu’elle  disait  là  don- 
nait une  idée  peu  fidèle  de  la  position  de  son  mari; 
mais  un  certain  malaise  de  conscience  la  poussait  à la 
dureté  de  langage. 

— Mais  pense  donc  ! exclama  sa  mère.  Où  a-t-il  la 
tête  lorsqu’il  te  demande  d’aller  vivre  avec  vingt-cinq 
shillings  par  semaine  ? Ma  parole,  s’il  n’a  pas  le  cer- 
veau dérangé,  il  faut  qu’il  ait  délibérément  comploté 
de  se  débarrasser  de  toi. 

Amy  hocha  la  tète, 

— Tu  penses,  demanda  Mrs  Yule,  qu’il  croit  sérieu- 
sement possible  de  vous  faire  vivre  tous  avec  ses 
gages  ? 
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Ce  dernier  mot  était  choisi  à dessein  pour  marquer 
le  comble  du  mépris. 

— Il  parlait  de  gagner  cinquante  pounds  par  an  en 
écrivant. 

— Même  en  comptant  là-dessus,  vous  n’auriez  guère 
que  cent  pounds  par  an.  Ma  chère  enfant,  il  n’y  a pas 
de  milieu  : ou  il  a perdu  l’esprit,  ou  il  t’a  éloignée  avec 
intention. 

Amy  se  mit  à rire  à l’idée  de  son  mari  entrevu  sous 
le  jour  de  cette  dernière  hypothèse. 

— Il  n’est,  pas  besoin  d’aller  si  loin  pour  chercher  des 
explications,  dit-elle.  Il  a échoué,  voilà  tout,  absolu- 
ment comme  n’importe  qui  pourrait  échouer  dans  tout 
autre  métier.  Il  ne  peut  plus  travailler  comme  autre- 
fois. Il  est  possible  que  ce  soit  la  conséquence  d’un 
mauvais  état  de  santé,  je  n’en  sais  rien.  Son  dernier 
livre  est  complètement  refusé,  tu  sais.  Il  s’est  mis  en 
tête  qu’il  n’a  plus  rien  à attendre  que  la  pauvreté,  et  il 
ne  peut  comprendre  pourquoi  je  me  refuserais  à vivre 
comme  la  femme  d’un  ouvrier. 

— Eh  bien,  tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  t’a  mise 
dans  une  situation  effroyablement  difficile.  S’il  s’en 
était  allé  passer  l’été  à Worthing,  nous  aurions  pu 
donner  à ce  fait  une  apparence  naturelle.  Le  monde 
est  toujours  prêt  à tolérer  la  bizarrerie  chez  un  homme 
de  lettres,  jusqu’à  un  certain  point.  Nous  aurions  fait 
comme  s’il  n’y  avait  rien  qui  exigeât  explication.  Mais 
qu’allons-nous  faire  maintenant  ? 

Mrs  Yule,  ne  différant  pas  en  cela  de  la  multitude  de 
ses  pareils,  ne  vivait  que  pour  l’opinion  d’autrui.  Que 
dirait-on  ? Tel  était  l’objet  de  son  souci  quotidien.  Elle 
n’avait  jamais  conçu  la  vie  comme  pouvant  être  appro- 
priée à l’individu,  et  l’indépendance  dans  la  règle  de 
conduite  ne  lui  semblait  praticable  que  pour  certaines 
personnes  tout  à fait  excentriques,  ou  absolument  en 
dehors  de  la  société.  Amy  avait  de  beaucoup  dépassé 
ce  point  de  vue  de  sa  mère,  dans  l’ordre  intellectuel, 
mais  elle  manquait  de  courage  pour  agir  d’après  ses 
convictions. 
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— Il  faudra  qu’on  sache  la  vérité,  sans  doute,  répon- 
dit-elle, d’un  ton  abattu. 

Mais  l’aveu  de  la  vérité  était  bien  le  dernier  moyen 
qui  viendrait  à l’esprit  de  Mrs  Yule,  du  moment  que  les 
relations  sociales  se  trouvaient  en  jeu.  Son  existence 
entière  reposait  sur  la  négation  audacieuse  des  réalités. 
Et,  comme  il  est  naturel  chez  les  personnes  de  son  genre, 
elle  possédait  à un  haut  degré  l’instinct  de  l’autruche  : 
quoique  très  perspicace  dans  la  découverte  des  hontes 
et  des  mensonges  de  ses  amies,  elle  se  leurrait  de  l’es- 
poir ridicule  de  cacher  à tous  ses  propres  embarras. 

— Mais  le  fait  est,  ma  chère  enfant,  que  nous  ne 
savons  pas  nous-mêmes  la  vérité.  Tu  ferais  bien  de  te 
laisser  guider  par  moi.  D’abord  il  vaudra  mieux  que  tu 
voies  le  moins  de  monde  possible.  Je  pense  qu’il  te 
faudra  dire  un  mot  à deux  ou  trois  de  tes  amies  per- 
sonnelles ; mais,  si  tu  veux  m’en  croire,  tu  seras  plutôt 
mystérieuse.  Qu’ils  pensent  ce  qu’ils  voudront,  tout 
vaut  mieux  que  de  dire  simplement  : « Mon  mari  ne  peut 
pas  me  nourrir,  et  il  s’est  mis  à travailler  comme  em- 
ployé à tant  la  semaine.  » Sois  mystérieuse,  chérie. 
C’est  encore  le  plus  sûr. 

Cette  conversation,  coupée  de  brefs  intervalles,  rem- 
plit toute  la  journée.  Dans  l’après-midi,  deux  dames 
vinrent  faire  visite  ; mais  Amy  ne  se  montra  pas.  Entre 
six  et  sept  heures,  John  Yule  rentra,  libre  de  ses  occu- 
pations de  bon  ton.  Comme  il  était  généralement  d’hu- 
meur irritable  avant  que  le  dîner  l’eût  adouci,  on  ne 
lui  souffla  mot  de  la  dernière  phase  des  affaires  de  sa 
sœur  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  lui  lais- 
sant supposer  que  le  départ  de  Reardon  pour  la  mer 
avait  eu  lieu  un  jour  plus  tôt  qu’on  ne  s’y  attendait. 

Après  le  dîner,  Amy  s’assoupit  sur  un  sofa  du  salon. 

— Tu  es  exténuée,  ma  chère,  dit  Mrs  Yule.  Va  te 
mettre  au  lit,  pendant  que  je  parlerai  à John,  et  tâche 
de  bien  dormir. 

La  chambre  propre  et  fraîche  fit  à Amy  l’effet  d’un 
délicieux  paradis  de  repos.  Elle  tourna  la  clef  dans  la 
serrure  avec  une  jouissance  de  sa  tranquillité  telle  que 
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jamais  encore  elle  ne  l’avait  ressentie,  car,  dans  sa  vie 
de  jeune  fille,  elle  voyait  un  fait  tout  simple  dans  la 
sécurité  de  sa  solitude,  et,  depuis  son  mariage,  elle 
n’avait  pas  passé  une  nuit  toute  seule.  Willie  était  pro- 
fondément endormi  dans  un  berceau  à l’ombre  de  son 
lit.  Dans  un  élan  de  tendresse  maternelle  et  de  satis- 
faction, elle  se  pencha  sur  l’enfant  et  couvrit  son  visage 
de  baisers  trop  doux  pour  l’éveiller. 

Comme  tout  était  soigné  et  délicieux  ici  ! Les  per- 
sonnes adorablement  ignorantes  en  la  matière  assurent 
souvent  que  la  propreté  est  un  luxe  à la  portée  des  plus 
pauvres.  Bien  loin  de  là,  ce  n’est  qu’avec  la  plus  grande 
difficulté,  une  peine  extrême,  des  sacrifices  épuisants 
que  ceux  qui  en  sont  réduits  à compter  sou  par  sou 
peuvent  conserver  une  décence  relative  à leur  personne 
et  à leurs  choses.  Par  degrés  fort  pénibles,  Amy  s’était 
habituée,  sous  ce  rapport,  à des  compromis  qui,  aux 
premiers  temps  de  son  mariage,  lui  auraient  paru  in- 
supportables, sinon  révoltants. 

Une  maîtresse  de  maison,  à la  campagne,  en  posses- 
sion d’un  petit  coin  de  jardin  ou  d’une  simple  cuisine 
de  dimension  honnête,  peut,  si  bon  lui  semble,  résoudre 
elle-même,  devant  sa  baignoire,  le  problème  du  blan- 
chissage, mais  pour  l’habitante  d’un  minuscule  loge- 
ment du  centre  de  Londres,  pareille  solution  est  impra- 
ticable. Lorsque  Amy  commença  de  réduire  la  note  de  sa 
blanchisseuse,  elle  en  eut  une  sensation  d’avilissement. 
On  s’accoutume,  cependant,  à ces  nécessités  déplai- 
santes, et  déjà  elle  connaissait  le  minimum  de  dépense 
possible  à une  femme  affligée  d’instincts  raffinés.  Elle 
savait  aussi  combien  le  sentiment  de  votre  propre  di- 
gnité peut  être  sourdement,  sûrement  miné  par  les 
conditions  sordides  de  l’existence.  Entre  la  vie  des  gens 
éduqués  aisés  et  celle  des  pauvres  incultes,  la  différence 
n’est  pas  plus  grande  dans  les  apparences  que  dans  les 
détails  intimes,  et  Amy  eut  à subir  une  transformation 
profonde  avant  de  pouvoir  se  faire  à ces  conditions 
d’existence,  satisfaisantes  pour  une  femme  comme  il 
faut  de  la  classe  ouvrière. 
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Elle  se  déshabilla  lentement  et  s’allongea  dans  le 
bon  lit  douillet,  parfumé,  en  laissant  échapper  un  sou- 
pir de  profond  soulagement.  Et,  un  quart  d’heure  après, 
elle  dormait  d’un  sommeil  aussi  paisible  que  l’enfant 
qui  partageait  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  elle  montra  un 
visage  frais  et  presque  heureux.  Depuis  longtemps  elle 
n’avait  goûté  une  pareille  nuit  de  repos,  indemne  des 
pensées  troublantes  qui  vous  assaillent  au  moment  de 
l’assoupissement  et  du  réveil.  Peut-être  sa  vie  était- 
elle  ruinée,  mais  cette  idée  ne  l’émouvait  pas  ; elle 
n'avait  pour  l’instant  qu’à  jouir  de  son  indépendance. 
C'était  comme  un  retour  à l’état  de  jeune  fille,  et  peu 
de  femmes  mariées  n’accepteraient  avec  joie  la  propo- 
sition de  revenir  pour  quelque  temps  à la  liberté  de  cet 
état. 

Amy  ne  voulait  pas  se  permettre  de  penser  que  sa 
vie  de  mariage  pouvait  être  finie;  avec  cette  étrange 
faculté  qu’a  la  femme  de  fermer  les  yeux  aux  faits  qui 
ne  la  touchent  pas  immédiatement,  elle  goûtait  le  ré- 
pit du  présent  sans  regarder  vers  l’avenir.  Reardon 
sortirait  d’embarras  tôt  ou  tard,  il  se  trouverait  bien 
quelqu’un  pour  l’aider;  telle  était  la  base  incertaine  de 
ses  agréables  sensations. 

Il  souffrirait,  sans  aucun  doute.  Mais  ce  serait  un 
mal  pour  un  bien  ; la  souffrance  l’inciterait  peut-être  à 
l’effort.  S’il  devenait  évident  que  la  littérature  n’était 
plus  pour  lui  qu’une  chose  du  passé,  il  faudrait  alors 
qu’il  se  donnât  la  peine  de  trouver  une  position  digne 
d?un  homme  cultivé. 

Elle  fît  un  excellent  déjeuner,  dont  elle  témoigna  sa 
satisfaction. 

— Que  je  suis  contente  î répondit  sa  mère.  Tu  étais 
devenue  toute  maigre  et  pâle. 

— Tout  à fait  en  voie  de  consomption,  observa  John, 
levant  les  yeux  de  dessus  son  journal.  Faut-il  que 
j’aille  parler  à la  remise  voisine  pour  avoir  un  landau 
tous  les  jours  ? 

— Tu  le  peux,  si  tu  veux,  répondit  sa  sœur.  Cela 


214 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


nous  ferait  du  bien,  à maman  et  à moi,  et  je  ne  doute 
pas  que  tu  ne  puisses  nous  l’offrir  sans  te  gêner. 

— Oh  ! vraiment? Tu  es  une  jeune  femme  étonnante, 
permets-moi  de  te  le  dire.  A propos,  je  suppose  que 
ton  mari  est  en  train  de  déjeuner  au  pain  et  à l’eau? 

— J’espère  bien  que  non,  et  je  ne  le  crois  pas  très 
probable. 

— John  ! John!  s’interposa  doucement  Mrs  Yule. 

Son  fils  reprit  son  journal  et,  à la  fin  du  repas,  se 

leva  avec  une  vivacité  inaccoutumée  pour  se  préparer 
à sortir. 


XIX 


LE  PASSÉ  REVÉCU 


Il  ne  serait  pas  non  plus  exact  de  représenter  Edwin 
Reardon  se  levant  ce  jour-là  avec  la  mort  dans  l’âme. 
Lui  aussi  avait  dormi  bien  mieux  qu’à  l’ordinaire  et,  à 
son  réveil,  la  sensation  d’être  délivré  d’un  fardeau  fut 
plus  forte  que  celle  de  sa  perte  et  de  toutes  les  lamen- 
tables circonstances  qui  l’accompagnaient.  Il  n’avait 
plus  à redouter  l’effet  produit  sur  Amy  par  le  change- 
ment pénible  de  leur  appartement  actuel  aux  deux 
chambres  qu’il  avait  louées  à Islirigton,  et,  pour  l’ins- 
tant, cet  allégement  l’aida  à supporter  la  douleur  de 
tout  ce  qui  s’était  passé,  et  le  malaise  qui  l’obsédait  à 
la  réflexion  que  sa  femme  était  désormais  à la  charge 
de  sa  mère. 

Mais  cet  état  d’esprit  ne  fut  que  momentané.  A 
peine  commença-t-il  à aller  et  venir,  à préparer  son 
déjeuner  à l’aide  des  reliefs  du  souper  de  la  veille,  à 
penser  à toute  l’odieuse  besogne  qui  lui  incombait 
jusqu’au  lendemain  soir,  que  de  nouveau  son  cœur  dé- 
faillit. Sa  position  ne  le  cédait  guère  en  douleur  à 
celle  du  dernier  des  infortunés  s’éveillant  ce  matin  aux 
brutales  réalités  de  la  vie,  quand  ce  ne  serait  que  par 
la  honte  qu’il  en  ressentait  ! Comment  les  parents  et 
les  amis  d’Amy  devaient-ils  parler  de  lui  ? Un  roman- 
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cierqui  ne  pouvait  pas  écrire  des  romans,  un  mari  qui 
ne  pouvait  pas  nourrir  sa  femme  et  son  enfant,  un  lettré 
qui,  si  avidement,  quémandait  un  travail,  le  moins  lit- 
téraire possible  et  misérablement  salarié  ; que  tout 
cela  sonnerait  bien  dans  des  papotages  humoristiques  ! 
Et  quel  espoir  lui  restait-il  de  voir  les  choses  s’amé- 
liorer ? 

Avait-il  bien  fait  ? Avait-il  sagement  agi  ? Eût-il 
mieux  valu  tenter  ce  dernier  effort  ? Une  vision  de 
recoins  paisibles  dans  les  falaises  du  Sussex  passa 
devant  ses  yeux  ; il  vit  les  longues  lignes  des  lames 
vertes  éclatant  en  écume,  il  entendit  l’harmonie  des 
flots  et  goûta  la  fraîcheur  salée  de  la  brise  marine. 
Après  tout,  l’inspiration  lui  serait  peut-être  venue. 

Si  seulement  l’amour  d’Amy  avait  été  d’une  qualité 
plus  solide;  si  elle  lui  avait  donné  des  forces  pour  cette 
tentative  suprême,  avec  la  tendresse  vaillante  de 
l’épouse  idéale  ! Mais  il  avait  vu  dans  ses  yeux  des 
choses  si  hideuses  ! Son  amour  était  mort,  et  elle  le 
regardait  comme  l’homme  qui  avait  ruiné  ses  espé- 
rances et  son  bonheur.  Si  elle  le  pressait  de  continuer 
la  lutte,  ce  n’était  que  pour  son  compte  personnel;  à 
lui  le  travail  acharné,  afin  qu’elle  en  eût  l’avantage  s’il 
réussissait. 

« Elle  serait  contente  de  ma  mort.  Elle  serait  con- 
tente 1 » 

Il  en  avait  la  conviction.  Oh  ! sans  doute,  elle  verse- 
rait des  larmes,  — les  larmes  viennent  si  aisément  aux 
femmes  ! Mais  le  voir  mort,  disparu  de  son  chemin, 
être  délivrée  de  sa  position  anormale,  entrevoir  dans 
sa  vie  une  nouvelle  perspective;  qu’elle  accueillerait 
bien  tout  cela  ! 

Ce  n’était  pourtant  pas  le  moment  de  rêvasser.  Il 
fallait  qu’aujourd’hui  il  vendît  tous  les  objets  super- 
flus et  organisât  le  transport  du  reste  pour  le  lende- 
main. Il  n’avait  retenu  que  deux  chambres,  heureuse- 
ment, étant  données  les  circonstances.  Trois  auraient 
excédé  le  prix  qu’il  y pouvait  mettre.  Le  loyer  de  ces 
deux  pièces  était  de  six  shillings  six  pence,  et  comment, 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


217 


si  Amy  avait  consenti  à le  suivre,  ses  vingt-cinq  shil- 
lings par  semaine  eussent-ils  suffi  aux  dépenses  de 
leur  entretien  à tous  ? Comment  avait-il  pu  prétendre 
se  livrer  à un  travail  littéraire  quelconque  dans  le 
pêle-mêle  de  ce  réduit,  lui  qui. n’avait  jamais  été  ca- 
pable d’écrire  une  ligne  que  dans  une  stricte  retraite. 
Dans  son  désespoir,  il  avait  conçu  l’impossible.  Amy 
s’était  montrée  plus  sage,  mais  dans  un  esprit  dénué 
de  bonté. 

Vers  dix  heures,  il  allait  sortir  pour  se  mettre  en 
quête  d’acquéreurs  pour  ses  livres,  ses  vêtements  et 
autres  superflus  ; mais,  avant  qu’il  fermât  la  porte 
derrière  lui,  un  pas  qui  approchait  sur  l’escalier  attira 
son  attention.  Il  vit  le  chapeau  de  soie  lustré  d’un 
monsieur  bien  mis.  C’était  John  Yule. 

— Ah!  bonjour,  s’écria  John,  en  levant  la  tête.  Je 
vois  qu’une  ou  deux  minutes  de  plus,  et  je  vous  man- 
quais. 

Il  parlait  d’une  manière  tout  amicale  et,  en  arrivant 
sur  le  palier,  serra  la  main  de  Reardon. 

— Avez-vous  à sortir  tout  de  suite,  ou  puis-je  vous 
dire  un  mot? 

— Entrez. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet,  quelque  peu  en  dé- 
sordre ; Reardon  ne  fit  aucune  allusion  aux  événements, 
indiqua  un  siège  et  s’assit  lui-même. 

— Une  cigarette  ? dit  Yule  en  tendant  une  boîte. 

— Non,  merci,  je  ne  fume  pas  si  tôt. 

— Alors,  je  vais  en  allumer  une,  moi.  Cela  me  rend 
toujours  la  conversation  plus  facile.  Vous  êtes  sur 
le  point  de  déménager,  à ce  que  je  vois? 

— En  effet. 

Reardon  s'efforçait  de  parler  d’une  façon  très  natu- 
relle, sans  témoigner  le  moindre  embarras,  mais  il  n’y 
réussit  pas,  et  son  ton  parut  presque  agressif  à son  vi- 
siteur. 

— J'imagine  que  vous  ferez  savoir  votre  nouvelle 
adresse  à Amy  ? 

— Certainement.  Pourquoi  la  cacherais-je  ? 
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— Non,  non.  Je  n’avais  pas  l'intention  de  dire  cela. 
Mais  vous  pourriez  tenir  la...  la  rupture  pour  définitive, 
voilà  ce  que  je  pensais. 

Il  n’y  avait  jamais  eu  d’intimité  entre  ces  deux 
hommes.  Reardon  considérait  le  frère  de  sa  femme 
comme  assez  snob  et  désagréablement  égoïste;  John 
Yule  regardait  le  romancier  comme  un  présomptueux, 
et,  depuis  peu,  comme  un  fourbe,  indigne  de  con- 
fiance. La  conduite  adoptée  par  Reardon  lui  semblait 
injustifiable,  et  il  éprouvait  quelque  peine  à le  traiter 
de  façon  courtoise.  Reardon,  de  son  côté,  se  sentait 
blessé  du  tour  que  prenaient  les  réflexions  de  son 
beau-frère,  et  commençait  à s’offenser  de  sa  visite  elle- 
même. 

— Je  ne  tiens  rien  pour  définitif,  dit  il  froidement  ; 
mais  je  crois  qu’il  n'y  a rien  à gagner  dans  une  dis- 
cussion sur  nos  difficultés.  Le  temps  en  est  passé. 

— C’est  ce  que  je  ne  vois  pas  très  clairement.  Il  me 
semble  que  le  temps  en  est  justement  venu. 

— Veuillez  tout  d’abord  me  dire  si  vous  venez  de 
la  part  d’Amy  ? 

— En  un  sens,  oui.  Elle  ne  m’a  pas  envoyé,  mais  ma 
mère  et  moi  sommes  si  étonnés  de  ce  qui  se  passe, 
que  nous  avons  cru  nécessaire  que  l’un  ou  l’autre  de 
nous  vous  vît. 

— J’estime  que  tout  doit  rester  entre  Amy  et  moi. 

— Je  sais  bien  qu’il  est  généralement  préférable 
que  les  difficultés  entre  mari  et  femme  restent  entre 
eux  ; mais,  en  fait,  il  y a dans  le  cas  présent  des  cir- 
constances spéciales.  Je  ne  pense  pas  qu’il  me  soit 
nécessaire  d’insister. 

Reardon  ne  put  trouver  aucune  réplique  convenable. 
Il  comprenait  à quoi  Yule  faisait  allusion,  et  commença 
de  mesurer  toute  l’étendue  de  son  humiliation. 

— Vous  voulez  dire  sans  doute... 

Mais  la  parole  lui  manqua. 

— Ma  foi,  nous  aimerions  vraiment  savoir  combien 
de  temps  on  compte  laisser  Amy  chez  sa  mère. 

John  était  complètement  maître  de  lui  ; if  fallait 
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beaucoup  pour  troubler  son  égalité  d’âme.  Il  fumait 
sa  cigarette,  adaptée  à un  bout  d’ambre,  et  paraissait 
se  délecter  à sa  saveur.  Reardom  se  surprit  en  train 
d’observer  la  correction  parfaite  des  chaussures  et  du 
pantalon  du  jeune  homme. 

— Gela  dépend  entièrement  de  ma  femme  elle-même, 
répliqua-t-il  machinalement. 

— Gomment? 

— Je  lui  offre  tout  ce  que  je  puis  offrir  comme 
foyer. 

Reardon  se  sentait  un  pauvre  hère,  pitoyable,  et  il 
se  prenait  à haïr  l’homme  bien  mis  qui  lui  infligeait 
cette  sensation. 

— Mais,  en  vérité,  Reardon,  reprit  ce  dernier,  en 
décroisant  et  recroisant  ses  jambes,  vous  me  dites 
sérieusement  que  vous  comptez  qu’Amy  ira  vivre  dans 
un  logement  tel  que  vous  pouvez  en  trouver  avec  un 
revenu  d’un  pound  par  semaine  ? 

Il  lorgna  son  beau-frère  avec  une  certaine  hauteur. 
Celui-ci  retenait  avec  peine  les  paroles  de  colère  qui 
lui  montaient  aux  lèvres. 

— Tout  ce  que  je  puis  dire,  repartit-il  enfin,  c'est 
qu’aussitôt  que  je  pourrai  avoir  un  foyer  sortable,  je 
donnerai  à ma  femme  l’occasion  de  me  revenir. 

— Mais  quand  sera-ce,  à peu  près,  je  vous  prie  ? 

John  avait  dépassé  la  mesure  ; il  était  trop  fran- 
chement méprisant. 

— Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  m’interroger 
de  la  sorte,  s’exclama  Reardon.  Avec  Mrs  Yule,  j’au- 
rais fait  tous  mes  efforts  pour  supporter  patiemment 
ces  questions,  si  elle  me  les  avait  adressées,  mais 
vous  n’êtes  pas  qualifié  pour  les  faire,  et,  en  tout  cas, 
pas  de  cette  manière. 

— Je  regrette  beaucoup  que  vous  parliez  ainsi, 
Reardon,  dit  Yule,  avec  une  tranquille  insolence.  Cela 
me  confirme  dans  certaines  idées  fâcheuses. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Dame  ! On  ne  peut  s’empêcher  de  penser  que  vous 
paraissez  un  peu  trop  à votre  aise  dans  ces  conjonctures. 


220 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


Ce  n’est  pas,  vous  le  savez,  un  fait  courant,  pour  une 
femme,  d’être  renvoyée  à sa  famille... 

Reardon  ne  put  supporter  de  telles  paroles.  Il  inter- 
rompit vivement  : * 

— Je  ne  peux  pas  discuter  cela  avec  vous.  Vous 
êtes  absolument  incapable  de  me  comprendre,  moi  et 
ma  situation,  absolument  incapable  ! Il  serait  inutile 
de  me  défendre.-  Libre  à vous  d’envisager  les  choses 
du  point  de  vue  qui  vous  semble  naturel. 

John,  ayant  fini  sa  cigarette,  se  leva. 

— Le  point  de  vue  naturel  en  est  singulièrement  dé- 
sagréable, dit-il.  Toutefois  je  n’ai  pas  l’intention  de 
disputer  avec  vous.  Je  veux  seulement  vous  dire  ceci  : 
comme  je  partage  les  dépenses  de  la  maison  de  ma 
mère,  cette  question  me  touche  directement,  et  j’ajou- 
terai qu’elle  devrait  vous  toucher  vous-même  beaucoup 
plus  qu’elle  ne  paraît  le  faire. 

Reardon,  déjà  confus  de  sa  violence,  ne  répliqua 
point  à cette  observation. 

— Elle  me  touchera,  articula-t-il  enfin,  froidement. 
Vous  l’avez  posée  devant  moi  de  façon  assez  claire  ; 
vous  n’aurez  pas  parlé  en  vain.  Désirez-vous  me  dire 
autre  chose  ? 

— Je  ne  crois  pas.  Merci. 

Ils  se  séparèrent  avec  une  politesse  froide,  et  Rear- 
don ferma  la  porte  sur  son  visiteur. 

Quand  il  sortit  lui-même,  ce  fut  avec  un  projet  très 
différent  de  celui  qui  l’occupait  une  demi-heure  aupa- 
ravant. La  manière  dont  John  lui  avait  exposé  la  si- 
tuation lui  rendait  impossible  d’agir  comme  il  se  l’était 
proposé.  Sa  femme,  trop  évidemment,  ne  viendrait  ja- 
mais reprendre  sa  place  à son  pauvre  foyer,  mais  elle 
avait  le  droit  de  réclamer  de  lui  le  soutien  matériel 
qu’il  était  en  son  pouvoir  de  lui  offrir.  Après  une 
courte  recherche,  il  trouva  donc  un  revendeur  de 
meubles  qu’il  engagea  à se  présenter  aussitôt  que  pos- 
sible à son  domicile  pour  affaires. 

Le  marché  fut  rapidement  bâclé,  et  le  revendeur, 
qui  avait  cette  œillade  méfiante  caractéristique  des 
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gens  de  sa  classe,  se  retira.  Alors  Reardon  se  mit  en 
devoir  d’en  finir  avec  ses  livres  ; vers  une  heure  et  de- 
mie il  les  avait  brocantés  pour  une  couple  de  guinées. 
A deux  heures,  vint  le  camion  qui  devait  emporter  le 
mobilier,  et,  à quatre  heures,  rien  ne  restait  plus  dans 
l’appartement  que  ce  qui  était  destiné  au  déménage- 
ment du  lendemain. 

La  première  chose  à faire,  maintenant,  était  d’aller 
à Islington  se  débarrasser  des  trois  chambres,  et  en 
louer  une  seule  au  moindre  prix  possible.  En  chemin, 
il  entra  dans  une  taverne  pour  apaiser  sa  faim,  car  il 
n’avait  rien  pris  depuis  le  déjeuner.  Il  mit  deux  heures 
à découvrir  la  mansarde  idéale,  et  finit  par  la  trouver 
dans  une  étroite  petite  ruelle  partant  d’Upper  Street. 
Le  prix  en  était  d’une  demi-couronne  par  semaine. 

A sept  heures,  il  s’assit  dans  la  pièce  qui  portait  au- 
trefois le  nom  de  cabinet  de  travail,  et  écrivit  la  lettre 
suivante  : , 

« Vous  trouverez  sous  ce  pli  vingt  pounds.  On  m’a 
rappelé  que  votre  famille  aura  à supporter  les  frais  de 
votre  entretien  ; il  m’a  donc  semblé  préférable  de 
vendre  le  mobilier,  et  je  vous  envoie  tout  ce  que  je 
peux  épargner  pour  l’instant.  Vous  recevrez  demain 
une  caisse  contenant  divers  objets  que  je  ne  me  suis 
pas  reconnu  le  droit  de  vendre.  Dès  que  je  commence- 
rai à toucher  mon  salaire  de  Carter,  la  moitié  vous  en 
sera  envoyée  toutes  les  semaines.  Voici  mon  adresse  : 
5,  Manville  Street,  Upper  Street,  Islington. 

« Edwin  Reardon.  » 

Il  mit  l’argent  sous  enveloppe  et  l’adressa  à sa 
femme.  Comme  il  tenait  à ce  qu’elle  le  reçût  le  soir 
même,  il  ne  trouva  pas  d’autre  moyen  de  s’en  assurer 
que  de  le  porter  en  personne.  Il  prit  donc  le  train  pour 
Westbourne  Park  et  s’achemina  vers  la  demeure  de 
Mrs  Yule.  A cette  heure-ci,  la  famille  dînait,  probable- 
ment ; la  fenêtre  de  la  salle  à manger  était,  en  effet, 
éclairée,  tandis  que  celles  du  salon  étaient  plongées 
dans  l’ombre.  Après  une  courte  hésitation,  il  pressa 
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le  timbre  du  service.  La  porte  s’ouvrit.  Il  tendit  la 
lettre  à la  domestique  en  lui  disant  de  la  remettre  aus- 
sitôt à Mrs  Reardon.  Et  il  s’éloigna  rapidement,  en 
jetant  un  dernier  coup  d’œil  furtif  à la  fenêtre  éclairée. 
...  Peut-être  Amy  était-elle  en  train  de  se  délecter  au 
confort  inaccoutumé  qui  l’entourait. 

Lorsqu’il  revint  à ce  qui  avait  été  son  foyer,  la  nu- 
dité de  ces  pièces  lui  poigna  le  cœur.  Une  heure  ou 
deux  avaient  suffi  à cette  dévastation  ; rien  ne  demeu- 
rait plus  sur  le  parquet,  sans  tapis,  que  les  objets  indis- 
pensables qu’il  allait  emporter  dans  son  désert,  ces 
quelques  vestiges  de  civilisation  dont  les  plus  pauvres 
ne  peuvent  guère  se  dispenser.  La  colère,  la  révolte,  le 
sentiment  d’un  amour  outragé,  mille  passions  confuses 
l’avaient  soutenu  à travers  cette  journée  de  peine  ; 
maintenant,  il  avait  le  loisir  d’éprouver  à quel  point  il 
était  abattu.  Il  se  jeta  sur  son  canapé-lit  et  y resta  pen- 
dant plus  d’une  heure,  dans  un  engourdissement  du 
corps  et  de  l’âme. 

Mais,  avant  qu’il  pût  dormir,  il  lui  fallait  apaiser  sa 
faim.  Bien  qu’il  fît  froid,  il  n’eût  pas  le  courage  de 
faire  du  feu  : il  trouva  quelques  restes  dans  le  buffet  et 
les  mangea  à la  façon  d’un  ouvrier  fatigué,  l’assiette 
sur  ses  genoux,  et  à l’aide  de  ses  doigts  et  d’un  couteau. 
Qu’avait-il  besoin- de  faire  le  délicat? 

Il  se  sentait  absolument  seul  au  monde.  Sauf  Biffen, 
nulle  part,  aucun  être  humain  ne  l’accueillerait  avec 
plaisir.  Ces  pièces  dénudées  étaient  le  symbole  de  sa 
vie  ; en  perdant  son  argent,  il  avait  tout  perdu.  « Sois 
reconnaissant  de  subsister  et  de  ce  que  ces  débris  de 
nourriture  te  soient  encore  octroyés.  L’homme  n’a,  en 
•ce  monde,  droit  à rien,  s’il  ne  le  peut  payer.  T'imagi- 
nais-tu que  l’amour  faisait  exception?  Idéaliste  absurde  î 
L’amour  est  une  des  premières  choses  que  la  pauvreté 
épouvante  et  mette  en  fuite.  Va,  et  vis  de  tes  douze 
shillings  par  semaine  et  de  tes  souvenirs  du  passé.  » 

Dans  cette  même  chambre,  il  était  avec  Amy,  au 
retour  de  leur  voyage  de  noces.  « M’aimeras-tu  toujours 
comme  aujourd’hui  ? — Toujours!  Toujours  ! -—Même 
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si  je  te  désappointais  ? Si  je  ne  réussissais  pas  ? — En 
quoi  cela  pourrait-il  altérer  mon  amour  ? » Les  voix 
semblaient  flotter  encore,  ici,  comme  un  écho  faible, 
triste;  si  peu  de  temps  s’était  écoulé  depuis  que  ces 
paroles  avaient  été  prononcées  ! 

C’était  sa  faute.  Un  homme  ne  doit  pas  échouer, 
encore  moins  doit-il  compter  que  les  autres  auront  le 
temps  de  regarder  en  arrière,  vers  lui,  ou  de  le  plaindre, 
s’il  tombe  dans  la  violence  de  la  mêlée.  Ceux  qui  le  sui- 
vent piétineront  son  corps  ; ils  ne  peuvent  faire  autre- 
ment, poussés  en  avant  qu’ils  sont  eux-mêmes  par  une 
pression  irrésistible. 

Il  dormit  quelques  heures.,  puis  resta  couché  à obser- 
ver la  clarté  de  l’aube  découvrant  sa  désolation,. 

Le  courrier  du  matin  lui  apporta  une  large  et  lourde 
enveloppe  dont  l’aspect  le  surprit  un  instant.  Mais  il 
reconnut  l’écriture,  et  comprit.  Le  directeur  du  Wayside 
lui  demandait,  par  une  lettre  aimable,  la  permission 
de  lui  renvoyer  l’article  sur  les  Lettres  de  Pline,  qui 
lui  avait  été  récemment  soumis.  Il  regrettait  de  ne  pas 
le  trouver  tout  à fait  aussi  intéressant  que  les  autres 
écrits  issus  de  la  plume  de  M.  Reardon. 

Quelle  bagatelle  ! Pour  la  première  fois,  Reardon 
reçut  sans  chagrin  une  de  ses  élucubrations  refusées. 
Il  rit  même  de  l’harmonieux  ensemble  de  la  situation. 
L’argent  aurait  été  le  bienvenu,  mais,  par  là  même,  on 
aurait  pu  deviner  qu’il  ne  viendrait  point. 

Aux  environs  de  midi,  arriva  le  camion  qui  devait 
transporter  ses  effets  à sa  chambre  d’Islington,  Il  avait 
terminé  les  derniers  détails  d’affaires  relatifs  à l’appar- 
tement, et  se  trouvait  libre  de  retourner  au  monde 
obscur  d’où  il  s’était  élevé.  Il  sentait  que,  pendant  ces 
deux  années  et  demie,  il  avait  joué  un  rôle,  pour  ainsi 
dire,  Vivre  à la  manière  des  gens  qui  jouissent  de 
rentes  assurées  ne  lui  était  pas  naturel;  il  appartenait 
à la  catégorie  des  salariés  de  hasard.  En  arrière  donc, 
vers  l’obscurité  ! 

Il  s’en  alla  prendre  le  train  pour  King’s  Cross  et,  de  là, 
monta  à sa  petite  ruelle.  Manville  Street  n’était  pas 
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malpropre  à l’excès,  l’apparence  de  la  maison  où  il 
avait  pris  gîte  n’avait  rien  d’alarmant,  et  la  femme  qui 
la  tenait  était  d’aspect  honnête.  Amy  aurait  certaine- 
ment reculé  d’horreur,  mais,  pour  quiconque  a l’expé- 
rience des  mansardes  de  Londres,  celle-ci  en  était  un 
échantillon  assez  favorable.  La  porte  fermait  mieux  que 
celle  du  pauvre  Biffen,  et  le  plancher  n’offrait  pas  en 
trop  grand  nombre  de  ces  fentes  qui  laissent  passer 
des  vents-coulis  transperçants;  à la  fenêtre,  pas  un 
carreau  cassé,  pas  un  ! Un  homme  vivrait  ici  dans  le 
confort  si  la  mémoire  pouvait  être  abolie. 

— Il  est  venu  une  lettre  pour  vous,  dit  l’hôtesse,  en 
le  recevant.  Vous  la  trouverez  sur  votre  cheminée. 

Il  monta  en  hâte.  La  lettre  devait  être  d’Amy,  per- 
sonne autre  ne  sachant  son  adresse.  C’était  d’elle  en 
effet  ; elle  contenait  ces  mots  : 

« Puisque  vous  avez  vraiment  vendu  le  mobilier, 
j’accepte  la  moitié  de  l’argent  que  vous  m’envoyez;  car 
il  faut  que  j’achète  des  vêtements  pour  Willie  et  pour 
moi.  Mais  je  vous  renverrai  l’autre  moitié  aussi  vite 
que  possible.  Quant  à votre  proposition  de  me  donner  la 
moitié  de  ce  que  vous  recevrez  de  Mr  Carter,  elle  me 
paraît  ridicule  ety  je  ne  veux  en  aucun  cas  l’accepter. 
Si  vous  abandonnez  sérieusement  tout  espoir  du  côté 
delà  littérature,  je  considère  que  vous  nous  devez  de 
faire  tous  vos  efforts  pour  arriver  à obtenir  une  posi- 
tion convenable  à un  homme  de  votre  éducation. 

« Amy  Reardon.  » 

Sans  doute,  Amy  croyait  de  son  devoir  d’écrire  en 
ces  termes.  Pas  un  mot  de  sympathie;  il  fallait  qu’il 
comprît  que  lui  seul  était  blâmable,  et  que  le  sort  de 
sa  femme  égalait  le  sien  en  cruauté. 

Le  sac  qu’il  avait  apporté  avec  lui  contenait  tout  ce 
qu’il  fallait  pour  écrire.  Debout,  contre  la  cheminée, 
il  traça  aussitôt  une  réponse  à cette  lettre. 

« L’argent  est  pour  votre  entretien,  jusqu’au  dernier 
penny.  S’il  me  revient,  je  le  renverrai  encore.  Si  vous 
refusez  de  vous  en  servir,  vous  aurez  la  bonté  de  le 
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mettre  de  côté  et  de  le  considérer  comme  appartenant 
à Willie.  L’autre  argent,  dont  je  parlais,  vous  sera  en- 
voyé une  fois  par  mois.  Puisque  nos  affaires  ne  restent 
plus  entre  nous  seuls,  je  dois  songer  à me  défendre 
contre  quiconque  se  croirait  autorisé  à me  reprocher 
de  ne  pas  faire  pour  vous  ce  que  je  pourrais.  Je  vous 
remercie  de  votre  avis;  mais  souvenez-vous  qu’en  me 
retirant  votre  affection,  vous  avez  perdu  tout  droit  à 
me  donner  des  conseils.  » 

Il  sortit  et  jeta  cette  lettre  à la  boîte  la  plus  voisine. 

Vers  trois  heures,  l’ameublement  de  sa  chambre  était 
terminé.  Il  n’avait  pas  conservé  de  tapis,  — c’était  du 
luxe  et  il  ne  devait  pas  s’en  permettre.  Ses  quelque 
vingt  volumes  seraient  rangés  sur  la  cheminée,' ses  vê- 
tements resteraient  dans  sa  malle.  Les  tasses,  as- 
siettes, couteaux,  fourchettes  et  cuillères  se  caseraient 
dans  le  petit  placard  ouvert,  dont  la  partie  inférieure 
abriterait  sa  provision  de  charbon.  Quand  tout  fut  en 
ordre,  il  prit  de  l’eau  au  robinet  du  palier,  se  lava, 
puis  ressortit,  son  sac  à la  main.,  pour  faire  des  em- 
plettes : un  pain,  du  beurre,  du  sucre,  du  lait  con- 
centré; il  avait  apporté  un  reste  de  thé;  il  alluma  un 
feu  aussi  exigu  que  possible,  y plaça  sa  bouilloire  et 
s’assit  pour  méditer. 

Comme  tout  cela  lui  était  familier  î Et  désagréable  ? 
Non  pas,  car  il  lui  semblait  être  ramené  aux  jours  où 
il  travaillait  en  vue  d’un  but  si  bon.  C’était  comme  un 
renouveau  de  jeunesse. 

Il  ne  voulait  pas  penser  à Amy.  Elle  pouvait,  sa- 
chant sa  détresse  amère,  lui  écrire  en  termes  durs, 
froids,  sans  même  une  nuance  de  sentiment  féminin- 
Si  jamais  ils  devaient  se  retrouver,  ce  serait  à elle  de 
faire  le  premier  pas.  Il  n’avait  plus  de  tendresse  pour 
elle,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  lutté  pour  la  reconquérir. 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  à l’hôpital  pour  voir 
Carter.  Le  regard  et  le  sourire  particulier  du  secré- 
taire semblèrent  trahir  la  connaissance  de  ce  qui  s’était 
passé  depuis  dimanche,  et  ses  premières  paroles  con- 
firmèrent cette  impression  de  Reardon. 
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— J’ai  appris  que  vous  avez  déménagé. 

— Oui.  J’aurais  dû  vous  donner  ma  nouvelle  adresse. 

Le  ton  de  Reardon  laissait  à entendre  que  d’autres 

réflexions  sur  ce  sujet  seraient  mal  reçues. 

Nonchalamment,  Carter  inscrivit  cette  nouvelle 
adresse. 

— Vous  désirez  toujours  continuer  cette  affaire? 

— Certainement. 

— Alors,  venez  déjeuner  avec  moi,  puis  nous  irons 
dans  City  Road  et  parlerons  des  choses  sur  place. 

Le  fringant  jeune  homme  n’était  pas  tout  à fait 
aussi  naturel  qu’à  son  ordinaire;  mais  il  s’efforçait 
visiblement  de  montrer  que  le  retour  à leurs  anciens 
rapports  de  chef  à employé  ne  modifierait  en  rien  les 
relations  amicales  qui  s’étaient  formées  depuis  ; l'invita- 
tion à déjeuner  n’avait  certainement  pas  d’autre  propos. 

— Je  suppose,  dit  Carter,  une  fois  assis  dans  une 
salle  de  restaurant,  que  vous  ne  refuseriez  pas  quelque 
chose  de  mieux,  si  l’occasion  s’en  présentait  ? 

— Je  l’accepterais,  cela  va  sans  dire. 

— Alors,  il  vous  convient  que  j’aie  l’œil  au  guet?  Je 
n’ai  rien  en  vue...  rien.  Mais  cela  peut  se  trouver. 

— Je  vous  serais  obligé  d’y  penser. 

S’étant  décidé  à cette  concession,  Reardon  se  sentit  plus 
à l'aise.  Dans  quel  but  maintiendrait-il  des  prétextes 
transparents  ? Son  devoir  certain  était  de  gagner  autant 
d’argent  que  possible,  de  n’importe  quelle  manière. 
Que  l’homme  de  lettres  aille  à l’oubli;  il  était  en  train 
de  chercher  un  emploi  lucratif,  absolument  comme  s’il 
n’avait  jamais  écrit  une  ligne  dans  sa  vie. 

Amy  ne  renvoya  pas  les  dix  pounds  et  ne  récrivit 
point.  Ainsi,  elle  accepterait  probablement  la  moitié 
de  ses  appointements,  et  il  en  était  satisfait.  Sa  demi- 
couronne  de  loyer  payée  lui  laisserait  dix  shillings. 
Il  ne  comptait  pas  les  quelque  trois  pounds  qui  lui 
restaient  encore,  en  réserve  pour  les  imprévus.  Dix 
shillings  par  semaine  suffisaient  à ses  besoins  ; dans 
l’ancien  temps,  il  y avait  trouvé  de  quoi  mettre  son 
esprit  en  parfait  repos. 
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Le  jour  vint  où  il  entra  en  fonctions  dans  City  Road. 
Il  ne  fallut  qu’une  heure  ou  deux  pour  que  tout  le 
temps  intermédiaire  lui  parût  comme  biffé  ; il  se  retrou- 
vait encore  une  fois  aux  jours  antérieurs  à sa  réputa- 
tation,  redevenu  un  commis  inoffensif,  un  honnête 
salarié. 


XX 


LA  FIN  DE  L’ATTENTE 


Ce  fut  plus  de  quinze  jours  après  l’installation  de 
Reardon  à Islington  que  Jasper  Milvain  entendit 
parler,  pour  la  première  fois,  de  ce  qui  était  survenu 
chez  eux,  par  Whelpdale  qu’il,  rencontra  sortant  des 
bureaux  du  Wayside.  11  s’était  proposé  de  consacrer 
sa  soirée  à l’achèvement  d’un  travail  pressant,  mais  il 
eut  une  peine  singulière  à s’y  mettre.  Sur  les  huit 
heures,  il  y renonça  tout  à fait,  revêtit  la  livrée  mon- 
daine, et  s’achemina  du  côté  de  Westbourne  Park,  vers 
la  demeure  de  Mrs  Edmund  Yule.  S’étant  enquis  de  la 
présence  de  Mrs  Yule,  auprès  de  la  domestique  qui  lui 
ouvrit  la  porte,  il  en  reçut  une  réponse  affirmative, 
et  fut  rapidement  introduit  dans  le  salon,  où  il  trouva 
la  maîtresse  de  céans,  son  fils  et  Mrs  Carter.  Quant  à 
Mrs  Reardon,  son  regard  la  chercha  en  vain. 

— Que  je  suis  aise  de  votre  visite,  dit  Mrs  Yule,  d’un 
ton  de  confidence.  Je  désirais  vous  voir.  Vous  savez 
certainement  nos  tristes  soucis? 

— Je  ne  les  ai  appris  qu’aujourd'hui  même. 

— Par  M.  Reardon  ? 

— Non.  Je  ne  l’ai  pas  vu. 

— Je  souhaiterais  que  vous  l’eussiez  vu.  Nous  au- 
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rions  tant  voulu  savoir  quelle  impression  il  vous  au- 
rait faite  ! 

— Quelle  impression  il  m’aurait  faite  ! 

— Ma  mère  s’est  fourré  dans  la  tête,  intervint  John, 
qu’il  n’est  pas  absolument  compos  mentis.  J’accorde 
qu’il  s’est  comporté  assez  bizarrement  la  dernière  fois 
que  je  l’ai  vu. 

— Et  mon  mari  le  trouve  un  peu  étrange,  fît  observer 
Mrs  Carter. 

— Il  est  rentré  à l’hôpital,  à ce  que  j’ai  compris  ? 

— A une  nouvelle  annexe  qui  vient  d’être  ouverte 
dans  City  Road,  répondit  Mrs  Yule,  et  il  habite  un  af- 
freux endroit,  une  des  plus  abominables  ruelles  de  la 
plus  horrible  partie  d’Islington.  Je  serais  allée  le  voir, 
mais  vraiment  j’ai  peur  ; on  me  dépeint  le  lieu  sous 
des  couleurs  telles  ! Et  chacun  s’accorde  à trouver  à 
M.  Reardon  un  air  si  sauvage,  il  parle  de  façon  si 
étrange... 

— Entre  nous,  dit  John,  ce  n’est  pas  la  peine  d’exa- 
gérer. Qu’il  habite  un  ignoble  bouge,  c’est  vrai,  et  Car- 
terdit  qu'il  a l’air  affreusement  malade  ; mais,  en  somme, 
il  peut  avoir  son  bon  sens  autant  que  nous. 

Jasper  n’éprouvait  pas  un  étonnement  médiocre  en 
écoutant  cette  conversation. 

— Et  Mrs  Reardon  ? s’informa-t-il. 

— Elle  est  malheureusement  loin  d’être  bien,  répon- 
dit Mrs  Yule.  Elle  a dû  garder  la  chambre  aujourd’hui. 
Vous  pouvez  imaginer  quel  coup  tout  ceci  a été  pour 
elle  ; c’est  venu  avec  une  soudaineté  si  extraordinaire  ! 
Son  mari  lui  a annoncé,  sans  un  mot  pour  l’y  prépa- 
rer, qu’il  avait  accepté  un  emploi  et  qu’il  allait  démé- 
nager immédiatement  pour  l’East  End.  Pensez  donc  ! 
Et  cela  au  moment  où,  comme  vous  savez,  il  avait  ré- 
solu d’aller  à la  côte  sud  pour  écrire  son  prochain  livre, 
sous  l’influence  de  l’air  salin.  Il  n’était  rien  moins  que 
bien  portant,  et  nous  étions  tous  d’accord  pour  lui  con- 
seiller de  passer  l’été  au  bord  de  la  mer.  Il  semblait 
préférable  qu’il  y fût  seul;  bien  entendu,  Mrs  Reardon 
y serait  allée  passer  quelques  jours  de  temps  en  temps. 
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Et,  en  un  clin  d’oeil,  voilà  tout  bouleversé  ! Et  d’une 
façon  si  épouvantable  ! Je  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit 
là  la  manière  d’agir  d’un  homme  sain  d’esprit. 

Jasper  comprenait  bien  qu’on  aurait  pu  expliquer 
l’événement  en  des  termes  plus  simples  ; mais  il  était 
naturel  que  Mrs  Yule  dérobât  à la  vue  d’autrui  la  cause 
véritable,  suffisante,  mais  vulgaire,  de  la  conduite  de 
son  gendre. 

— Vous  voyez  dans  quelle  triste  position  nous 
sommes,  continua  l’euphémiste  personne.  Ce  serait  si 
aimable  de  votre  part  d’aller  le  voir,  Monsieur  Milvain, 
insista-t-elle.  Nous  aimerions  tant  connaître  votre  opi- 
nion ! 

— J’irai  très  certainement,  répondit  Jasper  ; voulez- 
vous  me  donner  son  adresse  ? 

Sa  visite  dura  une  heure  et,  avant  qu’il  se  retirât,  le 
sujet  fut  discuté  avec  un  peu  plus  de  franchise  qu’au 
début  ; le  mot  « argent  » fut  même  une  ou  deux  fois 
prononcé. 

On  venait  de  faire  avancer  un  cab  pour  Mrs  Carter, 
et  elle  prit  congé  de  ses  amis  en  réfrénant  sa  gaieté 
naturelle,  pour  adopter  un  ton  de  circonstance.  Un 
instant  après,  Milvain  se  retira  à son  tour. 

Il  n’avait  pas  fait  plus  de  vingt  mètres,  de  la  maison 
de  ses  amis  au  bout  de  la  rue  silencieuse  où  elle  était 
située,  quand  un  homme  en  tourna  le  coin,  venant 
vers  lui.  Tout  de  suile,  il  reconnut  cette  silhouette  et 
se  trouva  bientôt  face  à face  avec  Reardon.  Ils  s’arrê- 
tèrent tous  deux.  Jasper  tendit  la  main,  l’autre  ne  parut 
pas  s’en  apercevoir. 

— Vous  venez  de  chez  Mrs  Yule  ? dit-il  avec  un  sou- 
rire étrange. 

A la  lueur  du  bec  de  gaz,  son  visage  apparaissait 
pâle  et  défait,  et  il  attachait  sur  Jasper  un  regard  fixe. 

— Oui,  j’en  viens.  Et,  à vrai  dire,  j’y  suis  allé  pour 
savoir  votre  adresse.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  mis 
au  courant  de  tout  ça  ? 

— - Vous  êtes  allé  à l’appartement  ? 

— Non,  c’est  Whelpdale  qui  m’a  tout  appris. 
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Reardon  se  retourna  dans  la  direction  d’où  il  était 
venu,  et  se  mit  à marcher  lentement  ; Jasper  le  suivit. 

— Je  crains  qu’il  n’y  ait  quelque  malentendu  entre 
nous,  Reardon,  dit  Milvain,  jetant  un  coup  d’œil  sur 
son  compagnon. 

— Il  y a quelque  malentendu  entre  moi  et  tout  le 
monde,  répondit-il  d’une  voix  singulière. 

— Vous  voyez  les  choses  trop  en  noir.  A propos,  est- 
ce  que  je  vous  retiens  ? Vous  alliez... 

— Nulle  part. 

— Alors,  venez  chez  moi  et  tâchons  de  causer  un 
peu  plus  selon  notre  ancienne  manière. 

— Votre  ancienne  manière  de  causer  n’est  pas  fort 
de  mon  goût,  Milvain.  Elle  m’a  coûté  trop  cher  ! 

Jasper  le  regarda.  L’hypothèse  de  Mrs  Yule,  tenue 
pour  extravagante,  avait-elle  quelque  fondement?  Cette 
réponse  paraissait  si  dépourvue  de  sens,  et  si  peu  con- 
forme au  ton  habituel  de  Reardon,  que  le  jeune  homme 
éprouva  une  alarme  soudaine. 

-r~  Vous  a coûté  trop  cher  ?...  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

Ils  avaient  tourné  dans  une  voie  plus  large  qui, 
néanmoins,  était  peu  passante  à cette  heure.  Reardon, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  piteux 
pardessus,  la  tête  inclinée,  inconscient  de  tout,  allait 
d’un  pas  lent.  Il  différa  sa  réponse  pendant  quelques 
minutes,  puis  dit,  d’une  voix  mal  assurée  : 

— Votre  manière  de  parler  a toujours  tendu  à la  glo- 
rification du  succès.  Vous  avez  toujours  insisté  sur  ce 
point  comme  sur  le  but  unique  qu’un  homme  doive 
se  proposer.  Si  vous  aviez  parlé  de  la  sorte  devant 
moi  tout  seul,  c’eût  été  sans  importance,  mais  quel- 
qu’un d’autre  se  trouvait  généralement  là.  Vos  paroles 
ont  produit  leur  effet;  jepeux  le  constater  aujourd’hui. 
C’est  à vous  en  partie  que  je  dois  d’ètre  délaissé, 
maintenant  qu’il  n’y  a plus  d’espoir  que  je  réussisse 
jamais. 

Le  premier  mouvement  de  Jasper  fut  d'opposer  à 
cette  accusation  un  démenti  indigné  ; mais  un  senti- 
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ment  de  compassion  prévalut.  Il  était  trop  pénible  de 
voir  ce  vaincu  errer  dans  la  nuit,  près  de  la  maison  où 
sa  femme  et  son  enfant  jouissaient  d’un  abri  confor- 
table, et  l’accent  dont  il  parlait  révélait  une  souffrance 
trop  profonde. 

— Vous  dites  là  une  chose  incroyable,  répliqua  Jas- 
per. J’ignore  naturellement  ce  qui  s’est  passé  entre 
votre  femme  et  vous  ; mais  je  suis  convaincu  que  je 
n’ai  pas  plus  de  part  à ce  qui  est  arrivé  que  n’importe 
quelle  autre  de  vos  relations. 

— Vous  pouvez  être  aussi  convaincu  qu’il  vous  plaira, 
mais  vos  paroles  et  votre  exemple  ont  influencé  ma 
femme  contre  moi.  Ce  n’a  pas  été  votre  intention,  je 
ne  le  suppose  pas  un  instant.  C’est  l’effet  de  ma  mau- 
vaise fortune,  voilà  tout. 

— Que  je  n’aie  pas  eu  d’intention  pareille,  vous  avez  à 
peine  besoin  de  le  dire,  me  semble-t-il.  Mais  vous  vous, 
trompez  étrangement.  Je  crains  de  parler  avec  trop  de 
franchise,  je  crains  de  vous  blesser  ; mais  vous  rappe- 
lez-vous certaine  chose  que  j’ai  dite  à l’époque  de  votre 
mariage  ? Cela  ne  vous  a guère  plu  alors,  et  certaine- 
ment il  ne  peut  vous  être  agréable  de  vous  le  rappeler 
aujourd’hui.  Si  vous  pensez  que  votre  femme  s’est  désaf- 
tectionnée  de  vous  parce  que  vous  êtes  malheureux,  il 
n’est  pas  besoin,  pour  expliquer  ce  fait,  de  rechercher 
l’influence  d’autrui. 

Reardon  tourna  la  tête  vers  son  compagnon. 

— Ainsi,  vous  avez  toujours  regardé  ma  femme 
comme  capable  de  me  manquer  dans  l’adversité? 

— Je  ne  me  soucie  pas  de  répondre  à une  question 
posée  de  cette  manière.  Si  nous  ne  devons  plus  causer 
avec  la  même  ancienne  intimité,  il  vaut  beaucoup 
mieux  ne  pas  discuter  des  sujets  comme  celui-ci. 

— Bon  ; en  somme,  vous  avez  répondu.  Assurément, 
je  me  souviens  des  paroles  auxquelles  vous  faites  allu- 
sion, mais  que  vous  ayez  alors  eu  raison  ou  tort  ne 
change  rien  à ce  que  je  dis. 

Il  parlait  d’un  ton  opiniâtre  et  pesant,  comme  si  la  fa- 
tigue mentale  ne  lui  permettait  pas  d’en  dire  davantage. 
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— Il  est  impossible  d’argumenter  contre  une  pareille 
accusation,  dit  Milvain.  Je  suis  persuadé  qu’elle  est 
fausse  ; c’est  tout  ce  que  je  puis  répondre.  Mais  peut- 
être  supposez-vous  qiie  cette  influence  extraordinaire 
que  vous  m’attribuez,  s’exerce  encore  contre  vous  ? 

— Je  n’en  sais  rien,  répliqua  Reardon,  de  la  même 
voix  blanche. 

— Eli  bien,  comme  je  vous  le  disais,  cette  visite  est 
ma  première  à Mrs  Yule,  depuis  que  votre  femme  est 
chez  elle,  et  je  n’ai  pas  vu  Mrs  Reardon.  Elle  ne  va 
pas  très  bien  et  garde  la  chambre.  Je  suis  bien  aise 
qu’il  en  ait  été  ainsi...  de  ne  l’avoir  pas  vue,  veux-je 
dire.  Dorénavant,  je  me  tiendrai  à l’écart  de  tous  les 
membres  de  la  famille,  aussi  longtemps  du  moins  que 
votre  femme  restera  auprès  d’eux.  Je  ne  soufflerai  mot 
de  ceci  à personne,  bien  entendu  ; ce  serait  impossible. 
Mais  vous  n’aurez  pas  à craindre  que  je  vous  desserve- 
Ma  parole  ! Vous  faites  de  moi  un  aimable  person- 
nage. 

— J’ai  dit  ce  que  je  ne  voulais  pas  dire  et  ce  que  je 
n’aurais  pas  dû  dire.  Il  se  peut  que  vous  m’inter- 
prétiez mal  ; je  n’y  puis  rien. 

En  réalité,  Reardon,  qui  marchait  depuis  des  heures,, 
était  exténué.  Il  devint  muet.  Jasper,  qui  dénaturait  à 
dessein,  quoique  sans  maligne  intention,  les  paroles 
de  son  compagnon,  se  tut,  lui  aussi.  Au  fond,  il  ne 
croyait  pas  que  ses  causeries  avec  Amy  eussent  sé- 
rieusement influé  sur  le  cours  des  événements  ; pour- 
tant, il  ne'  pouvait  se  dissimuler  que,,  maintes  fois, 
en  tête-à-tète,  il  lui  avait  dit  des  choses  qu’il  n’aurait 
guère  laissé  échapper  en  présence  de  son  mari  : de 
petites  phrases  dépréciatives,  plus  coupables  par  le 
ton  que  par  les  termes,  et  qui  provenaient  de  son  désir 
de  ne  jamais  perdre  une  occasion  d’affîr  mer  sa  su- 
périorité. Lui  aussi  était  faible,  mais  d’une  faiblesse 
bien  différente  de  celle  de  Reardon.  Il  avait,  lui,  la 
faiblesse  de  la  vanité  qui,  parfois,  induit  un  homme 
à des  perfidies  dont  il  se  croirait  à peine  (capable. 
Sa  propre  conscience  l’accusant,  il  se  retrancha  dans 


234 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


la  feinte  d’une  interprétation  erronée,  faux-fuyant  qui 
était  à son  tour  un  signe  de  petitesse. 

Ils  arrivèrent  près  de  Westbourne  Park. 

— Vous  habitez  loin  d’ici,  dit  Jasper  froidement. 
Prenez-vous  le  train  ? 

— Non.  Vous  disiez  que  ma  femme  était  malade? 

— Oh  ! pas  malade.  Du  moins  je  n’ai  pas  compris 
que  ce  fût  rien  de  sérieux.  Pourquoi  ne  retournez-vous 
pas  vers  la  maison  ? 

— Je  suis  juge  de  mes  affaires. 

— C’est  vrai  ; je  vous  demande  pardon.  Comme  je 
prends  le  train  ici,  je  vais  vous  souhaiter  le  bonsoir. 

Il  se  firent  une  inclination  de  tête,  mais  ne  se  don- 
nèrent pas  la  main. 


XXI 


M.  YULE  s'absente 


Depuis  les  incidents  domestiques  auxquels  avait 
donné  lieu  la  désagréable  notice  du  Current , un  chan- 
gement constant,  quoique  insensible  pour  d’autres  que 
pour  les  deux  intéressés,  s’était  produit  dans  les  rela- 
tions d’Alfred  Yule  avec  sa  fille.  En  apparence,  ils  tra- 
vaillaient ensemble  et  s’entretenaient  comme  de  cou- 
tume. Mais  Mari  an  pouvait  sentir  à bien  des  nuances 
subtiles  que  son  père  n’avait  plus  en  elle  la  même 
confiance,  et  qu’il  ne  prenait  plus  le  même  plaisir 
qu’autrefois  à l’excellente  exactitude  de  son  travail  ; 
de  son  côté,  Yule  s’apercevait  trop  clairement  que  la 
jeune  fille  était  préoccupée  d’autre  chose  que  de 
son  ancien  désir  de  l’aider  et  de  le  satisfaire,,  qu’elle 
vivait  d’une  vie  nouvelle,  personnelle,  étrangère  à la 
sienne  et,  à certains  égards,  inconciliable  même  avec 
l'existence  dans  laquelle  il  souhaitait  la  confirmer.  Il 
n’y  eut  pas  de  reprise  d’hostilités  ouvertes  ; mais,  fré- 
quemment, leurs  conversations  s’arrêtaient,  par  un  ac- 
cord tacite,  à un  point  où  la  divergence  devenait  me- 
naçante et,  pour  Yule,  chacun  de  ces  avertissements 
était  une  source  d’irritation  vive,  Il  craignait  de  pro- 
voquer Marian,  et  cette  crainte  ajoutait  à son  ennui 
une  torture  pour  son  orgueil. 
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Hormis  les  relations  constantes  de  sa  fille  avec  les 
miss  Milvain,  il  ne  savait  rien  et  ne  pouvait  rien  dé- 
couvrir des  termes  dans  lesquels  elle  se  trouvait  avec 
leur  frère,  et  cette  ignorance  lui  était  plus  pénible  à 
supporter  que  ne  lui  eût  été  la  pleine  certitude  d’un 
fait  désagréable.  Qu’un  individu  de  l’espèce  de  Jasper 
Milvain,  — dont  le  nom  s’imposait  de  temps  en  temps 
à son  attention  comme  celui  d’une  des  gloires  nais- 
santes des  périodiques,  et  de  l’homme-lige  de  l’inqua- 
lifiable Fadge,  — qu’un  jeune  homme  de  si  bel  avenir 
pût  s’attacher  sérieusement  à une  jeune  fille  comme 
Marian,  lui  paraissait  au  plus  haut  point  improbable, 
sauf  pourtant  un  cas  unique,  celui  où  Milvain,  dont  le 
flair  de  la  fortune  était  assurément  fort  subtil,  verrait 
en  elle  la  nièce  du  vieux  Richard  Yule,  et  la  jugerait 
digne  par  là  de  n’ètre  point  perdue  de  vue  jusqu’à  ce 
qu’on  apprît  si,  décidément,  elle  bénéficierait  du  décès 
de  son  oncle.  Ancré  dans  son  antipathie  pour  Milvain, 
il  se  persuadait  qu’un  mobile  méprisable  pouvait  seul 
guider  le  jeune  homme  et,  qu’en  tout  ceci,  l’inquiétude 
du  bonheur  de  sa  fdle  formait  en  son  cœur  un  motif 
non  moins  puissant  que  la  prévention  contre  l’allié  de 
Fadge,  le  critique  possible  de  la  « Prose  Anglaise  ». 

Un  élément  de  jalousie  entrait  dans  les  sentiments 
de  Yule.  S’il  n’aimait  pas  Marian  avec  toute  la  chaleur 
qu’on  peut  attendre  d’un  père,  il  lui  portait  du  moins 
plus  d’affection  qu'à  toute  autre  créature  humaine. 
S’il  la  perdait,  il  serait  absolument  seul  au  monde  ; 
car  sa  femme  ne  comptait  pas.  En  outre,  au  point  de 
vue  intellectuel,  il  exigeait  de  Marian  une  fidélité  ab- 
solue ; l’idée  que  son  zèle  à son  égard  diminuait, 
qu’elle  commençait  peut-être  à considérer  ses  travaux 
comme  inutiles  et  surannés,  en  comparaison  de  ceux 
de  la  génération  nouvelle,  l’exaspérait.  Et  tel  devait 
être  le  résultat  de  ses  rapports  suivis  avec  un  indi- 
vidu comme  ce  Milvain.  Il  croyait  le  démêler  dans  ses 
paroles  et  ses  manières,  et  souvent  retenait  avec  peine 
un  reproche  ou  un  sarcasme,  qui  eût  occasionné  de 
nouveaux  ennuis.  Deux  fois,  au  cours  de  l’été,  il  inter- 
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rogea  sa  femme  sur  les  Milvain.  Mais  Mrs  Yule  n’était 
pas  dans  la  confidence  de  Marian. 

— Je  sais  seulement  qu’elle  va  voir  ces  jeunes  filles, 
et  qu’elles  écrivent  des  « choses  » . 

— Ne  prononce-t-elle  jamais  le  nom  de  leur  frère? 

— Jamais.  Je  ne  le  lui  ai  pas  entendu  nommer  depuis 
qu’elle  m’a  dit  que  les  miss  Milvain  ne  reviendraient 
plus  ici. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  il  souffrit  beau- 
coup de  ses  crises  bilieuses  habituelles,  et  Mrs  Yule 
eut  à supporter  une  part  double  de  la  mauvaise  humeur, 
tout  naturellement  dirigée  contre  elle,  dont  Marian  était 
la  cause.  En  août,  les  choses  allèrent  un  peu  mieux  ; 
mais,  avec  la  reprise  du  travail,  coïncida  une  recru- 
descence d’irascibilité  et  de  férocité.  Divers  incidents 
malheureux,  au  point  de  vue  professionnel,  en  l’aver- 
tissant, comme  il  le  ne  comprit  que  trop,  qu’il  lui  deve- 
nait de  plus  en  plus  difficile  de  se  maintenir  en  face  des 
littérateurs  de  la  nouvelle  couche,  exaspérèrent  encore 
sa  querelle  avec  la  destinée. 

La  vie  à leur  foyer  devint  si  intolérable  que  Marian 
finit  par  se  résoudre  à parler  à son  père.  Un  soir,  dans 
le  cabinet  de  travail,  après  une  journée  d’excessive 
détresse,  elle  rompit  le  silence  qu’elle  avait  jusqu’alors 
observé. 

— Père,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  continuer  à mener 
une  vie  pareille.  Depuis  des  mois,  notre  intérieur  a 
été  presque  sans  répit  insupportable,  à cause  de  ta  per- 
pétuelle mauvaise  humeur.  Maman  et  moi  ne  pouvons 
plus  endurer  cela.  Quand  maman  est  poussée  à bout 
au  point  de  dire  qu’elle  préférerait  quitter  la  maison 
plutôt  que  de  souffrir  plus  longtemps  ce  qu’elle 
souffre,  j’aurais  tort  si  je  ne  te  parlais  pas.  Pourquoi 
es-tu  si  dur?  pourquoi  fais-tu  de  notre  intérieur  un 
enfer?  J’en  souffre  trop.  Tu  exiges  trop  de  patience. 

— Tu  veux  dire  que  j’exige  de  toi  trop  de  travail  ? 
dit  le  père  avec  un  regard  qui  aurait  pu  s’adresser  à 
un  commis  récalcitrant. 

— Non,  mais  que  tu  rends  les  conditions  de  mon  tra- 
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vail  trop  pénibles.  Je  vis  dans  une  crainte  perpétuelle 
de  ta  colère. 

— Vraiment  ? Quand  t’ai-je  donc  jamais  maltraitée 
ou  menacée  ? 

— Je  me  dis  souvent  que  les  menaces  et  même  les 
mauvais  traitements  seraient  plus  faciles  à supporter 
que  cette  invariable  humeur  noire  qui  paraît  toujours 
prête  à éclater  en  violence. 

— Je  te  suis  obligé  de  cette  critique  de  mon  caractère 
et  de  ma  manière  d’être;  il  est  dommage  que  je  sois 
trop  vieux  pour  me  réformer.  La  vie  m’a  fait  ce  que  je 
suis,  et  j’aurais  cru  que  tu  la  connaissais  assez,  cette 
vie,  pour  pouvoir  excuser  chez  moi  un  défaut  de  jovia- 
lité. 

L’ironie  de  cette  laborieuse  période  était  pleine 
d’auto-commisération.  En  la  terminant,  sa  voix  trembla 
et  un  frémissement  courut  dans  toute  sa  rigide  per- 
sonne. 

— Ce  n’est  pas  du  défaut  de  jovialité  qu’il  s’agit, 
papa.  Cela  n’aurait  jamais  pu  m’amener  à te  parler 
ainsi. 

— Si  tu  désires  de  moi  l’aveu  que  je  suis  d’un  mau- 
vais caractère,  rechigné,  intraitable,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  pour  le  concéder.  Le  reproche  ne  manque  pas 
de  fondement.  Je  ne  puis  que  te  poser  encore  une  fois 
cette  question  : quelles  sont  les  circonstances  qui  ont 
ruiné  mon  caractère  ? Quand  tu  te  présentes  ici,  armée 
d’un  acte  d’accusation  général  contre  ma  façon  d’être, 
je  ne  puis  concevoir  ce  que  tu  me  demandes,  ce  que  tu 
désires  de  moi.  Veuille  t’expliquer  clairement.  M’insi- 
nues-tu  de  prendre  des  dispositions  pour  vous  entretenir, 
toi  et  ta  mère,  hors  de  mon  intolérable  présence  ? Mon 
revenu  n’est  pas  lourd,  comme  tu  dois  le  savoir;  mais, 
sans  nul  doute,  si  une  requête  de  ce  genre  m’est  sérieu- 
sement adressée,  je  devrai  faire  tout  mon  possible  pour 
y obtempérer. 

— Je  suis  profondément  peinée  que  tu  ne  puisses 
mieux  me  comprendre,  papa. 

— Je  le  regrette.  Il  me  semble  que  nous  nous  corn- 
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prenions  jadis,  mais  c’était  avant  que  tu  lusses  soumise 
à des  influences  étrangères. 

Dans  sa  disposition  d’esprit  intraitable,  il  était  prêt 
à exprimer  toute  pensée  de  nature  à embrouiller  l’objet 
du  débat.  Cette  dernière  allusion  lui  fut  inspirée  par 
une  soudaine  angoisse  de  regret  de  la  peine  qu’il  cau- 
sait à Marian  ; il  se  défendit  contre  le  reproche  de  sa 
conscience,  en  dévoilant  le  motif  véritable  d’une  bonne 
part  de  son  aigreur. 

— Je  ne  suis  soumise  à aucune  influence  qui  te  soit 
hostile,  répliqua  Marian. 

— Tu  le  crois,  sans  doute,  mais,  en  pareille  matière, 
il  t’est  fort  aisé  de  te  méprendre. 

— Oh  ! je  sais  très  bien  ce  que  tu  veux  dire,  et  je  peux 
t’assurer  que  je  ne  me  méprends  aucunement. 

Yule  darda  sur  elle  un  regard  inquisiteur. 

— Peux-tu  nier  être  en  termes  amicaux  avec...  avec 
quelqu’un  qui,,  en  toute  occasion,  prendrait  plaisir  à- 
m’offenser  ? 

— Je  ne  suis  amie  avec  personne  de  ce  genre.  Veux- 
tu  me  dire  à qui  tu  penses  ? 

— Ce  serait  inutile.  Je  n’ai  nul  désir  de  discuter  un 
sujet  sur  lequel  nous  différerions  d’opinion  sans  aucun 
profit. 

Marian  garda  le  silence  pendant  un  instant,  puis  dit 
d’une  voix  basse,  mal  assurée. 

— C’est  peut-être  parce  que  nous  n’en  parlons  jamais 
que  nous  sommes  si  loin  de  nous  entendre.  Si  tu  crois 
que  M.  Milvain  est  ton  ennemi,  et  prendrait  plaisir  à 
t’offenser,  tu  te  trompes  cruellement. 

— Quand  je  vois  un  homme  intimement  lié  à mon  pire 
ennemi  et  briguant  ses  faveurs,  j’ai  quelque  raison  de 
croire  qu’il  saisirait  avec  empressement  la  première 
bonne  occasion  de  me  blesser.  On  n’a  pas  besoin  d’être 
très  versé  dans  la  connaissance  de  la  nature  humaine 
pour  avoir  la  certitude  de  ces  choses-là. 

— Mais  je  connais  M.  Milvain. 

— Tu  le  connais  ? 

— Beaucoup  mieux  que  tu  ne  peux  le  connaître  toi- 
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même,  bien  sûr.  Tu  tires  des  conclusions  de  principes 
généraux,  mais  je  sais  qu’ils  ne  s’appliquent  pas  à ce 
cas  particulier. 

— Je  ne  doute  pas  de  ta  parfaite  sincérité  en  pen- 
sant ainsi,  et  je  répète  que  nous  n’avons  rien  à gagner 
à cette  discussion. 

— 11  faut  que  je  te  dise  une  chose.  Tu  te  trompais 
absolument  en  accusant  M.  Milvain  d’ètre  l’auteur  de 
cette  critique  du  Ouvrent.  Il  m’a  lui-même  affirmé  qu’il 
n’avait  rien  du  tout  à y voir. 

Yule  l’observa  à la  dérobée,  et  son  visage  trahit  une 
sollicitude  qui,  toutefois,  se  changea  bientôt  en  un 
sourire  sarcastique. 

— La  parole  de  ce  monsieur  a de  la  valeur  pour  toi, 
sans  aucun  doute. 

— Papa,  que  veux-tu  dire  ? s’écria  Marian,  dont  les 
yeux,  soudain,  eurent  une  flambée  de  colère.  Penses- 
tu  que  M.  Milvain  me  mentirait? 

— Je  ne  jurerais  pas  que  c’est  impossible,  riposta  le 
père,  du  même  ton  que  tout  à l’heure. 

— Mais...  quel  droit  as-tu  de  l’insulter  si  grossière- 
ment ? 

— J’ai  tous  les  droits,  ma  chère  enfant,  d’exprimer 
mon  opinion  sur  lui  ou  sur  tout  autre,  pourvu  que  je 
le  fasse  en  toute  honnêteté.  Je  te  prie  de  ne  pas 
prendre  des  attitudes  et  de  ne  pas  me  parler  en  lan- 
gage scénique.  Tu  as  insisté  pour  que  je  m’explique 
franchement,  et  je  l’ai  fait.  Je  t’avais  avertie  que  nous 
n’allions  pas  nous  entendre  sur  ce  chapitre. 

— Les  querelles  littéraires  t’ont  rendu  incapable 
d’un  jugement  honnête  en  ces  matières.  Je  voudrais 
en  avoir  à jamais  fini  avec  cette  exécrable  profession, 
qui  empoisonne  l’esprit  à ce  point  ! 

— Crois-moi,  ma  fille,  dit  le  père  d’un  ton  tranchant, 
le  plus  simple  serait  de  se  tenir  à distance  de  ces  gens 
qui  pratiquent  cette  profession  dans  un  esprit 
d’égoïsme  pur,  qui  ne  cherchent  que  l’avancement  ma- 
tériel et,  quelques  liens  qu’ils  forment,  n’ont  rien 
autre  en  vue  que  leur  intérêt  personnel. 
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Et  il  lui  jeta  un  regard  foudroyant,  lourd  de  sous- 
entendus.  Marian  baissa  les  yeux  et  se  perdit  dans  ses 
réflexions. 

— Je  parle  avec  une  conviction  profonde,  reprit  son 
père,  et,  bien  que  tu  ne  m’accordes  guère  ce  motif, 
par  désir  de  te  mettre  en  garde  contre  les  dangers  aux- 
quels ton  inexpérience  est  exposée.  Il  est  heureux, 
peut-être,  que  tu  m’aies  fourni  l’occasion  de  cette... 

A ce  moment,  le  double  coup  de  marteau,  annonçant 
d’ordinaire  le  porteur  d’un  télégramme,  résonna  à la 
porte  d’entrée.  Yule  s’arrêta  court,  l’oreille  au  guet.  On 
entendit  la  domestique  traverser  le  corridor,  ouvrir  la 
porte,  puis  revenir  vers  le  cabinet  de  travail.  C’était 
bien  un  télégramme,  chose  rare  en  cette  maison.  Yule 
déchira  l’enveloppe,  en  lut  le  contenu,  et  resta  les  yeux 
fixés  sur  la  feuille  de  papier,  jusqu’à  ce  que  la  domes- 
tique demandât  s’il  y avait  une  réponse  à donner  au 
jeune  employé. 

— Non,  pas  de  réponse. 

Lentement,  il  froissa  l’enveloppe  et  l’alla  jeter  dans 
le  panier  à papiers,  puis  il  déposa  le  télégramme  sur 
son  pupitre.  Marian,  pendant  ce  temps,  restait  immo- 
bile, la  tète  penchée,  sa  véhémence  était  tombée  ; elle 
avait  l’air  distrait  et  triste.  Il  la  regarda  avec  une 
expression  de  déplaisir  méditatif. 

— Je  ne  sais  si  nous  aurions  quelque  chose  à gagner 
à reprendre  notre  entretien,  dit-il  d’un  tout  autre  ton, 
comme  si  un  fait  de  plus  grande  importance  s’était 
emparé  de  son  esprit  et  le  rendait  presque  indifférent 
à la  dispute  passée.  J’aurai  à m’absenter  demain  pour 
quelques  jours.  Cette  nouvelle  te  causera  sans  doute 
une  certaine  satisfaction. 

Les  yeux  de  Marian  se  tournèrent  malgré  elle  vers  le 
télégramme. 

— Quant  à ton  travail  pendant  mon  absence,  ajouta- 
t-il  d’un  ton  dur,  qui  avait  cependant  quelque  chose  de 
frémissant,,  d’ému,  très  différent  par  là  de  son  intona- 
tion de  tout  à l’heure,  — j’abandonne  ce  point  à ta 
propre  considération.  Depuis  quelque  temps,  je  m’aper- 
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cevais  que  tu  m’aidais  avec  moins  de  bon  vouloir 
qu’auparavant,  et,  puisque  tu  en  es  franchement  conve- 
nue, je  serai  désormais  très  peu  enclin  à requérir  ton 
assistance.  Je  n’ai  qu’à  m’en  remettre  à toi  ; consulte  ta 
propre  inclination.  Tu  n’as  plus  rien  à me  dire? 

— Je  n’ai  qu’à  te  prier  de  nous  rendre,  si  tu  peux,  la 
vie  moins  pénible. 

— Je  réfléchirai  à tes  reproches  : je  les  sais  mérités,, 
dans  une  certaine  mesure.  Tu  auras  moins  à te  plaindre 
de  moi  à l’avenir,  s’il  est  possible. 

Il  se  leva  avec  impatience,  puis  s’approcha  du  pupitre 
et  posa  la  main  sur  le  télégramme.  Marian  observa  ce 
mouvement  et  scruta  son  visage  ; elle  le  vit  immobi- 
lisé dans  une  expression  de  colère.  Le  bras  qu’il  ap- 
puyait sur  la  table  tremblait  violemment.  Après  unarrêt 
d’une  seconde,  il  ajouta  d’une  voix  sourde: 

— Retire-toi.  Je  te  reparlerai  demain  matin. 

Marian  obéit  aussitôt,  impressionnée,  sans  se  rendre 

compte  pourquoi,  et  elle  rejoignit  au  salon  sa  mère  qui 
l’attendait,  anxieuse.  La  soirée  se  passa  tristement. 
Epuisée  par  les  émotions,  Marian  alla  se  coucher  de 
bonne  heure,  et  même  elle  dormit  le  matin  plus  tard 
que  de  coutume  ; en  descendant,  elle  trouva  son  père 
déjà  à table.  Ils  ne  se  dirent  pas  bonjour  et  aucune  pa- 
role ne  fut  prononcée  pendant  le  repas.  Marian  remarqua 
que  sa  mère  la  regardait  avec  une  gravité  particulière, 
mais  elle  se  sentait  malade  et  abattue,  et  ne  pouvait 
fixer  ses  idées  sur  aucun  sujet. 

En  sortant  de  table,  son  père  lui  dit  : 

— J’ai  à te  parler  un  instant.  Je  vais  dans  mon 
cabinet. 

Elle  l’y  rejoignit  très  vite.  Il  la  regarda  froidement,  et 
dit,  d’une  voix  sèche  : 

— Le  télégramme  d’hier  soir  m’annonçait  la  mort  de 
ton  oncle. 

— Mort  ! 

— Mort  d une  attaque  d’apoplexie  foudroyante  à un 
meeting  de  Wattleborough.  Je  vais  partir  ce  matin  et 
resterai,  il  va  sans  dire,  jusqu’après  l’enterrement.  Je 
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ne  vois  pas  de  nécessité  à ce  que  tu  m’accompagnes,  à 
moins,  bien  entendu,  que  tu  ne  le  désires. 

— Non,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Et,  une  heure  plus  tard,  Yule  quitta  la  maison  sans 
faire  ses  adieux. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  Marian  travaillait  dans 
le  cabinet  de  son  père,  — ou  tâchait  de  travailler,  car 
elle  ne  parvenait  pas  à fixer  son  attention  sur  ce  qui 
l’occupait,  — quand  Mrs  Yule  entra,  et,  avec  plus  de  ti- 
midité encore  qu’à  l’ordinaire,  se  mit  à parler  à sa  fille 
de  la  mort  de  leur  parent. 

— Marian,  penses-tu  que  ton  père  devienne  riche  ? 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  maman.  Nous  le 
saurons  sans  doute  bientôt. 

Ele  parlait  d’un  ton  rêveur.  Il  lui  semblait  qu’il  s’agis- 
sait d’un  fait  la  concernant  à peine,  de  vagues  possibi- 
lités qui  n’affectaient  pas  les  habitudes  de  sa  pensée. 

— Si  cela  arrive,  continua  Mrs  Yule,  d’une  voix  basse 
de  détresse,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  ! 

Marian  la  regarda  d’un  air  interrogateur.  Sa  mère 
poursuivit  : 

Je  ne  peux  pas  souhaiter  que  cela  n’arrive  pas,  je 
ne  le  peux  pas,  à cause  de  lui  et  de  toi  ; mais  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferai.  Il  trouverait  que  je  le  gêne  plus  que 
jamais.  Il  voudrait  avoir  une  grande  maison  et  vivre  de 
façon  toute  différente,  et,  alors,  comment  pourrais-je 
m’en  tirer  ? Je  ne  pourrais  pas  me  montrer;  il  aurait 
trop  honte  de  moi.  Je  ne  serais  pas  à ma  place  ; toi- 
même  tu  rougirais  de  moi. 

— Il  ne  faut  pas  dire  cela,  maman.  Je  ne  t’ai  jamais 
donné  aucune  raison  de  penser  ainsi. 

— Non,  ma  chérie,  non  ; mais  ce  ne  serait  que  na- 
turel. Je  ne  pourrais  pas  mener  le  genre  de  vie  pour 
lequel  vous  êtes  faits.  Je  ne  serais  qu’une  gêne  et  un 
objet  de  honte  pour  vous  deux. 

— Pour  moi,  tu  ne  serais  jamais  une  gêne  ni  un  objet 
de  honte,  tu  peux  en  être  sûre.  Et,  quant  à papa,  je  suis 
presque  certaine  que,  s’il  devenait  riche,  il  serait  un 
homme  bien  plus  aimable,  bien  meilleur  de  toutes 
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laçons.  C’est  la  pauvreté  qui  l'a  rendu  plus  mauvais 
qu’il  n’est  par  nature  ; c’est  là  un  effet  presque  général 
de  cette  condition.  L’argent  fait  du  mal  aussi  quelque- 
fois, maisfjamais,  j'imagine,  àceuxqui  ontlecœurbon 
et  le  cerveau  solide.  Papa  a le  cœur  naturellement 
chaud  ; la  richesse  mettrait  en  dehors  tout  ce  qu’il  a de 
meilleur  en  lui.  Il  redeviendrait  généreux,  tandis  qu’il  a 
désappris  la  façon  de  l’être  au  milieu  de  tous  ses  dé- 
boires et  de  toutes  ses  querelles.  Ne  crainspas  ce  chan- 
gement, mais  espère-le  plutôt  ; chacun  de  nous  y 
gagnerait. 

Mrs  Yule  poussa  un  soupir  douloureux,  et  resta 
quelques  minutes  à méditer. 

Marian  avait  toutes  les  raisons  possibles  pour  tâcher 
de  se  persuader  à elle-même  que  telle  était  la  vérité. 
Dans  son  for  intérieur,  elle  se  demandait  avec  une 
certaine  appréhension  quelle  serait  l’influence  de  la 
fortune  sur  son  père  ; mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à envisager  la  perspective  la  plus  sombre.  Tant  de 
choses  dépendaient  pour  elle  d’un  regain  de  senti- 
ments généreux  sous  l’action  de  circonstances  favo- 
rables ! 

Ce  ne  fut  qu’après  cette  conversation  qu’elle  se  prit 
à réfléchir  sur  toutes  les  conséquences  possibles  de  la 
mort  de  son  oncle.  Peut-être,  à ce  moment,  quoiqu’elle 
n’en  sût  rien,  le  cours  de  sa  vie  avait-il  éprouvé  la  mo- 
dification la  plus  importante!  Peut-être  n’avait-elle 
plus  besoin  de  peiner  sur  l’article  qu’elle  était  en  train 
de  manipuler. 

Il  ne  lui  semblait  pas  probable  qu’elle  dût  bénéficier 
directement  des  legs  de  Richard  Yule.  Mais  il  paraissait 
vraisemblable  que  son  père  héritât  d’une  somme  suffi- 
sante pour  s’affranchir  de  l’obligation  d’alimenter  les 
périodiques.  Lui-même  s’y  attendait.  Quel  autre  sens 
pouvaient  avoir  ces  mots  (prononcés  avant  l’arrivée  de 
la  dépêche),  par  lesquels  il  la  mettait  en  garde  contre 
les  « gens  qui  ne  forment  des  relations  qu'en  vue  de 
leur  intérêt  personnel  ».  Cette  réflexion  jeta  une  lueur 
soudaine  sur  l’attitude  de  son  père  vis-à-vis  de  Jasper 
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Milvain.  Evidemment,  il  pensait  que  Jasper  la  regardait 
comme  une  héritière  possible,  et  ce  soupçon  enveni- 
mait son  esprit,  fortifiant  sans  doute  contre  le  jeune 
homme  la  prévention  dérivée  de  l’animosité  littéraire. 

Ce  soupçon  avait-il  un  fond  de  vérité  ? Elle  n’hési- 
tait pas  à admettre  que  oui,  sans  doute.  Dès  le  début, 
Jasper  s’était  montré  si  franc  avec  elle,  il  avait  tant  de 
fois  répété  que  l’argent  était  pour  l’heure  son  princi- 
pal besoin.  Si  son  père  héritait  de  biens  substantiels, 
cela  pousserait-il  le  jeune  homme  à déclarer  plus  que 
de  l’amitié  ? Elle  considérait  cette  chance,  sans  que 
son  amour  en  fût  une  seule  minute  ébranlé.  Jasper  ne 
pouvait  songer  à se  marier  tant  que  sa  position  et  son 
avenir  ne  s’amélioreraient  pas  beaucoup  ; en  réalité,  il 
soutenait  ses  sœurs.  Quelle  folie  n’y  aurait-il  pas  à 
se  retirer  si  l’obstacle  entre  eux  venait  à disparaître  ! 
Elle  était  convaincue  qu’au  fond  il  l’appréciait  pour 
elle-même. 

Si  Marian  avait  entendu  parler  d’une  jeune  fille  allant 
si  loin  dans  la  voie  des  concessions,  elle  se  serait  dé- 
tournée, par  délicatesse  froissée.  Dans  son  propre  cas, 
elle  se  laissait  envahir  tout  entière  de  cet  esprit  posi- 
tif qui  teint  les  pensées  d’une  femme  jusqu’au  plus  fort 
de  la  passion.  Le  froid  exposé  d’une  combinaison  vile 
répugnera  à plus  d’une  qui,  lorsqu’il  s’agit  du  désir  de 
son  propre  cœur,  est  capable  du  même  compromis  avec 
son  strict  sentiment  de  l’honneur.  « 

Marian  écrivit  à Dora  Milvain  pour  lui  annoncer 
l’événement  ; mais  elle  s’abstint  de  visiter  ses  amies. 

Elle  était  toutes  les  nuits  plus  agitée,  tous  les  matins 
moins  en  état  de  s’occuper.  Elle  s'enfermait  dans  le 
cabinet  de  travail,  pour  être  seule  avec  ses  pensées, 
pouvoir  marcher  de  long  en  large,  ou  rester  assise, 
pendant  des  heures,  plongée  dans  une  rêverie  fiévreuse. 
Son  père  ne  donnait  aucune  nouvelle.  Sa  mère  souffrait 
cruellement  de  l’incertitude  et  montrait  souvent  des 
yeux  rougis  par  les  larmes.  Absorbée  dans  ses  propres 
espoirs  et  ses  propres  craintes,  sa  fatigue  et  son  agita- 
tion grandissant  d’heure  en  heure,  Marian  se  trouvait 
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incapable  de  la  réconforter.  Jamais  elle  n’avait  connu 
pareil  exclusivisme  de  préoccupations  personnelles. 

Yule  revint  inopinément.  Son  absence  avait  duré 
cinq  jours  quand,  très  tôt,  un  après-midi,  il  arriva 
chez  lui,  déposa  son  sac  de  voyage  dans  le  corridor 
et  monta  l’escalier.  Marian  était  sortie  du  cabinet, 
juste  à temps  pour  l’apercevoir  au  premier  palier;  au 
même  instant,  Mrs  Yule  montait  de  la  cuisine. 

— N’était-ce  pas  ton  père  ? 

— Oui;  il  est  monté. 

— A-t-il  dit  quelque  chose  ? 

Marian  secoua  la  tête.  Elles  regardèrent  le  sac  de 
voyage,  entrèrent  dans  le  salon  et  attendirent  en  si- 
lence pendant  plus  d’un  quart  d’heure.  On  entendit  le 
pas  de  Yule  sur  l’escalier;  il  descendit  lentement,  s’ar- 
rêta dans  le  vestibule,  entra  dans  le  salon  avec  sa 
physionomie  habituelle,  grave,  froide. 


LES  LÉGATAIRES 


Tous  les  jours,  depuis  l’annonce  de  la  mort  de  Richard 
Yule,  Jasper  venait  s’informer  si  ses  sœurs  avaient  des 
nouvelles  de  Wattleborough,  ou  de  Marian  Yule.  Il  ne 
témoignait  pas  d’impatience,  parlait  de  la  chose  d’un 
ton  détaché;  pourtant,  il  venait  tous  les  jours. 

Un  après-midi,  il  trouva  Dora  au  travail  et  seule.  Il 
se  mit  à l’eijtretenir  d’une  certaine  miss  Rupert,  qu’il 
avait  rencontrée  dans  le  monde,  et  dont  il  parlait 
comme  si  son  nom  eût  dû  être,  familier  à sa  sœur,  mais 
celle-ci  ne  paraissait  pas  du  tout  au  fait. 

— Qui  est  Miss  Rupert? 

— Ne  t’en  ai-je  pas  parlé  déjà?  Je  croyais  que  si. 
Eh  bien  ! c’est  la  fille  de  Rupert,  l’agent  de  publicité. 
J’ai  envie  de  me  faire  inviter  chez  eux;  ce  sont  des 
gens  utiles,  tu  sais. 

— Mais,  un  agent  de  publicité  est-il  un  homme  du 
monde  ? 

— Tu  le  prends  pour  un  colleur  d’affiches?  En  tout 
cas,  il  est  colossalement  riche.  J’ai  pas  mal  causé  avec 
sa  fille,  l’autre  soir.  Elle  n’est  pas  précisément  agréable 
au  physique,  — observa-t-il  d’un  air  méditatif,  en  je- 
tant un  coup  d’œil  rapide  sur  son  auditrice,  — mais 
elle  est  passablement  intellectuelle.  Elle  joue  très  bien 
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du  piano;  elle  a chanté  cette  nouvelle  chose  de  Tosti, 
— comment  appelles-tu  ça  ? La  première  fois  que  je 
l’ai  vue,  je  l’ai  trouvée  un  peu  masculine,  mais  cette 
impression  s’efface  quand  on  la  connaît  mieux.  Elle  en 
tient  assez  pour  moi,  je  me  figure. 

— Mais...  commença  Dora,  après  un  instant  de 
silence. 

— Mais  quoi  ? interrogea  son  frère,  d’un  air  d’intérêt. 

— Je  ne  te  comprends  pas  bien. 

— En  général,  ou  à propos  d’un  fait  particulier? 

— Quel  droit  as-tu  d’aller  ici  et  là,  simplement  pour 
rencontrer  cette  miss  Rupert  ? 

— Quel  droit  ? — Il  rit.  — Je  suis  un  jeune  homme 
et  j’ai  mon  avenir  à faire;  je  ne  peux  pas  m’offrir  le 
luxe  de  manquer  une  occasion.  Si  miss  Rupert  est 
assez  bonne  pour  me  porter  quelque  intérêt,  je  ne  m’y 
oppose  pas.^Elle  est  d’âge  à choisir  elle-même  ses  amis, 
elle  a quelque  trente  ans. 

— Oh  ! alors,  tu  ne  la  considères  que  comme  une 
amie  ? 

— Je  verrai  comment  iront  les  choses. 

— Mais,  dis-moi,  je  te  prie,  tu  te  regardes  comme 
parfaitement  libre?  questionna  Dora  avec  une  certaine 
indignation. 

— Et  pourquoi  pas  ? 

— Alors,  il  me  semble  que  tu  as  agi  très  singulière- 
ment. 

Jasper  vit  qu’elle  était  sérieuse.  Il  se  frotta  la  tète, 
vers  la  nuque,  et  sourit  à la  muraille. 

— Par  rapporta  Marian,  tu  veux  dire? 

— Certainement. 

— Mais  Marian  me  comprend  à la  perfection.  Jamais 
de  la  vie  je  n’ai  essayé  de  lui  faire  croire  que...  Bon  l 
pour  dire  la  chose  carrément,  que  j’étais  amoureux 
d’elle.  Dans  toutesTios  conversations,  je  n’ai  eu  d’autre 
but  que  de  lui  permettre  de  pénétrer  mon  caractère  et 
de  lui  expliquer  ma  position.  Elle  n’a  aucune  espèce 
d’excuse  pour  me  mal  comprendre,  et  je  suis  persuadé 
qu’elle  m’entend  à merveille. 
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— Très  bien;  si  tu  te  sens  satisfait  de  toi-mème... 

— Mais  voyons,  Dora,  qu’y  a-t-il  là-dessous?  Tu  es 
l amie  de  Marian  et,  bien  certainement,  je  ne  désire 
pas  que  tu  dises  un  mot  sur  elle.  Mais  laisse-moi  m’ex- 
pliquer. Nous  avons  fait,  à l’occasion,  un  bout  de  chemin 
ensemble,  lorsqu’il  nous  est  arrivé  de  sortir  d’ici  en 
même  temps,  et  il  n’y  a jamais  eu  entre  nous  un  seul 
mot  qui  n’eût  pu  être  écouté  par  n’importe  qui.  Nous 
sommes  l’un  et  l’autre  des  intellectuels,  et  nous  causons 
d’une  façon  intellectuelle.  Tu  me  fais  l’effet  d’avoir  des 
idées  assez  démodées  — des  idées  de  province.  Une 
fille  comme  Marian  Yule  réclame  les  nouveaux  privi- 
lèges de  la  femme  ; elle  s’offenserait  si  tu  supposais 
qu’elle  ne  peut  être  amie  avec  un  homme  sans  lui  at- 
tribuer des  « intentions  »,  pour  se  servir  du  vieux  mot. 
Nous  ne  vivons  pas  à Wattleborough,  où  l’indépen- 
dance est  rendue  impossible  par  les  bavardages,  les 
cancans. 

— Non,  mais... 

— Eh  bien? 

— Cela  me  paraît  singulier,  voilà  tout.  Nous  ferions 
mieux  de  ne  pas  en  parler  davantage. 

— Mais  je  viens  seulement  de  commencer  d’en 
parler;  il  faut  que  j’essaye  de  te  faire  comprendre  ma 
situation.  Voyons  ! Supposons  — une,chose  absolument 
impossible  — que  Marian  hérite  de  vingt  ou  trente 
mille  pounds,  je  lui  demanderais  immédiatement  d’être 
ma  femme. 

— Oh  ! vraiment  ! 

— Je  ne  vois  pas  là  matière  à ironie.  Le  procédé 
serait  tout  ce  qu’il  y a de  plus  rationnel.  Je  l’aime 
beaucoup  ; mais  l’épouser,  — en  admettant  qu’elle 
veuille  de  moi,  — sans  un  penny,  serait  une  absurdité 
grossière,  ce  serait  tout  bonnement  gâcher  ma  carrière 
et  me  conduire  à toutes  sortes  de  désagréments. 

— Personne  ne  t’engagerait  à te  marier  dans  les  con- 
ditions présentes. 

— Non,  mais  je  te  prie  de  ne  pas  perdre  de  vue 
qu’acquérir  de  l’argent  d’une  façon  ou  d’une  autre  — 
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et  je  n’en  vois  pas  d’autre  que  le  mariage  — m’est  ab- 
solument nécessaire,  et  cela  dans  le  plus  bref  délai 
possible.  Il  n’est  pas  du  tout  vraisemblable  que  j’arrive 
à une  grande  position  de  directeur  avant  quelques 
années,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  vieillir  avant  l’âge,  en 
bûchant  d’ici  là  pour  quelques  centaines  de  pounds 
par  an.  Eh  bien,  j’ai  exposé  tout  ceci,  franchement  et 
nettement,  à Marian.  Je  présume  qu’elle  soupçonne  ce 
que  je  ferais  si  elle  entrait  en  possession  d’un  capital  ; 
il  n’y  a pas  de  mal  à ça.  Mais  elle  sait  parfaitement 
qu’au  point  où  en  sont  les  choses,  nous  restons  en 
amitié  intellectuelle. 

— Alors,  écoute-moi,  Jasper.  Si  nous  apprenons  que 
Marian  n’a  rien  de  son  oncle,  tu  feras  mieux  d’agir 
honnêtement  et  de  lui  témoigner  que  tu  ne  t’intéresses 
plus  à elle  autant  qu’auparavant. 

— Ce  serait  brutal. 

— Ce  serait  honnête. 

— Mais  non,  ce  ne  le  serait  pas.  A proprement  par- 
ler, mon  intérêt  pour  elle  n’en  serait  pas  du  tout  affecté. 
Je  saurais  que  nous  ne  pouvons  pas  être  autre  chose 
que  des  amis,  c’est  tout.  Jusqu’à  présent,  je  ne  savais 
pas  ce  qui  pouvait  arriver;  je  ne  le  sais  pas  encore. 
Bien  loin  de  suivre  ton  conseil,  je  ferai  comprendre  à 
Marian  que  je  reste,  malgré  tout,  son  ami  et  plus  que 
jamais,  étant  donné  que,  dorénavant,  il  ne  peut  plus  y 
avoir  d’équivoque. 

— Tout  ce  dont  je  puis  t’assurer,  c’est  que  Maud  se- 
rait d’accord  avec  moi  sur  ce  que  je  t’ai  dit. 

— - Alors,  c’est  que  vous  avez  toijtes  deux  des  idées 
biscornues. 

— Je  ne  crois  pas.  C’est  toi  qui  n’as  pas  de  principes. 

— Ma  chère  enfant,  ne  t’ai-je  pas  démontré  qu’au- 
cun homme  n’aurait  pu  être  plus  ouvert,  plus  droit  ? 

— Tu  n’as  dit  que  des  bêtises,  Jasper. 

— Des  bêtises  ? Oh  ! ce  manque  de  logique  féminin  ! 
Ainsi,  mon  argumentation  est  tombée  dans  le  désert? 
Eh  bien,  c’est  une  des  choses  que  j’aime  en  miss  Ru- 
pert : elle  peut  suivre  un  argument  et  en  déduire  les 
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conclusions.  Et,  quant  à cela,  Marian  le  peut  aussi. 
Je  voudrais  seulement  qu’il  fût  possible  d’en  appeler  à 
son  jugement  sur  cette  question. 

On  frappa  à la  porte.  Dora  dit  : 

— Entrez  ! 

Et  Marian,  en  personne,  apparut. 

— Quelle  drôle  de  chose  ! s’exclama  Jasper,  en  bais- 
sant la  voix.  Je  disais  à l’instant  même  que  je  voudrais 
pouvoir  vous  soumettre  une  question. 

Dora  rougit  et  prit  une  attitude  embarrassée. 

— Il  s’agissait  de  l’éternelle  dispute  : les  femmes 
sont-elles,  en  général,  capables  de  logique  ? Mais  par- 
don, Miss  Yule,  j’oublie  que  vous  avez  été  occupée  de 
tristes  choses  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue. 

Dora  lui  avança  un  siège  en  lui  demandant  si  son 
père  était  de  retour. 

— Oui,  il  est  revenu  hier. 

Jasper  et  sa  sœur  ne  pouvaient  pas  vraisemblable- 
ment supposer  que  Marian  eût  eu  beaucoup  de  cha- 
grin de  la  mort  de  son  oncle,  qui,  en  réalité,  était  un 
étranger  pour  elle.  Cependant,  son  visage  portait  les 
traces  d’un  trouble  moral  aigu,  et  il  semblait  qu’une 
certaine  agitation  lui  rendît  la  parole  difficile.  Le  si- 
lence gênant  qui  s’établit  entre  eux  fut  rompu  par  Jas- 
per, qui  exprima  son  regret  d’être  obligé  de  se  re- 
tirer. 

— Maud  est  devenue  une  jeune  personne  mondaine, 
dit-il,  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  tout  simplement 
pour  dire  quelque  chose.  Si  elle  rentre  pendant  que 
vous  êtes  ici,  Miss  Yule,  prévenez-la  que  c’est  le  che- 
min de  la  perdition  pour  les  gens  de  lettres. 

— Tu  devrais  t’en  souvenir  toi-même,  fît  observer 
Dora,  avec  un  regard  significatif. 

— Oh  ! j’ai  assez  de  sang-froid  pour  faire  servir  le 
monde  à mes  fins. 

Marian  tourna  la  tête,  par  un  mouvement  subit, 
qu’elle  arrêta  avant  que  son  regard  eût  rencontré  celui 
de  Jasper.  Il  semblait  que  sa  dernière  phrase  l’eût 
affectée  en  quelque  sorte  ; ses  yeux  s’abaissèrent,  et 
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une  expression  de  souffrance  se  répandit  momenta- 
nément sur  ses  traits. 

— Je  ne  peux  rester  que  quelques  minutes,  dit-elle, 
s’inclinant,  avec  un  faible  sourire,  vers  Dora,  aussitôt 
qu’elles  furent  seules.  Je  suis  montée  en  revenant  du 
Muséum. 

— Où  vous  vous  êtes  éreintée  à fond,  comme  à votre 
ordinaire,  je  le  vois. 

— Non,  je  n’ai  presque  rien  fait.  J’ai  seulement  fait 
semblant  dé  liré  ; j’ai  l’esprit  trop  préoccupé.  Avez-vous 
entendu  parler  du  testament  de  mon  oncle  ? 

— Non,  pas  un  mot. 

— Je  pensais  qu’on  en  aurait  parlé  à Wattleborough 
et  qu’un  ami  vous  en  aurait  écrit.  Sans  doute,  on  n’en 
a pas  eu  le  temps  encore.  Vous  allez  être  bien  sur- 
prise. Papa  n’a  rien,  mais  j’ai,  moi,  un  legs  de  cinq 
mille  pounds. 

Dora  ne  releva  pas  les  yeux. 

— Et  puis...  devinez?  continua  Marian.  Ma  cousine 
Amy  hérite  de  dix  mille  pounds  ! 

— Grands  dieux  ! Quels  changements  cela  va  amener  ! 

— Oui,  c’est  sûr.  Et  son  frère  John  a six  mille 
pounds.  Mais  leur  mère,  rien.  Il  y a un  grand  nombre 
d’autres  legs,  mais  la  plus  grosse  part  des  biens  va  au 
Parc  de  Wattleborough,  qui  s’appellera  le  parc  Yule,  et 
aux  volontaires,  etc.  On  dit  que  la  fortune  n’était  pas  si 
considérable  qu’on  l’imaginait. 

— Et  votre  père  n’a  absolument  rien  ? 

— Rien,  pas  un  penny.  Oh  ! cela  me  fait  beaucoup  de 
peine  ! Je  trouve  que  c’est  si  vilain,  si  injuste!  Qu’Amy 
et  son  frère  aient  à eux  deux  seize  mille  pounds  et 
papa  rien  du  tout!  Je  ne  peux  en  revenir.  Il  n’y  avait 
aucune  inimitié  entre  lui  et  papa;  il  savait  quelle  vie 
pénible  mon  père  a eue.  Ne  trouvez-vous  pas  cela  sans 
cœur  ? 

— Que  dit  votre  père  ? 

— Je  crois  qu’il  ressent  le  vilain  procédé  plus  que  la 
déception  ; c’est  sûr  qu’il  devait  s’attendre  à hériter  de 
quelque  chose.  Il  est  entré  dans  la  chambre  où  nous 
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nous  tenions,  maman  et  moi,  s’est  assis  et-s’est  mis  à 
nous  parler  du  testament,  absolument  comme  il  aurait 
parlé  à des  étrangers  d’un  fait  divers  quelconque,  — 
c’est  la  seule  façon  dont  je  puisse  vous  donner  une 
idée  de  la  scène.  Puis,  il  s’est  levé  et  s’en  est  allé  dans 
son  cabinet.  J’ai  attendu  un  peu,  puis  je  l’y  ai  rejoint, 
il  s’était  mis  au  travail,  comme  si  de  rien  n’était.  J'ai 
tenté  de  lui  exprimer  ma  peine,  mais  je  n’ai  pu  pronon- 
cer un  mot.  Je  me  suis  mise  à pleurer  follement  ; il 
m’a  parlé  avec  bonté,  avec  plus  de  bonté  qu’il  n’avait 
fait  depuis  longtemps,  mais  il  n’a  pas  voulu  reparler 
du  testament,  et  je  n’ai  eu  qu’à  me  retirer.  Pauvre 
maman,  qui  redoutait  par-dessus  tout  de  nous  voir 
devenir  riches,  est  anéantie  par  cette  déconvenue. 

— Votre  mère  redoutait?...  dit  Dora. 

— Parce  qu’elle  ne  se  croyait  pas  faite  pour  vivre 
sur  un  plus  grand  pied  et  craignait  de  nous  paraître 
une  entrave.  (Elle  sourit  tristement.)  Pauvre  Maman  ! 
Elle  est  si  humble  et  si  bonne  ! J’espère  de  tout  mon 
cœur  que  papa  sera  meilleur  pour  elle.  Mais  on  ne  peut 
prévoir  encore  ce  qui  résultera  de  tout  ceci.  Je  me  sens 
comme  coupable  en  sa  présence. 

— Mais  il  doit  se  réjouir  que  vous  ayez  cette 
somme. 

— Oui,  il  s’en  réjouit  peut-être. 

— Peut-être!... 

— Il  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à l’emploi  qu’il  en 
aurait  fait,  Dora.  Son  plus  grand  désir  a toujours  été 
d’avoir  un  organe  littéraire  à lui,  comme  le  Study , vous 
savez.  Il  y aurait  consacré  cet  argent,  je  n’en  doute 
pas. 

— Mais,  tout  de  même,  il  doit  se  réjouir  de  votre 
bonne  fortune. 

Marian  changea  de  sujet. 

— Pensez  aux  Reardon  ; quel  changement  à vue  ! Je 
me  demande  ce  qu’ils  vont  faire  ? Bien  sûr,  ils  ne  vont 
pas  continuer  à vivre  séparés, 

— Nous  le  saurons  par  Jasper. 

Tandis  qu’elles  discutaient  les  affaires  de  cette 
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branche  de  la  famille,  Maud  rentra.  Son  beau  visage 
trahissait  de  la  mauvaise  humeur,  et  elle  accueillit  Ma- 
rian froidement.  Se  débarrassant  de  son  chapeau,  de 
ses  gants,  de  son  manteau,  elle  écouta  le  récit  renou- 
velé des  legs  Yule. 

— Mais  pourquoi  Mrs  Reardon  est-elle  à ce  point 
plus  favorisée  que  les  autres?  demanda-t-elle. 

— Nous  pouvons  seulement  supposer  que  c’est  parce 
qu’elle  était  l’enfant  favorite  du  frère  qu’il  préférait. 
Pourtant,  à son  mariage,  il  ne  lui  a rien  donné,  et  il 
parlait  dédaigneusement  de  cette  union  avec  un  homme 
de  lettres. 

— Il  est  heureux  pour  son  pauvre  mari  que  son  oncle 
ait  été  susceptible  de  pardonner.  Je  voudrais  bien  sa- 
voir la  date  du  testament  ? Qui  sait  s’il  n’a  pas  voulu 
la  récompenser  de  sa  brouille*  avec  M.  Reardon  ? 

Cette  réflexion  provoqua  un  mouvement  d’hilarité. 

— J’ignore  quand  le  testament  a été  fait,  dit  Marian, 
et  j’ignore  si  mon  oncle  a jamais  entendu  parler  des 
tribulations  des  Reardon.  Je  suppose  que  oui,  pourtant. 
Mon  cousin  John  était  à l’enterrement,  mais  non  ma 
tante.  Je  présume  que  mon  père  et  John  n’ont  pas 
échangé  un  mot.  Par  bonheur,  la  famille  était  perdue 
dans  la  foule  des  gens  de  Wattleborough  ; il  y avait  une 
queue  interminable,  comme  vous  pouvez  penser. 

Maud  regardait  sa  sœur.  La  mauvaise  humeur  n’avait 
pas  entièrement  disparu  de  son  visage,  mais  elle 
s’alliait  maintenant  à un  air  méditatif.  Encore  quelques 
minutes,  et  Marian  dut  se  bâter  de  rentrer  chez  elle. 

Dès  qu’elle  fut  partie,  les  deux  sœurs  se  regar- 
dèrent. 

— Cinq  mille  pounds,  murmura  l’aînée,  je  suppose 
que  c’est  comme  rien. 

— Je  le  pense  aussi.  Il  était;  là  quand  Marian  est  ar- 
rivé, mais  il  n’est  pas  resté. 

— Alors,  tu  vas  lui  porter  la  nouvelle,  ce  soir  ? 

— Oui,  répondit  Dora. 

Maud  se  leva  et  alla  se  regarder  au  petit  miroir  ovale, 
sur  la  cheminée. 
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— Jasper  t’a-t-il  jamais  parlé  d’une  miss  Rupert  ? 
questionna  Dora. 

— Pas  que  je  m’en  souvienne. 

— Qu’en  dis-tu?  Il  m’a  déclaré,  du  ton  le  plus  im- 
perturbable, qu’il  ne  voyait  pas  pourquoi  Marian  devrait 
penser  à lui  autrement  que  comme  à un  simple  ami, 
alléguant  qu’il  ne  lui  a jamais  donné  de  raison  de  sup- 
poser autre  chose. 

— Pas  possible  ! Et  miss  Rupert  est  une  personne 
honorée  de  sa  préférence? 

— Il  dit  qu’elle  a une  trentaine  d'années,  qu’elle  est 
un  peu  masculine,  mais  aussi  une  riche  héritière.  Ce 
Jasper  est  dégoûtant  ! 

— A quoi  t’attendais-tu  de  sa  part?  Je  trouve  qu’il 
est  de  ton  devoir  de  prévenir  Marian  de  tout  ce  qu’il 
dit  ; sans  cela,  tu  aides  à la  tromper.  Il  n’a  pas,  à cet 
égard,  le  moindre  sens  de  l’honneur. 

Dora  était  si  impatiente  d’apprendre  les  nouvelles  à 
son  frère,  qu’elle  sortit,  en  hâte,  dans  l’espoir  de  trouver 
Jasper  chez  lui.  Elle  n’avait  pas  fait  cent  pas  qu’elle  le 
rencontrait  en  personne. 

— J’avais  peur  que  Marian  ne  fût  encore  avec  toi, 
dit-il  en  riant.  J’aurais  demandé  à la  logeuse.  Eh  bien  ? 

— Nous  ne  pouvons  pas  rester  à causer  ici.  Tu  fe- 
rais mieux  d’entrer. 

Il  était  trop  agité  pour  attendre. 

— Dis-moi  seulement:  qu’a-t-elle? 

Dora  marchait  rapidement  vers  la  maison,  l’air  con- 
trarié. 

— • Rien  du  tout?  Alors,  qu’a  son  père? 

— Lui  n’a  rien,  répondit  la  jeune  fille,  et,  elle,  a cinq 
mille  pounds. 

Jasper  continua  de  marcher,  la  tête  baissée,  et  ne  dit 
plus  mot,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  dans  le  petit  salon  où 
Maud  l’accueillit  avec  indifférence. 

— Et  Mrs  Reardon,  a-t-elle  quelque  chose  ? 

Dora  le  mit  au  courant  de  la  situation. 

— Comment  ! s’écria-t-il,  incrédule.  Dix  mille  pounds! 
Pas  possible  ! 
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Il  pouffa  de  rire,  bruyamment. 

— Ainsi,  voilà  Reardon  délivré  de  son  bouge  et  de  son 
pupitre  de  commis.  Eh  bien,  j’en  suis  content  ! Par  ma 
foi,  j’en  suis  content  ! J’aurais  préféré  que  Marian  eût 
les  dix  mille  et  lui  les  cinq  mille  ; mais,  n’importe,  c’est 
une  excellente  farce  ; peut-être  la  suite  en  sera-t-elle 
qu’il  refusera  d’entendre  parler  de  l’argent  de  sa  femme  ; 
ça  lui  ressemblerait  tout  à fait. 

Après  avoir  bouffonné  là-dessus  quelques  minutes 
encore,  il  alla  vers  la  fenêtre  et  s’y  tint  en  silence. 

— Vas- tu  prendre  le' thé  avec  nous  ? demanda  Dora. 

Il  ne  parut  pas  l’entendre. 

La  question  ayant  été  réitérée,  il  répondit  distraite- 
ment : 

— Oui,  je  veux  bien.  Ensuite,  je  rentrerai  travailler. 

Pendant  le  reste  de  sa  visite,  il  parla  fort  peu  et, 

comme  Maud  avait  aussi  l’esprit  absent,  le  thé  fut  très 
silencieux. 

Au  moment  de  partir,  il  demanda  : 

— Quand  est-il  probable  que  Marian  revienne? 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  répondit  Dora. 

Jasper  inclina  la  tête  et  s’en  alla. 

11  lui  fallait  travailler  à un  article  destiné  à une  revue, 
et  commencé  le  matin.  En  rentrant  chez  lui,  il  éparpilla 
tous  ses  papiers,  selon  sa  manière  affairée  habituelle. 
Le  sujet  sur  lequel  il  était  en  train  de  « faire  de  la  co- 
pie »,  offrait  quelque  difficulté  et  ne  lui  convenait  pas 
absolument  ; le  matin  il  avait  travaillé  avec  une  peine 
inaccoutumée  pour  produire  à peu  près  une  page  ma- 
nuscrite, et  maintenant  qu’il  s’eflorçait  de  reprendre  sa 
tâche,  ses  idées  se  refusaient  à s’y  concentrer.  Trop 
jeune  encore  pour  avoir  maîtrisé  l’art  de  la  composi- 
tion somnambulique,  il  était  toujours  obligé,  en  écri- 
vant, de  donner  toute  son  attention  au  sujet  traité.  Il 
citait  souvent  ce  mot  du  Dr  Johnson,  qu’un  homme  peut 
écrire  en  tout  temps  pourvu  qu’il  s’aheurle  à sa  besogne, 
— précepte  dont  il  avait  parfois  tiré  profit,  comme  tant 
d’autres  gens  de  lettres  obligés  de  composer  au  milieu 
de  conditions  distrayantes,  — mais  ce  soir,  cette  for- 
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mule  ne  lui  fut  d’aucun  secours.  A plusieurs  reprises, 
il  se  leva  de  son  fauteuil,  arpenta  la  chambre  d’un  air 
résolu,  et  se  rassit  en  saisissant  vigoureusement  sa 
plume  ; impossible  de  composer  une  seule  phrase  à sa 
convenance. 

« Il  faut  que  je  tranche  cette  question  en  moi-même 
avant  de  pouvoir  faire  quoi  que  ce  soit,  se  dit-il,  renon- 
çant définitivement  à l’inutile  effort.  Il  faut  que  je  me 
décide.  » 

En  vue  de  quoi,  il  s’installa  dans  un  fauteuil  et  se 
prit  à fumer  des  cigarettes.  Quelques  douzaines  de 
ces  aides  à la  réflexion  eurent  pour  unique  effet  de  le 
mettre  dans  un  état  nerveux,  tel  qu’il  ne  put  supporter 
de  rester  plus  longtemps  seul.  Il  saisit  son  chapeau, 
enfila  son  pardessus  et  sortit...  pour  constater  qu’il 
pleuvait  à verse.  Il  revint  prendre  un  parapluie,  res- 
sortit, et  bientôt  se  trouva,  arpentant  sans  but  le 
Strand,  incapable  de  décider  s’il  entrerait  ou  non  dans 
un  théâtre.  Au  lieu  de  quoi,  il  gagna  le  salon  d’un  res- 
taurant familier,  où  il  aurait  les  journaux  du  soir  et 
rencontrerait  peut-être  une  connaissance.  Il  n’y  trouva 
qu’une  demi-douzaine  d’individus,  lisant  et  fumant,  qui 
lui  étaient  absolument  inconnus.  Il  avala  un  verre  de 
bière,  parcourut  les  dernières  nouvelles  et  se  replongea 
dans  le  mauvais  temps. 

Après  tout,  mieux  valait  rentrer  chez  soi.  Tout  ce  qu’il 
rencontrait  contribuait  à l’agiter,  en  sorte  qu’il  était  plus 
éloigné  que  jamais  de  la  résolution  à laquelle  il  aspi- 
rait. Dans  Mornington  Road,  il  se  heurta  à Whelpdale, 
qui  marchait  tranquillement  sous  son  parapluie. 

— Je  sors  justement  de  chez  vous. 

— Très  bien  ; revenez  donc,  voulez-vous  ? 

— Mais  je  vais  peut  être  vous  faire  perdre  votre 
temps?  dit  Whelpdale  avec  une  timidité  peu  habituelle. 

Rassuré,  il  rebroussa  chemin  volontiers.  Milvain  lui 
apprit  la  nouvelle  de  la  mort  de  Richard  Yule  et  de  ses 
résultats,  en  ce  qui  concernait  les  Reardon.  Ils  devi- 
sèrent sur  la  conduite  probable  du  couple  en  face  d’un 
changement  de  circonstances  si  radical. 


258 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


— Biffen  fait  profession  de  ne  rien  savoir  au  sujet  de 
Mrs  Reardon,  dit  Welpdale,et  je  le  soupçonne  de  réser- 
ver sa  connaissance  pour  lui  tout  seul,  par  égard  pour 
Reardon.  Je  ne  serais  pas  surpris  s’ils  continuaient  à 
vivre  séparés  longtemps  encore. 

— Ce  n’est  pas  très  probable.  Il  ne  leur  manquait  que 
de  l’argent. 

— Ils  ne  sont  pas  du  tout  bien  assortis  l’un  à l’autre. 
Je  suis  sûr  que  Mrs  Reardon  se  repent  amèrement  de 
son  mariage,  et  je  me  demande  si  Reardon  tient  beau- 
coup à sa  femme. 

— Comme  il  n’y  a nul  moyen  d’obtenir  le  divorce, 
ils  tireront  le  meilleur  parti  possible  de  la  situation. 
Dix  mille  pounds  en  rapportent  environ  quatre  cents  par 
an,  cela  suffit  pour  vivre. 

— Et  pour  être  malheureux,  s’ils  ne  s’aiment  plus. 

— Quel  sentimental  vous  faites  ! s’écria  Jasper.  Je 
crois  que  vous  pensez  sérieusement  que  l’amour  — 
l’espèce  de  frénésie  que  vous  entendez  par  ce  mot  — 
doit  durer  dans  le  mariage  ? Comment  un  homme 
arrive-t-il  à votre  âge  avec  des  idées  si  primitives? 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  rien.  Peut-être  vous  égarez- 
vous  un  peu  dans  la  direction  opposée. 

— Je  n’ai  pas  grande  foi  au  mariage  d’amour,  comme 
vous  savez.  Et,  mieux  encore,  je  crois  que  c’est  la  chose 
du  monde  la  plus  rare  que  deux  êtres  soient  amoureux 
l’un  de  l’autre.  Reardon  et  sa  femme  en  étaient  peut-être 
un  exemple  ; peut-être...  je  n’en  suis  pas  tout  à fait  sûr 
quant  à elle.  Règle  générale,  le  mariage  est  le  résultat 
d’une  tranquille  préférence,  encouragée  par  les  circons- 
tances, et  délibérément  accrue  jusqu’à  la  forte  émotion 
des  sens.  Vous,  mieux  que  tout  autre,  savez  assez  que 
le  même  genre  d’émotion  pourrait  être  éprouvé  pour 
toute  femme,  ou  peu  s’en  faut,  qui  ne  serait  pas  répul 
sive. 

— Le  même  genre  d’émotion  ; mais  il  y a une  immense 
différence  de  degrés. 

— Sans  doute,  et  j’estime  que  ce  n’est  qu’affaire  de 
degré.  Quand  le  degré  de  l’emportement  est  atteint,  on 
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peut  dire  rigoureusement  que  les  gens  sont  amoureux 
et,  comme  je  vous  le  disais,  je  crois  que  cela  n’arrive 
que  fort  rarement.  Pour  ma  part,  je  n’en  ai  pas  fait 
l’expérience  et  je  compte  bien  ne  la  faire  jamais, 

— Je  ne  puis  en  dire  autant  ! 

Ils  rirent. 

— Je  ne  réponds  pas  que  vous  ne  vous  soyez  pas 
cru  amoureux  — ou  que  vous  ne  l’ayez  pas  réellement 
été  — une  douzaine  de  fois.  Comment,  diable  ! vous 
pouvez  attacher  de  l’importance  à une  émotion  de  ce 
genre-là  quand  le  mariage  est  en  jeu,  c’est  ce  que  je 
ne  conçois  pas  ! 

— Hé  ! mais,  dit  Whelpdale,  je  n’ai  jamais  soutenu 
(du  moins  depuis  mes  seize  ans)  la  théorie  qu’un 
homme  ne  peut  être  amoureux  qu’une  fois,  ou  qu’il 
existe  une  femme  unique,  sans  laquelle  il  ne  sera 
jamais  heureux.  Il  y a des  milliers  de  femmes  que  je 
pourrais  aimer  avec  une  égale  sincérité. 

Ici  Jasper  devint  éloquent. 

— Je  proteste  absolument  contre  le  mot  « aimer  ». 
On  l’a  vulgarisé.  Parlons  de  compatibilité.  Eh  bien  ! je 
dirais  que,  sans  nul  doute,  et  scientifiquement  parlant, 
il  existe  une  certaine  femme  suprêmement  adaptée  à 
chaque  homme.  Je  laisse  de  côté  les  considérations 
de  circonstances.  Nous  savons  que  les  circonstances 
dérangeront  n’importe  quel  degré  d’adaptation  abstraite. 
Mais,  dans  l’ordre  des  choses,  il  doit  y avoir  une 
femme  unique  dont  la  nature  est  spécialement  bien 
conformée  pour  s’harmoniser  avec  la  mienne  ou  la 
vôtre.  S’il  y avait  moyen  de  découvrir  cette  femme, 
alors  je  crois  qu’il  vaudrait  la  peine  pour  l’homme  de 
faire  tendre  tous  ses  efforts  vers  ce  but,  et,  la  décou- 
verte faite,  n’importe  quel  degré  de  frénésie  devien- 
drait raisonnable.  Mais  la  chose  est  impossible  ; et, 
bien  plus,  nous  savons  dans  quelle  erreur  ridicule  on 
tombe  en  s’imaginant  avoir  découvert  cette  indécou- 
vrable.  C’est  ce  qui  m’agace  dans  ces  causeries  senti- 
mentales à propos  de  mariage.  Un  homme  cultivé  ne 
doit  pas  se  faire  à ce  point  complice  de  l’ironique  destin. 
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Qu’il  se  dise  qu’il  lui  faut  épouser  une  femme,  mais 
qu'il  n’exagère  pas  ses  sentiments  et  n’en  idéalise  pas 
la  nature. 

— Il  y a une  certaine  part  de  vérité  en  tout  ceci, 
concéda  Whelpdale,  quoique  mécontent. 

— Il  y a plus  qu’une  « certaine  part  » ; c’est  le  der- 
nier mot  sur  le  sujet.  Les  jours  de  l’amour  romanesque 
sont  passés.  L’esprit  scientifique  a mis  fin  à cette 
sorte  d’auto-déception.  L’amour  - romanesque  était 
inextricablement  lié  à toutes  sortes  de  superstitions  : 
croyance  en  l’immortalité  individuelle,  en  des  êtres 
supérieurs,  en...  et  tout  le  reste.  Ce  à quoi  nous  pen- 
sons aujourd’hui,  c’est  à la  compatibilité  morale, 
intellectuelle  et  physique,  du  moins  si  nous  sommes 
des  gens  sensés. 

— Et  si  nous  sommes  assez  infortunés  pour  nous 
éprendre  d’une  incompatible  ? ajouta  Whelpdale,  en 
riant. 

— Eh  bien  ! c’est  une  forme  de  déraison,  un  désir 
aveugle  qu’en  tout  cas  la  science  pourrait  expliquer. 
Je  me  félicite  de  n’être  pas  sujet  à cette  sorte  d’épi- 
lepsie. 

— Vous  n’avez  vraiment  jamais  été  amoureux? 

— Comme  vous  l’entendez,  jamais.  Pourtant,  j’ai 
éprouvé  une  préférence  marquée. 

— Fondée  sur  ce  que  vous  croyez  être  la  compa- 
tibilité ? 

— Oui.  Mais  pas  assez  forte  pour  me  faire  perdre  de 
vue  la  prudence  et  mon  intérêt.  Non,  pas  assez  forte 
pour  cela. 

Il  paraissait  se  rassurer  lui-même. 

Whelpdale  sourit. 

— Voilà  qui  est  intéressant.  J’espère  que  cela  con- 
duira à quelque  chose. 

— C’est  douteux.  Je  suis  fort  capable  d’épouser  une 
femme  pour  qui  je  n’aurai  aucune  préférence,  mais 
qui  peut  servir  à mon  propos. 

— J’avoue  que  ceci  me  surpasse.  Je  connais  aussi 
bien  que  vous  la  valeur  de  l’argent,  mais  je  ne  vou- 
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drais  pour  rien  au  monde  épouser  une  femme  riche 
pour  qui  je  n’aurais  pas  d’inclination.  Ma  foi,  non! 

— Oui,  oui.  Vous  êtes  un  sentimental  impénitent. 

— Voué  à la  déception  perpétuelle!  soupira  Whelp- 
dale,  promenant  son  regard  par  la  chambre.  Il  n’ajouta 
rien  et  tomba  dans  le  mutisme. 

Quand  son  ami  l’eut  quitté,  Jasper  marcha  un  peu, 
de  long  en  large,  puis  s’assit  à sa  table  à écrire,  se 
sentant  l’esprit  plus  libre  et  pensant  qu’il  pourrait 
encore  faire  une  ou  deux  heures  de  travail  avant  de  se 
mettre  au  lit.  En  réalité,  il  écrivit  une  demi-douzaine 
de  lignes,  et  l’effort  le  ramena  à son  état  d’esprit  pré- 
cédent. Très  vite,  la  plume  lui  échappa  des  doigts,  et 
il  se  retrouva  en  proie  aux  angoisses  d’un  débat 
moral  pénible. 

Il  resta  dans  son  fauteuil  jusqu’après  minuit  et,  lors- 
qu’il se  dirigea  vers  sa  chambre  à coucher,  ce  fut  d’un 
pas  traînant,  qui  dénotait  l’indécision  dont  il  était 
encore  victime. 


15. 


XXIII 


UN  PLACEMENT  PROPOSÉ 


La  manière  d’être  d’Alfred  Yule,  sous  l’empire  de  sa 
déconvenue,  sembla  prouver  que  l’adversité  pouvait, 
même  sur  lui,  exercer  son  influence  améliorante.  Au 
lendemain  de  son  retour  au  logis,  il  manifesta  une  amé- 
nité peu  ordinaire  dans  ses  relations  avec  sa  femme,  et 
son  attitude  envers  Marian  fut  empreinte  d’une  dou- 
ceur grave.  A table,  il  conversa,  ou  plutôt,  monologua 
sur  des  sujets  littéraires,  décochant-à  l’occasion  un  de 
ses  traits  mordants,  spécialement  aiguisés  à l’intention 
de  Marian.  Il  s’aperçut  que  ces  derniers  jours  avaient 
épuisé  les  forces  de  la  jeune  fille,  et  lui  proposa  quelques 
semaines  de  récréation  parmi  les  romans  récents.  La 
froideur  sombre  qu’il  avait  montrée,  en  annonçant  of- 
ficiellement les  nouvelles,  paraissait  avoir  cédé  devant 
les  témoignages  de  sympathie  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ; 
il  était  à présent  affligé,  mais  résigné. 

Il  expliqua  à Marian  la  nature  exacte  de  son  héritage. 
La  somme  devait  être  payée  sur  la  part  de  son  oncle 
dans  un  commerce  de  papeterie  en  gros  auquel  il  avait 
été  associé  pendant  ces  vingt  dernières  années,  mais 
dont  il  avait  retiré,  depuis  peu,  une  large  portion  de 
capital. 

— J’ignorais  son  association  avec  eux,  dit  son  père. 
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On  m’a  dit  qu’on  en  retirerait  de  sept  à huit  mille 
pounds.  C’est  fâcheux  que  cette  somme  ne  t’ait  pas  été 
léguée  intégralement.  Je  ne  peux  dire  si  l’on  apportera 
quelque  délai  au  retrait  des  fonds. 

Dans  la  soirée  du  surlendemain,  une  heure  environ 
après  le  dîner,  M.  Hinks  se  présenta  chez  les  Yule  ; il 
fut  introduit  comme  à l’ordinaire  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. Peu  après  arriva  un  second  visiteur,  M.  Ouarmby. 
Ils  étaient  réunis  tous  trois  depuis  un  certain  temps 
lorsque  Marian,  qui  descendait  l’escalier,  aperçut  son 
père  sur  le  seuil  de  son  cabinet. 

— Prie  ta  mère  de  nous  donner  à souper  à dix  heures, 
dit-il,  l’air  aimable.  Et  viens,  veux-tu  ? Nous  bavardons 
seulement. 

Marian  n’avait  pas  été  souvent  invitée  à se  joindre  à 
une  compagnie  de  ce  genre. 

— Tu  désires  que  je  vienne  ? demanda-t-elle. 

— Oui,  ce  me  serait  agréable,  si  tu  n’as  rien  de  par- 
ticulier à faire. 

Marian  prévint  sa  mère  que  les  visiteurs  devraient 
avoir  à souper,  puis  se  rendit  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. M.  Ouarmby  fumait  une  pipe;  M.  Hinks,  qui,  par 
raison  d’économie,  avait  depuis  longtemps  renoncé  au 
tabac,  était  assis,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pan- 
talon, ses  longues  jambes  maigres  repliées  sous  la 
chaise.  Tous  les  deux  se  levèrent  et  saluèrent  Marian  avec 
plus  de  cordialité  que  de  coutume. 

On  lui  avança  le  fauteuil  le  plus  confortable,  — 
M.  Hinks  s’empressant  d’exécuter  cet  acte  de  courtoisie, 
— et  son  père  la  mit  au  fait  du  sujet  en  discussion. 

Il  s’agissaitdes  périodiques,  et  les  trois  hommes  furent 
unanimes  à déclarer  qu’aucune  revue  ne  pouvait  être 
considérée  comme  donnant  le  la  à l’opinion  littéraire. 

— Nous  avons  besoin,  remarqua  M.  Quarmby,  d’une 
revue  mensuelle  traitant  exclusivement  de  littérature. 
La  Fortnyghlly,  la  Conlemporary  sont  très  bonnes  dans 
leur  genre  ; mais  enfin,  ce  ne  sont  que  des  mélanges. 
Vous  rencontrerez  un  article  littéraire  solide  parmi  un 
tas  d’inepties  politiques,  économiques  et  autres. 
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— Des  articles  sur  le  numéraire,  les  statistiques  de 
chemins  de  fer,  les  idées  d’évolution,  dit  Hinks,  d’un 
air  de  sentir  quelque  chose  craquer  entre  ses  dents. 

— ■ J’ai  lancé  cette  idée  devant  Je^wood,  l’autre  jour, 
reprit  M.  Quarmby;  il  a paru  y mordre. 

— Oui,  oui,  fit  Yule.  Mais  Jedwood  a tant  de  choses 
sur  le  chantier  ! Je  doute  qu’il  puisse  en  ce  moment 
disposer  du  capital  nécessaire.  C’est  l’homme  de  la  cir- 
constance, sans  nul  doute,  si  quelque  capitaliste  vou- 
lait se  joindre  à lui. 

— Il  n’y  aurait  pas  besoin  d’un  capital  énorme,  opina 
M.  Quarmby.  La  revue  ferait  son  chemin  presque  toute 
seule.  Elle  prendrait  sa  place  entre  les  revues  de 
semaine,  trop  académiques,  et  celles  de  quinzaine,  trop 
compactes  pour  une  quantité  de  gens  qui  ont  cepen- 
dant des  goûts  littéraires  vivaces.  Elle  s’occuperait 
libéralement  des  publications  étrangères  ; mais,  comme 
dit  Hinks,  point  d’affaire  avec  les  livres  qui  ne  sont 
pas  des  livres  — biblia  abiblia  ; — rien  qui  ressemble 
aux  essais  sur  le  bimétallisme,  aux  traités  pour  ou 
contre  la  vaccine,  etc. 

Ici  même,  dans  la  liberté  d’un  cabinet  d’ami, 
Quarmby  riait  de  son  rire  de  salle  de  lecture,  en  croi- 
sant ses  deux  mains  sur  son  ample  gilet. 

— Et  les  œuvres  d’imagination  ? Je  pense  qu’un 
feuilleton  de  ce  qu’il  y a de  mieux,  en  ce  genre,  serait 
accepté?  dit  Yule. 

— Ce  serait  à conseiller,  sans  doute.  Mais  stricté- 
ment  ce  qu’il  y a de  mieux. 

— Oh!  strictement  ce  qu’il  y a de  mieux!  dit  Hinks, 
à l’unisson. 

Ils  poursuivirent  leur  conférence  comme  ferait  un 
comité  directorial,  en  train  de  composer  une  revue  dont 
le  premier  numéro  doit  incessamment  paraître.  Cela 
les  occupa  jusqu’au  moment  où  Mrs  Yule  annonça  de 
la  porte  que  le  souper  était  prêt. 

Pendant  le  repas,  Marian  se  vit  l’objet  d’attentions 
inusitées  ; son  père  s’inquiéta  de  savoir  si  le  morceau 
de  roastbeef  froid  qu’il  lui  servait  était  à son  goût. 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


265 


M.  Hinks  lui  parla  d’un  ton  de  sympathie  respectueuse, 
et  M.  Quarmby,  en  s’adressant  elle,  se  montra  pa- 
ternellement jovial.  Mrs  Yule  aurait  gardé  le  silence, 
comme  à son  ordinaire,  mais,  ce  soir,  son  mari  fît 
plusieurs  réflexions  qu’il  avait  pris  soin  d’ajuster  à son 
intellect,  et  alla  même  jusqu’à  témoigner  qu’une 
réponse  serait  gracieusement  accueillie. 

Puis  les  hommes  se  retirèrent  pour  fumer  et  dégus- 
ter leurs  liqueurs,  et  la  mère  et  la  fille  restèrent  tête 
à tête.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  firent  allusion  au  prodi- 
gieux changement  accompli,  mais  elles  causèrent  d’un 
cœur  plus  léger  qu’elles  ne  l’avaient  fait  depuis  long- 
temps. 

Le  lendemain,  Yule  consulta  Marian  sur  la  façon 
d’exposer  le  sujet  d’un  essai  qu’il  préparait.  Il  pesa 
soigneusement  ses  paroles,  et  eut  l’air  de  sentir  qu’elle 
l’avait  délivré  de  ses  doutes. 

— Pauvre  vieux  Hinks  ! dit-il  peu  aprè$.  Bien  démoli, 
n'est-ce-pas?  Il  titube  positivement  en  marchant.  Je  ne 
serais  pas  étonné  d’apprendre,  d’un  moment  à l’autre, 
qu’il  est  dans  un  état  désespéré  î 

— Que  deviendrait-il  alors  ? 

— Dieu  le  sait  ! On  peut  se  poser  cette  question  au 
sujet  de  tant  et  tant  d’entre  nous  ! Qu’adviendrait-il 
de  moi,  par  exemple,  si  je  ne  pouvais  plus  travailler? 

Marian  ne  sut  que  répondre. 

— Je  veux  te  confier  quelque  chose,  continua-t-il 
d’une  voix  plus  sourde,  quoique  je  ne  veuille  pas  que 
tu  le  prennes  trop  au  tragique.  Je  commence  à souf- 
frir un  peu  des  yeux. 

Elle  le  regarda,  surprise. 

— Des  yeux? 

— Ce  n’est  rien,  je  l’espère;  mais...  enfin,  je  crois 
que  je  vais  aller  consulter  un  oculiste.  Je  ne  me  soucie 
guère  d’apprendre  que  je  vais  perdre  la  vue  ou  avoir 
la  cataracte,  ou  n’importe  quoi  de  semblable;  pour- 
tant, il  vaut  mieux  savoir  à quoi  s’en  tenir,  je  crois. 

— N’hésite  pas  à consulter,  dit  Marian  gravement. 

— Ne  te  préoccupe  pas  de  cela;  peut-être  n’est-ce  rien. 
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Mais,  en  tout  cas,  il  faut  que  je  change  mes  verres  de 
lunettes. 

Il  souffla  sur  quelques  feuillets  manuscrits,  tandis  que 
Marian  le  regardait  anxieusement. 

— Maintenant,  j’en  appelle  à toi,  Marian,  continua- 
t-il.  Aurais-je  vraiment  pu  économiser  quelque  chose 
sur  un  revenu  qui  n’a  jamais  excédé  deux  cent  cinquante 
pounds,  et  souvent  — même  dans  ces  dernières  années 
— n’a  pas  atteint  ce  chiffre  ? 

— Je  n’en  vois  guère  la  possibilité. 

— En  un  sens,  je  l’ai  fait,  certainement.  J’ai  une  as- 
surance sur  la  vie  de  cinq  cents  pounds.  Mais  ce  n’est 
pas  une  sauvegarde  en  cas  d’incapacité  au  travail.  Si 
je  ne  pouvais  plus  rien  gagner  par  ma  plume,  je  me 
demande  ce  que  je  deviendrais? 

Marian  aurait  pu  lui  faire  une  réponse  rassurante, 
mais  elle  ne  se  risqua  pas  à émettre  ses  pensées. 

— Assieds-toi,  dit  son  père.  Tu  ne  vas  pas  travailler 
de  quelques  jours  et,  moi-même,  cela  ne  me  fera  pas 
de  mal  d’avoir  une  matinée  de  repos.  Pauvre  vieux 
Hinks  ! Nous  l’aiderons,  nous  autres,  d’une  manière 
quelconque,  sans  doute.  Quarmby,  à coup  sûr,  est  flo- 
rissant en  comparaison.  Voilà  ! Nous  avons  été  tous 
trois  compagnons  d’armes  pendant  un  quart  de  siècle. 
La  première  fois  que  j’ai>  rencontré  Quarmby,  j’étais 
journaliste  dans  la  Grub  Street,  et  je  crois  bien  qu’il 
était  encore  plus  misérable  que  moi.  Quelle  vie  de  dur 
labeur  ! Quelle  vie  de  dur  labeur  ! 

— Ah  ! oui,  en  effet  ! 

— A propos,  — il  jeta  un  bras  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil, — qu’as-tu  pensé  de  notre  revue  imaginaire,  la 
question  qui  nous  occupait  hier  soir? 

— Il  y a déjà  tant  de  revues  ! répliqua  Marian  d’un 
air  de  doute. 

— Tant?  Ma  chère  enfant,  si  nous  vivons  encore 
dix  ans,  nous  en  verrons  tripler  le  nombre. 

— Esl-ce  désirable  ? 

— Ce  grand  accroissement  de  revues?  Ma  foi,  à 
quelques  points  de  vue,  non.  Sans  nul  doute,  elles  ab- 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


267 


sorbent  le  temps  que  certaines  personnes  donneraient 
à la  littérature  sérieuse.  Mais,  d’autre  part,  il  existe  un 
nombre  considérable  de  gens  qui  ne  liraient  probable- 
ment rien  du  tout,  sans  l’attrait  de  ces  articles  courts 
et  nouveaux,  et  cela  peut  les  induire  à passer  ensuite 
aux  œuvres  substantielles.  Assurément,  il  est  telles  re- 
vues dont  on  se  passerait  fort  bien,  à moins  qu’on  ne  les 
considère  comme  une  sorte  de  dérivatif  aux  bavardages 
sur  les  scandales,  ou  à tout  autre  effet  dépravant  de  l’oi- 
siveté complète.  Mais  une  revue  mensuelle,  comme  celle 
que  nous  projetions,  aurait  une  valeur  littéraire  évi- 
dente. Il  n’est  pas  douteux  qu’on  ne  la  fonde  inces- 
samment. 

— Je  n’ai  pas  autant  de  sympathie  pour  les  entre- 
prises littéraires  que  tu  le  souhaiterais,  je  le  crains, 
dit  Marian. 

L’argent  fortifie  à un  degré  remarquable  le  senti-* 
ment  de  dignité.  Depuis  qu’elle  avait  réalisé  le  fait  de 
posséder  cinq  mille  pounds,  .Marian  parlait  d’une  voix 
plus  ferme,  marchait  d’un  pas  plus  assuré;  moralement 
aussi,  elluse  sentait  beaucoup  moins  dépendante.  Il  y 
a huit  ou  dix  jours  elle  aurait  pu,  dans  la  colère  que 
son  père  avait  excitée,  confesser  cette  indifférence  pour 
une  entreprise  littéraire,  mais  elle  n’aurait  pas  exprimé 
son  opinion  posément,  avec  calme,  comme  elle  le  fai- 
sait maintenant.  Le  sourire  qui  accompagnait  ses  pa- 
roles était  nouveau  aussi  : il  signifiait  la  délivrance  de 
la  tutelle. 

— C’est  ce  que  j’ai  senti,  répliqua  son  père,  après 
une  légère  pause  pour  maîtriser  sa  voix,  et,  de  cour- 
roucée, la  rendre  onctueuse.  J’ai  grand’peur  d’avoir 
fait  de  ta  vie  une  sorte  de  martyre. 

— Ne  t’imagine  pas  que  j’aie  eu  cette  idée,  père.  Je 
parle  simplement  de  la  question  en  général.  Je  ne 
peux  pas  y être  aussi  zélée  que  toi,  voilà  tout.  J’adore 
les  livres  ; mais  je  souhaiterais  que  l’on  se  contentât 
pour  un  temps  de  ceux  qui  existent  déjà. 

— Ma  chère  enfant,  ne  crois  pas  que  je  sois  ici  en 
complète  divergence  d’opinion  avec  toi.  Hélas!  je  n’ai 
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fait  que  trop  de  travail  comme  une  simple  corvée,  une 
simple  façon  de  gagne-pain.  Combien  j’eusse  préféré 
consacrer  plus  de  temps  au  commerce  des  grands 
maîtres,  exempt  de  la  préoccupation  d’en  tirer  un  pro- 
fit matériel  ! Si  j’approuve  le  projet  d’un  nouveau 
périodique,  c’est  en  grande  partie  pour  le  besoin  que 
j’en  ai. 

Il  s’arrêta  et  la  regarda.  Marian  répondit  à son  re- 
gard, et  dit: 

— Tu  y écrirais  naturellement? 

— Marian,  pourquoi  ne  le  dirigerais-je  pas  ? Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  ta  propriété  ? 

— Ma  propriété? 

Elle  réprima  un  rire.  Le  plus  fâcheux  soupçon  qu’elle 
eût  encore  nourri  sur  le  compte  de  son  père,  lui  tra- 
versa l’esprit.  Etait-ce  là  l’explication  de  l’adoucisse- 
ment de  ses  manières  ? Etait-il  capable  d’hypocrisie 
calculée  ? Cela  ne  paraissait  pas  d’accord  avec  son  ca- 
ractère, tel  qu’elle  le  connaissait. 

— Examinons  la  chose,  reprit  Yule  (il  était  visiblement 
agité  et  sa  voix  tremblait).  L’idée  peut  bien  te  sur- 
prendre tout  d’abord  ; il  te  semblera  que  je  te  propose 
d’aliéner  ton  bien  avant  même  d’en  être  entrée  en 
possession  (il  rit).  Mais,  de  fait,  ce  que  j’ai  en  tête 
n’est  rien  de  moins  qu’un  placement  pour  ton  capital 
et  un  placement  admirable.  Cinq  mille  pounds  à trois 
pour  cent  — on  ne  peut  guère  compter  sur  davantage 
— représentent  cent  cinquante  pounds  de  rente.  Eh 
bien,  il  est  fort  présumable  que,  placés  en  propriété  litté- 
raire telle  que  je  la  conçois,  l’intérêt  en  serait  quintu- 
plé, et,  mieux  encore  peut-être,  d’ici  peu.  Tu  entends 
assez  que  je  ne  trace  en  ce  moment  que  les  grandes 
lignes.  Il  me  faudrait  recueillir  des  avis  dignes  de  foi 
et  te  soumettre  un  projet  détaillé  et  complet. 

Il  épiait  son  visage  avec  avidité,  avec  voracité.  Quand 
les  yeux  de  Marian  se  levèrent  sur  les  siens,  il  esquiva 
son  regard. 

— Alors,  dit-elle,  tu  n’attends  certainement  pas  de 
moi  une  réponse  définitive  ? 
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— Non  sans  doute,  non  sans  doute.  Je  ne  fais  que 
t’exposer  les  principaux  avantages  d’un  pareil  place- 
ment. En  vieil  égoïste  que  je  suis,  je  vais  en  premier 
lieu  mentionner  les  bénéfices  personnels  que  j’en  retire- 
rais. Je  serais  le  directeur  de  cette  revue  nouvelle  ; j’y 
aurais  des  appointements  suffisants  pour  mes  besoins, 
bien  que  relativement  infimes.  Cette  situation  me  per- 
mettrait de  n’écrire  que  lorsque  je  me  sentirais  appelé 
à le  faire,  saisi  par  l’inspiration  (il  rit  de  nouveau, 
comme  s’il  désirait  maintenir  son  auditrice  en  bonne 
humeur).  Ma  vue  serait  désormais  fort  épargnée. 

Il  appuya  sur  ce  point,  attendant  l’effet  produit  sur 
Marian.  Celle-ci  se  taisant,  il  ajouta  : 

— Il  va  sans  dire  que,  pour  l’heure,  je  ne  veux  que  te  ( 
familiariser  avec  l’idée  d’un  placement  de  cette  nature. 

— Nous  devrions  plutôt  l’appeler  une  spéculation, 
dit  Marian  avec  un  sourire  forcé. 

— Appelle-le  comme  il  te  plaira,  riposta  son  père, 
retenant  avec  peine  un  accent  d’irritation.  De  fait,  toute 
entreprise  commerciale  est  une  spéculation.  Mais  laisse- 
moi  t’adresser  une  question  et  te  prier  d’y  répondre 
franchement.  Te  défies-tu  de  ma  capacité  à diriger  cette 
revue  ? 

Elle  s’en  défiait,  en  effet.  Elle  savait  qu’il  n’était  pas 
en  contact  avec  les  intérêts  du  jour,  et  que  toutes  sortes 
de  considérations  étrangères  à la  principale  — la  vente 
de  sa  revue  — feraient  de  lui  un  directeur  peu  digne 
de  confiance.  Mais  comment  le  lui  dire  ? 

— Mon  opinion  n’aurait  aucune  valeur,  répondit-elle. 

— Si  Jedwood  était  disposé  à se  fier  à moi,  t’y  fierais- 
tu  aussi  ? 

— A quoi  sert  de  parler  de  cela  maintenant,  père  ? 
Sincèrement,  je  ne  peux  rien  dire  qui  ressemblerait  à 
une  promesse. 

Il  lui  lança  un  regard  flamboyant.  Ainsi,  elle  faisait 
plus  que  douter  ? 

— Mais  tu  ne  te  refuses  pas,  Marian,  à causer  amica- 
lement d’un  projet  de  tant  d’importance  pour  moi  ? 

— Je  crains  seulement  de  t’y  encourager,  répondit- 
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elle  avec  franchise.  Je  sais  si  bien  comment  tu  penses 
et  sens  à ce  sujet  ! 

— Vraiment?  (Il  se  pencha  en  avant,  les  traits  agités 
par  la  violence  de  l’émotion.)  Tu  le  comprends,  vrai- 
ment? Ah  ! ou},  si  je  pouvais  me  voir  à la  tête  d’une 
revue  influente,  toutes  mes  peines  et  mes  souffrances 
passées  me  sembleraient  anéanties,  j’en  jouirais  en  les 
regardant  comme  les  degrés  de  ce  triomphe.  Meminisse 
juvabii  ! Ma  chère  enfant,  je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
positions  inférieures,  ma  nature  est  créée  pour  la  domi- 
nation. L’insuccès  de  toutes  mes  entreprises  m’enve- 
nime tant  le  cœur  que  je  me  sens  parfois  capable  de 
toutes  les  brutalités,  de  toutes  les  bassesses,  de  toutes 
les  odieuses  cruautés.  J’ai  honteusement  agi  envers 
toi,  ma  fille. . . 

— Père  ! 

— Non,  non,  ne  m’interromps  pas,  Marian.  Tu  m’as 
pardonné,  je  le  sais.  Tu  as  toujours  été  prête  à par- 
donner, chère  petite.  Pourrai-je  oublier  jamais  ce  soir 
où  j’ai  parlé  en  vraie  brute  et  où  tu  es  venue  ensuite  à 
moi,  comme  si  le  tort  avait  été  de  ton  côté  ? Ce  souvenir 
me  brûle  la  mémoire  ! Je  m’abhorre  pour  toutes  les 
dures  paroles  et  les  regards  décoléré  que  je  t’ai  adres- 
sés. Ce  n’était  pas  moi  qui  agissais  ainsi.  C’était  le 
démon  de  l’insuccès,  de  l’humiliation.  Mes  ennemis 
siègent  dans  le  triomphe  et  me  montrent  au  doigt  ; 
cette  pensée  vous  rend  furieux!  Ai-je  mérité  ce  sort? 
Suis-je  inférieur  à ces...  à ces  hommes  qui  ont  réussi 
et  cherchent  maintenant  à me  fouler  aux  pieds? Non, 
non!  Je  ne  leur  cède  en  rien.  Mon  cerveau  et  mon  cœur 
sont  supérieurs  aux  leurs. 

En  écoutant  cet  épanchement  étrange,  Marian  fit  plus 
que  de  pardonner  l’hypocrisie  de  ces  derniers  jours, 
si  même  cela  pouvait  s’appeler  de  l’hypocrisie  : ce 
n’était  que  le  meilleur  de  son  être  dévoilé  sous  l’impul- 
sion d’une  espérance  passionnée. 

Il  rit  d’un  rire  saccadé. 

— En  somme,  dans  la  vie,  la  défaite  est  la  défaite,  et 
l’insuccès  immérité  est  une  malédiction  amère.  Vois- 
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tu,  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  renoncer  à 
tout.  Si  j’avais  une  revue  à moi,  j’y  écrirais  de  temps 
en  temps  un  article  de  critique  de  mon  style  le  plus 
fameux.  Un  homme  est  conscient  de  ses  propres  mérites 
autant  que  de  ses  défauts.  Personne  n’a  jamais  écrit 
plus  subtile  page  de  critique  que  certaines  des  miennes. 
C’est  précisément  l’acéré  de  mes  traits  qui  m’a  suscité 
tant  d’ennemis.  Attends,  attends  ! que  j’aie  une  revue, 
du  loisir  et  du  repos  d’esprit,  ciel  ! Ce  que  je  vais  écrire  ! 
Ce  que  je  vais  scarifier  ! 

— Ce  serait  indigne  de  toi,  père.  Combien  il  vaut 
mieux  ignorer  ses  ennemis!  Dans  une  position  sem- 
blable, j’éviterais  avec  soin  tout  ce  qui  trahirait  le  senti- 
ment personnel. 

— Bien,  bien.  Tu  as  sûrement  raison,  ma  bonne 
enfant,  je  crois  que  je  me  ferais  tort  en  te  laissant 
supposer  que  ces  vils  mobiles  sont,  chez  moi,  les  plus 
puissants.  Depuis  mon  enfance,  j’ai  nourri,  dans  le 
tréfond  de  mon  être,  le  désir  ardent  de  la  réputation 
littéraire  ; aujourd’hui,  le  meilleur  de  ma  vie  est  passé 
et,  de  sentir  que  je  n’ai  pas  atteint  à la  situation  que 
je  méritais,  me  jette  dans  le  désespoir. 

L’humilité  de  cette  justification  de  sa  conduite  attris- 
tait Marian  ; pourquoi  l’essayait-il,  si  ce  n’est  en  vue 
de  remuer  son  cœur?  La  nécessité  de  paraître  sourde  à 
sa  voix  l’affligeait  aussi.  Elle  reconnaissait  une  part  de 
vérité  dans  son  appréciation  de  lui-même.  Le  pire  de 
tout  était  l’impossibilité  de  lui  faire  connaître  ce  qui 
se  passait  en  son  esprit.  Il  devait  croire  qu’elle  balan- 
çait simplement  entre  sa  propre  satisfaction  et  la 
sienne  quand,  en  réalité,  elle  souffrait  de  la  convic- 
tion que  céder  serait  aussi  déraisonnable,  au  point  de 
vue  de  l’avenir  de  son  père,  que  périlleux  pour  ses  vues 
personnelles  de  bonheur. 

— Si  nous  remettions  la  discussion  de  ce  projet  au 
moment  où  je  serai  en  possession  de  l’argent  ? dit-elle 
après  un  silence. 

— Oui.  Ne  suppose  pas  que  je  désire  t’influencer  en 
insistant  sur  mes  infortunes  ; ce  serait  une  action  mépri- 
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sable.  J’ai  seulement  saisi  cette  occasion  de  me  faire 
mieux  comprendre  de  toi.  Je  ne  parle  pas  volontiers  de 
moi-même,  et  mes  sentiments  véritables  sont  en  géné- 
ral masqués  par  mes  défauts  de  caractère.  En  te  dé- 
montrant comment  tu  pourrais  à la  fois  me  rendre  un 
grand  service  et  en  retirer  un  réel  avantage  pour  toi- 
même,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me  remémorer  le 
peu  de  raisons  que  tu  as  d’entretenir  pour  ton  père  des 
sentiments  très  doux.  Mais  ajournons  la  suite  de  cette 
causerie.  Tu  penseras  à ce  que  je  t’ai  dit  ? 

Marian  le  promit,  heureuse  de  voir  se  terminer  cet 
entretien. 

Quand  vint  le  dimanche,  Yule  voulutsavoir  de  sa  fdle 
si  elle  avait  un  engagement  pour  l’après-midi. 

— Oui,  père,  répondit-elle,  faisant  effort  pour  dégui- 
ser son  embarras. 

— Tant  pis.  Je  comptais  te  demander  de  m’accompa- 
gner chez  Quarmby.  Seras-tu  prise  toute  la  soirée  ? 

— Jusqu’à  neuf  heures,  je  pense. 

— Ah!  tant  pis,  tant  pis  ! 

Il  tâcha  de  prendre  la  chose  comme  si  elle  eût  été 
dépourvue  d’importance.  Mais  Marian  vit  l’ombre  qui 
passa  sur  son  front. 

* Ceci  avait  lieu  à l’issue  du  déjeuner.  Elle  ne  le  revit 
plus  de  la  matinée  et,  au  repas  de  midi,  il  fut  silen- 
cieux; toutefois,  il  n’apporta  pas  de  livre  à table, 
comme  il  en  avait  coutume  dans  ses  moments  d’humeur 
noire.  Marian  causa  avec  sa  mère,  faisant  de  son 
mieux  pour  conserver  l’apparence  de  gaieté  devenue 
naturelle  depuis  la  métamorphose  de  Yule. 

Au  moment  de  sortir,  elle  rencontra  son  père,  par 
hasard,  dans  le  vestibule.  Il  sourit  — d’un  sourire  qui 
avait  plutôt  l’air  d’une  grimace  de  douleur  — et  fit  un 
signe  de  tête,  mais  sans  mot  dire. 

La  porte  refermée,  il  alla  au  salon.  Mrs  Yule  lisait,  ou, 
en  tout  cas,  feuilletait  un  numéro  d’une  revue  illustrée. 

— Où  crois-tu  qu’elle  soit  allée  ? demanda-t-il,  d’une 
voix  seulement  froide,  point  du  tout  agressive. 

— Chez  les  miss  Milvain.  je  suppose,  répondit 
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Mrs  Yule,  regardant  de  côté. 

— Te  l’a-t-elle  dit  ? 

— Non.  Nous  ne  parlons  pas  de  ça. 

Il  s’assit  sur  le  bord  d’une  chaise,  et  se  pencha  en 
avant,  le  menton  dans  sa  main. 

— T’a-t-elle  dit  un  mot  de  la  revue  ? 

— Pas  un  mot. 

Elle  lui  jeta  un  regard  timide  et  tourna  plusieurs 
pages  de  son  livre. 

— Je  désirais  qu’elle  vînt  chez  Quarmby  ; il  s’y  trou- 
vera quelqu’un  qui  est  impatient  devoir  Jedwood  fon- 
der une  revue,  et  il  lui  aurait  été  utile  d’entendre  des 
avis  pratiques.  Il  n’y  aurait  pas  de  mal  à ce  que  tu  lui 
en  touchasses  un  mot,  par-ci  par-là.  Naturellement,  si 
elle  est  décidée  à me  refuser,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
m’en  préoccuper  davantage.  Il  me  semblç  que  tu  pour- 
rais découvrir  ce  qu’il  en  est  au  fond. 

L’urgence  terrible  des  circonstances  pouvait  seule 
amener  Allred  Yule  à un  appel  direct  au  concours  de 
sa  femme.  Ils  n’avaient  nullement  comploté  entre  eux 
d’influencer  leur  fille  ; Mrs  Yule  souhaitait  le  bonheur 
de  son  mari  à l’égal  de  celui  de  Marian  ; mais  elle  se 
sentait  impuissante  à accomplir  quoi  que  ce  soit  d’un 
côté  comme  de  l’autre. 

— Si  jamais  elle  dit  quelque  chose,  je  t’en  infor- 
merai. 

— Mais  il  me  semble  que  tu  as  le  droit  de  la  question- 
ner. 

— Je  ne  peux  pas  faire  ça,  Alfred. 

— Il  y a malheureusement  pas  mal  de  choses  que  tu 
ne  peux  faire. 

Et,  sur  cette  observation,  familière  en  substance  à sa, 
femme,  quoique  le  ton  en  fût  cette  fois  moins  mordant 
qu’à  l’habitude,  il  se  leva  et  sortit  à pas  lents  de  la 
chambre.  11  passa  une  heure  sombre  dans  son  cabinet 
de  travail,  puis  alla  joindre  le  cercle  littéraire  de 
M.  Quarmby. 


XXIV 


LA  MAGNANIMITÉ  DE  JASPER 


Milvain  allait  quelquefois  attendre  ses  sœurs  à leur 
sortie  de  l’église,  le  dimanche  matin,  et  les  ramenait 
chez  elles  pour  y déjeuner.  C’est  ce  qu’il  fit  ce  jour-là, 
malgré  rinclémence  du  ciel  et  un  fort  vent  du  nord 
qui  ne  rendait  rien  moins  qu’agréable  l’attente  en 
plein  air. 

Bientôt,  dans  le  petit  salon  des  jeunes  filles,  Dora  et 
lui  se  trouvant  seuls  un  instant,  il  se  tourna  vers  elle 
avec  un  singulier  sourire,  et  dit  tranquillement  : 

— Il  me  semble  que  tu  ferais  mieux  de  sortir  avec 
Maud,  cet  après-midi. 

— Mais,  je  ne  peux  pas  : j’attends  Marian  à trois 
heures. 

— C’est  justement  pourquoi  je  désire  que  tu  sortes. 

Elle  le  regarda,  surprise. 

— J’ai  à parler  à Marian.  Et  voici  ce  que  nous  allons 
combiner.  A trois  heures  moins  le  quart,  vous  vous  en 
irez  toutes  deux,  et,  en  sortant,  vous  pourrez  dire  à la 
logeuse  qu’elle  prie  miss  Yule,  si  elle  vient,  de  vous 
attendre,  parce  que  vous  ne  serez  pas  longtemps 
absentes.  Elle  montera  et  j’y  serai.  Comprends-tu  ? 

Dora  se  détourna  à demi,  un  peu  troublée,  mais  non 
mécontente. 
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— Et  miss  Rupert,  alors?  demanda-t-elle. 

— Oh  ! miss  Rupert  peut  aller  à Jéricho,  pour  ce 
que  je  veux  d’elle.  Je  suis  en  veine  de  magnanimité. 

— De  grande  magnanimité,  je  n’en  doute  pas! 

— Eh  bien,  veux-tu  que  ce  soit  convenu  ainsi  ? C’est 
une  des  conséquences  de  la  pauvreté,  vois-tu  ; on  ne 
peut  même  pas  avoir  une  chambre  à sa  disposition 
pour  un  entretien  privé  avec  un  ami,  sans  comploter 
pour  cela.  Mais  cet  état  de  choses  aura  une  fin. 

Il  branla  la  tète  d’un  air  significatif.  Là-dessus,  Dora 
sortit  du  salon  pour  parler  à sa  sœur. 

Le  projet  fut  mis  à exécution,  et  Jasper  vit  partir 
les  jeunes  filles  en  sachant  qu’elles  ne  rentreraient  pas 
d’ici  quelque  trois  heures.  Il  s’assit  bien  à son  aise  au 
coin  du  feu  et  rêvassa.  Cinq  minutes  s’étaient  à peine 
écoulées  qu’il  tira  sa  montre,  se  disant  que  Marian 
devait  être  en  retard.  Il  était  nerveux,  quoiqu’il  se  fût 
cru  à l’abri  d’une  pareille  faiblesse.  Sa  présence  ici, 
avec  le  but  qu’il  se  proposait,  lui  apparaissait,  sans 
aucun  doute,  comme  une  concession  à des  entraîne- 
ments qu’il  aurait  du  dominer  ; mais  il  s’était  arrêté  à 
cette  résolution,  et  il  était  maintenant  trop  tard  pour 
recommencer  les  débats  en  son  for  intérieur.  Trop 
tard  ? Hé,  non,  à strictement  parler  ; il  ne  s’était  engagé 
à rien,  jusqu’au  dernier  moment  de  liberté,  il  pouvait 
toujours... 

Un  coup  frappé  à la  porte,  le  heurt  de  Marian,  évi- 
demment. Il  se  leva  d’un  bond,  traversa  toute  la 
chambre,  s’assit  sur  un  autre  siège,  retourna  au  pre- 
mier. Enfin,  la  porte  s’ouvrit,  et  Marian  parut. 

Elle  n’eut  aucune  surprise;  la  logeuse  lui  avait  men- 
tionné la  présence  de  M.  Milvain  là-haut,  attendant 
ses  sœurs. 

— J’ai  à vous  faire  les  excuses  de  Dora,  dit  Jasper. 
Elle  vous  prie  de  lui  pardonner...  de  vous  faire  attendre. 

— Oh  I certainement. 

— Et  vous  devez  ôter  votre  chapeau,  ajouta-t-il  en 
riant,  et  me  laisser  mettre  votre  parapluie  dans  le 
coin..,  comme  cela. 


276 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


11  avait  toujours  admiré  la  forme  de  la  tête  de  Ma- 
rian  et  ses  beaux  cheveux  courts,  soyeux  et  bouclés. 
En  la  regardant  ôter  son  chapeau,  il  fut  charmé  de  la 
grâce  de  ses  bras  et  de  la  souplesse  de  sa  svelte  per- 
sonne. 

— Avez-vous  des  nouvelles  des  Reardon  ? demanda- 
t-elle. 

— Oui.  Je  sais  qu’on  a offert  à Reardon  une  place 
de  secrétaire  d’un  asile  de  garçons,  ou  quelque  chose 
d’analogue,  à Croydon.  Mais  j’imagine  qu’il  n’a  plus 
besoin  d’y  penser,  à présent. 

— Bien  sûr  que  non. 

— Oh  ! c’est  à savoir,  fît  observer  Jasper. 

— Comment? 

— Peut-être  sa  femme  lui  fera-t-elle  entendre  qu’elle 
n’a  pas  trop  de  son  argent  pour  elle  toute  seule. 

Marian  se  mit  à rire.  Jasper  n’avait  presque  jamais 
entendu  son  rire,  et  jamais,  en  tout  cas,  si  spontané 
que  cette  fois-ci  ; la  sonorité  ne  lui  en  déplut  point. 

— Vous  n’avez  pas  très  bonne  opinion  de  Mrs  Rear- 
don, dit-elle. 

— C’est  une  personne  difficile  à juger.  Elle  ne  m’a 
jamais  été  antipathique  le  moins  du  monde  ; mais  elle 
n’était  certainement  pas  à sa  place  comme  femme  d’un 
écrivain  à ses  débuts.  Peut-être  ai-je  été  un  peu  pré- 
venu contre  elle  depuis  que  Reardon  m’a  cherché  noise 
à son  sujet. 

Cette  explication  inattendue  de  la  rupture  entre 
Milvain  et  son  ami  étonna  Marian.  Elle  savait,  par  Jas- 
per lui-même,  qu’ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  plu- 
sieurs mois,  mais  sans  qu’aucune  raison  précise  ait 
été  attribuée  à ce  refroidissement. 

— Aussi  bien,  puis-je  vous  apprendre  tout  cela,  con- 
tinua Milvain,  voyant,  comme  il  s’y  attendait,  la  jeune 
fille  rester  interdite.  J’ai  rencontré  Reardon  peu  après 
leur  séparation,  et  il  m’a  accusé  d’ètre  en  grande  partie 
cause  de  son  malheur. 

Marian  ne  relevait  pas  les  yeux. 

— Vous  ne  devineriez  jamais  quel  a été  mon  tort. 
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Reardon  m’a  déclaré  que  le  ton  de  ma  conversation 
avait  été  moralement  préjudiciable  à sa  femme.  Il  dit 
que  j’allais  toujours  magnifiant  le  succès  dans  le 
monde,  et  que  c’est  là  ce  qui  l’a  rendue  mécontente 
de  son  sort.  Cela  paraît  presque  risible,  n’est-ce  pas  ? 

— C’était  fort  étrange. 

— Reardon  parlait  avec  un  sérieux  désespéré,  le 
pauvre  diable  ! Et,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  crains 
que  ses  plaintes  ne  soient  quelque  peu  fondées.  Je  lui 
ai  spontanément  donné  l’assurance  que  je  ne  mettrais 
plus  les  pieds  chez  Mrs  Yule  ; c’est  ce  que  j’ai  fait,  et 
ce  qui  a évidemment  eu  pour  résultat  de  leur  faire 
croire  que  je  blâme  la  conduite  de  Mrs  Reardon.  C’est 
une  désagréable  histoire  ; mais  il  me  semble  que  je 
n’avais  pas  la  liberté  du  choix. 

— Vous  dites  que  votre  façon  de  parler  lui  a été  vrai- 
ment pernicieuse  ? Il  faut  alors  qu’Amysoit  bien  faible 
de  caractère. 

— Pour  se  laisser  influencer  par  un  aussi  pauvre 
sire  ? 

— Pour  se  laisser  influencer  en  ce  sens  par  qui  que 
ce  soit. 

— Vous  pensez  très  mal  de  moi  à cause  de  tout  ceci? 
demanda  Jasper. 

— Non,  parce  que  je  suis  trop  sûre  que  vous  parliez 
comme  il  vous  est  naturel,  sans  songer  à de  pareilles 
conséquences. 

Jasper  sourit. 

— C’est  la  pure  vérité.  Presque  tous  ceux  qui  ont 
leur  chemin  à faire  pensent  comme  moi,  mais  la  plu- 
part se  croient  obligés  de  prendre  un  ton  hypocrite  et 
de  parler  de  'conscience  littéraire,  et  ainsi  de  suite. 
Moi,  je  dis  simplement  ce  que  je  pense,  sans  feintes. 
Je  serais  volontiers  consciencieux,  mais  je  ne  peux  me 
payer  ce  luxe-là.  Je  vous  l’ai  dit  assez  souvent,  n’est- 
ce  pas  ? 

— Oui,  oui  ! 

— Mais  cela  ne  vous  a pas  été  moralement  nuisible? 
dit-il  en  riant. 
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— Pas  du  tout.  Seulement,  cela  ne  me  plaît  pas. 

Jasper  fut  interloqué.  Il  la  regarda.  Aurait-il  donc 

fallu  être  moins  ouvert  avec  elle  ? S’était-il  trompé 
en  supposant  que  la  franchise  peu  commune  de  ses 
discours  lui  était  un  attrait  ? Elle  parlait  d’un  ton  dé- 
cidé tout  à fait  inhabituel,  et,  même  dès  son  entrée,  il 
avait  remarqué  un  je  ne  sais  quoi  d’inconnu  dans  sa 
façon  d’être.  On  sentait  en  elle  beaucoup  plus  d’aplomb 
qu’à  l’ordinaire,  et  elle  ne  semblait  pas  le  traiter  avec 
la  même  déférence,  la  même  soumission  de  sa  propre 
personnalité. 

— Cela  ne  vous  plaît  pas?  répéta-t-il  avec  calme. 
Vous  commencez  à en  être  lasse? 

— Il  m’est  désagréable  que  vous  vous  montriez  tou- 
jours sous  des  couleurs  fâcheuses. 

Jasper  était  un  esprit  subtil,  mais  la  présomption 
avec  laquelle  il  avait  entamé  ce  dialogue,  sa  convic- 
tion qu’il  n’avait  qu’à  parler  pour  recevoir,  quand  il 
lui  plairait,  l’assurance  de  l’entière  dévotion  de  Marian, 
l’empèchèrent  de  comprendre  l’accent  d’indépen- 
dance tout  nouveau  de  la  jeune  fille.  Avec  un  peu  plus 
de  modestie,  il  aurait,  en  cette  conjoncture,  senti  plus 
finement  ; il  aurait  deviné  que  la  jeune  fille  trouvait  un 
plaisir  délicieux  à reculer,  alors  qu’elle  le  voyait  appro- 
cher dans  une  intention  non  équivoque,  qu’elle  désirait 
être  courtisée  d’une  façon  moins  cavalière,  avant  que 
de  faire  l’aveu  de  ce  qui  était  en  son  cœur.  Une  mi- 
nute, il  fut  déconcerté.  Ces  derniers  mots  d’elle  avaient 
un  ton  de  supériorité  qu’il  n’aurait  jamais  cru  trouver 
sur  ses  lèvres. 

— Pourtant,  vous  ne  m’avez  sûrement  pas  toujours 
entrevu  sous  cet  aspect  ? dit-il. 

— Non,  pas  toujours. 

— Mais  vous  avez  des  doutes  sur  l’homme  véritable? 

— Je  ne  suis  pas  certaine  de  vous  comprendre.  Vous 
dites  que  vous  pensez  vraiment  ce  que  vous  exprimez  ? 

— Mais  oui.  J’estime  qu’il  n’y  a pas  le  choix  pour 
un  homme  qui  ne  peut  pas  souffrir  la  pauvreté.  Je  n’ai 
jamais  dit  cependant  que  je  trouvais  du  plaisir  dans 
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ces  nécessités  viles  ; je  les  accepte,  parce  que  je  ne 
peux  les  éviter. 

C’était  un  délice  pour  Marian  d’observer  l’anxiété 
avec  laquelle  il  s’attachait  à se  justifier.  Cette  jouis- 
sance de  commander  une  position,  elle  ne  l’avait  en- 
core jamais  goûtée  de  sa  vie.  Que  lui  importait  que 
Jasper  l’appréciât  davantage  à cause  dé  sa  fortune  ! Il 
n’en  pouvait  être  autrement.  Satisfaite  qu’il  l’eût 
d’abord  appréciée  pour  elle-même,  elle  acceptait  vo- 
lontiers l’argent  comme  allié  dans  la  conquête  de 
l’amour  du  jeune  homme.  Sans  doute,  à la  façon  dont 
elle  concevait  ce  sentiment,  il  l’aimait  encore  à peine  ; 
mais  elle  sentait  son  influence  sur  lui,  et  son  cœur  lui 
apprenait  à s’en  servir. 

— Mais  vous  vous  résignez  très  allègrement  à ces 
viles  nécessités,  dit-elle,  le  regardant  d’un  air  détaché. 

— Vous  préféreriez  me  voir  me  lamenter  sur  le  sort 
qui  m’interdit  de  me  vouer  à un  travail  noblement  ir- 
rémunérateur ? 

Il  y avait  là  une  pointe  d’ironie  qui  causa  un  petit  frisson 
à la  jeune  fille.  Cependant,  elle  maintint  sa  position. 

— Que  vous  ne  vous  lamentiez  jamais  à ce  sujet 
pourrait  donner  à penser...  mais  je  ne  veux  pas  être 
méchante. 

— Que  je  ne  me  soucie  pas  plus  de  bon  travail  que 
je  ne  suis  capable  d’en  faire,  dit  Jasper,  achevant  la 
phrase.  Je  n’aurais  pas  cru  que  vous  tireriez  cette 
conclusion. 

Au  lieu  de  répondre,  elle  tourna  la  tête  vers  la  porte. 
On  entendait  un  bruit  de  pas  sur  l’escalier,  mais  il 
s’éloigna. 

— Je  pensais  que  c’était  Dora,  dit-elle. 

— Elle  ne  sera  pas  ici  avant  deux  heures  au  moins, 
répondit  Jasper  avec  un  léger  sourire. 

— Mais  vous  aviez  dit... 

— Je  l’ai  fait  sortir  pour  avoir  occasion  de  vous  par- 
ler. Voulez-vous  me  pardonner  ce  stratagème? 

Marian  reprit  sa  première  attitude,  l’ombre  d’un 
sourire  errant  sur  ses  lèvres. 
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— Je  suis  bien  aise  d’avoir  du  temps  devant  moi, 
continua-t-il.  Je  commence  à soupçonner  que,  depuis 
peu,  vous  m’avez  mal  entendu.  Il  faut  que  je  remette 
les  choses  au  point. 

— Je  ne  crois  pas  vous  avoir  mal  entendu. 

— Ceci  peut  signifier  une  chose  fort  désagréable. 
Je  sais  des  gens  que  j’estime,  qui  ont  de  moi  une 
piètre  opinion,  mais  je  ne  peux  souffrir  que  vous  soyez 
des  leurs.  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  moi  ? Quel  est 
le  résultat  en  votre  esprit  de  toutes  nos  conversations? 

— Je  vous  l’ai  dit  déjà. 

— Pas  sérieusement.  Me  croyez-vous  capable  d’un 
sentiment  généreux? 

— Dire  que  non  serait  vous  ranger  dans  la  plus 
basse  catégorie  des  humains,  une  minorité  infime. 

— - Bon  ! Alors,  je  ne  figure  pas  parmi  les  plus  vils. 
Mais  cet  avantage  ne  me  confère  pas  des  titres  fort 
distingués  à votre  considération.  Quoi  que  je  sois, 
certaines  de  mes  ambitions  visent  très  haut. 

— Lesquelles  ? 

— Par  exemple,  j’ai  été  assez  osé  pour  espérer  que 
vous  pourriez  m’aimer. 

Marian  se  tut  un  instant,  puis,  tranquillement,  dit  : 

— Pourquoi  appelez-vous  cela  être  osé  ? 

— Parce  que  j’ai  encore  assez  d’idées  arriérées  pour 
croire  qu’une  femme  digne  de  l’amour  d’un  homme 
lui  est  supérieure  et  condescend  en  se  donnant  à lui. 

Sa  voix  n’était  pas  convaincante  ; ces  phrases  ne 
semblaient  pas  à leur  place  sur  ses  lèvres.  Ce  n’était 
pas  là  ce  qu’elle  avait  espéré  lui  entendre  dire.  En 
s’exprimant  de  cette  façon  conventionnelle,  il  ne  l’ai- 
mait pas  comme  elle  souhaitait  d’être  aimée. 

— Je  ne  partage  pas  cette  opinion,  dit-elle. 

— Ce  n’est  pas  étonnant.  Vous  êtes  très  réservée  sur 
tous  les  sujets,  et  nous  n’avons  jamais  abordé  celui- 
ci  ; mais  je  sais,  à coup  sûr,  que  vos  idées  ne  sont 
jamais  banales.  Gardez  sur  la  position  de  la  femme 
l’opinion  qu’il  vous  plaît,  cela  n’affecte  pas  la  mienne. 

— La  vôtre,  alors,  est  donc  banale  ? 
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— Désespérément  banale.  L’amour  est  chose  très 
vieille  et  très  commune,  et  je  crois  que  je  vous  aime 
de  la  vieille  et  commune  manière.  Je  vous  trouve  belle  ; 
vous  me  semblez  féminine  au  meilleur  sens  du  mot, 
pleine  de  charme  et  de  grâce.  Je  me  sais  un  être  gros- 
sier, en  comparaison  de  vous.  Tout  cela  a été  senti 
et  dit  de  la  même  manière  par  une  infinie  variété 
d’hommes.  Faut-il  que  j’invente  quelque  expression 
neuve  avant  que  vous  puissiez  me  croire  ? 

Marian  se  taisait. 

— Je  sais  ce  que  vous  pensez,  dit-il.  Cette  idée  est 
aussi  inévitable  que  la  certitude  que  j’en  ai. 

Elle  le  regarda  un  instant. 

— Oui,  votre  regard  trahit  cette  pensée.  Pourquoi 
ne  vous  ai-je  pas  parlé  ainsi  plus  tôt  ? Pourquoi  ai-je 
attendu  jusqu’à  ce  que  vous  puissiez  douter  de  ma  sin- 
cérité ? 

— Alors,  ma  pensée  n’est  pas  si  facile  à lire  que 
cela,  dit  Marian. 

— Elle  n’a  certainement  pas  cette  forme  grossière, 
mais  je  sais  que  — quel  que  soit  votre  sentiment  à 
mon  égard  — vous  souhaiteriez  que  j’eusse  parlé  une 
quinzaine  de  jours  plus  tôt.  Vous  désireriez  cela  de 
n'importe  quel  homme  dans  ma  position,  simplement 
parce  qu'il  vous  est  pénible  d’entrevoir  une  insincérité 
possible.  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  insincère.  Depuis 
quelque  temps,  j’ai  pensé  à vous  comme  je  n’avais 
pensé  à aucune  autre  femme.  Mais...  oui,  vous  allez 
savoir  la  vérité  simple,  crue,  bonne  à sa  manière  sans 
doute.  Je  craignais  de  vous  dire  que  je  vous  aimais. 
Quel  mal  y a-t-il  à cette  confession  ? Dans  l’état  ordi- 
naire des  choses,  je  ne  serais  pas  en  position  de  me 
marier  avant  trois  ou  quatre  ans,  peut-être,  et  même 
alors,  le  mariage  sous-entendrait  des  difficultés,  la 
gêne,  les  obstacles.  J’ai  toujours  redouté  la  pensée  du 
mariage  avec  un  chétif  revenu.  Vous  vous  rappelez  : 

L’amour  dans  une  hutte,  avec  de  l’eau  et  une  croûte, 

N’est  — l’Amour  nous  pardonne  ! — que  braise,  cendres  et 
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Vous  savez  bien  que  c'est  vrai. 

— Pas  toujours,  je  crois. 

— Mais  pour  l’immense  majorité  des  mortels.  Voyez, 
par  exemple,  les  Reardon.  Si  jamais  deux  êtres  se 
sont  aimés,  c’est  eux;  et  la  pauvreté  a tout  anéanti.  Je 
ne  suis  dans  la  confidence  ni  de  l’un  ni  de  l’autre, 
mais  je  suis  persuadé  que  chacun  d’eux  a plus  d’une 
fois  souhaité  la  mort  de  l’autre.  Et  comment  s’en  éton- 
nerait-on ? Aurais-je  osé  prendre  femme  dans  ma 
condition  actuelle,...  une  femme  aussi  pauvre  que 
moi  ? 

— Votre  position  va  rapidement  s’améliorer,  dit  Ma- 
rian.  Si  vous  m’aimiez,  pourquoi  auriez-vous  craint  de 
me  demander  d’avoir  foi  en  votre  avenir? 

— Tout  est  si  incertain!  Dix  ans  peuvent  s’écouler 
avant  que  je  puisse  compter  sur  mille  pounds  de  rente 
si  je  suis  forcé  de  me  débrouiller  de  la  manière  habi- 
tuelle. 

— Mais,  dites-moi,  quel  est,  en  somme,  votre  but  dans 
la  vie  ? 

— Mon  but,  c’est  de  mettre  à ma  portée  toutes  les 
jouissances  qu’un  homme  cultivé  désire.  Je  veux  vivre 
entouré  de  belles  choses,  et  n’ètre  jamais  troublé  par 
le  spectre  des  embarras  vulgaires.  Je  veux  voyager  et 
enrichir  mon  esprit  par  la  connaissance  des  pays 
étrangers.  Je  veux  être  sur  le  pied  d’égalité  avec  les 
gens  raffinés  et  intéressants.  Je  veux  être  connu,  être 
familièrement  cité,  sentir,  quand  j’entrerai  dans  un 
salon,  qu’on  me  regarde  avec  une  certaine  curiosité. 

Il  attachait  fixement  sur  elle  des  yeux  brillants. 

— Et...  c’est  tout?  demanda  Marian. 

— C’est  beaucoup.  Peut-être  ne  vous  rendez-vous 
pas  compte  de  ce  que  je  souffre  à me  sentir  en  état 
constant  d’infériorité.  J’ai  l’instinct  sociable  très  déve- 
loppé, et  pourtant  je  ne  suis  pas  à l’aise  dans  le  monde, 
tout  simplement  parce  que  je  ne  peux  pas  m’y  faire 
valoir.  Le  manque  d’argent  fait  de  moi  l’inférieur  de 
ceux  avec  qui  je  cause,  quelque  supérieur  que  je  leur 
puisse  être  d’autre  part.  Je  suis  ignorant  sous  bien  des 
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rapports,  uniquement  parce  que  je  suis  pauvre.  Ima- 
ginez^moi  pourvu  d’assez  de  fortune  pour  vivre  d’une 
vie  complète  et  active  pendant  ces  cinq  prochaines  an- 
nées; ma  situation  serait  alors  assurée. 

— Et  pourtant,  dit  Marian  d’une  voix  sourde,  vous 
dites  que  vous  m’aimez  ! 

— Vous  pensez  que  je  m’exprime  comme  si  j’igno- 
rais l’existence  en  ce  monde  de  cette  chose  qu’on 
nomme  l’amour  ; mais  vous  m’avez  demandé  quel  était 
mon  but  dans  la  vie,  je  parle  donc  des  circonstances 
de  la  vie  sociale.  Supposez  que  je  vous  aie  dit  : « Mon 
seul  but,  ma  seule  ambition,  est  de  conquérir  votre 
amour.  » M’auriez-vous  cru  ? Ces  phrases-là  ne  sont 
jamais  vraies;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  trouver 
du  plaisir  à les  entendre.  Mais  si  je  vous  dis  : « Toutes 
ces  jouissances  que  je  vous  ai  décrites  seraient  inten- 
sifiées à l'infini  si  je  les  partageais  avec  une  femme 
qui  m’aimerait...  » Voilà  la  pure  vérité. 

Le  cœur  de  Marian  se  serra.  Elle  ne  désirait  pas  la 
vérité  sous  cette  forme  ; elle  eût  préféré  entendre  des 
lèvres  de  Jasper  les  pauvres  mensonges  rebattus.  Avide 
d’amour  passionné,  elle  écoutait  avec  un  sentiment  de 
désolation  tous  ces  raisonnements  calmes.  La  crainte 
que  Jasper  ne  fût  d’une  nature  froide  l’avait  souvent 
tourmentée,  mais  elle  se  rassurait  toujours  à l’idée 
qu’elle  ne  pénétrait  pas  à fond  son  caractère.  Parfois, 
une  étincelle,  une  lueur  dévoilant  un  possible  obscur 
avait  jailli,  et,  pleine  d’une  impatience  frémissante, 
elle  s’était  attendu,  à quelque  révélation  soudaine  ; mais 
on  eût  dit  que  Jasper  ignorait  les  mots  qui  eussent 
éveillé  en  son  âme  altérée  un  écho  si  joyeux. 

— Voici  longtemps  que  nous  causons,  dit-elle,  tour- 
nant la  tête,  comme  si  elle  n’attachait  aucune  impor- 
tance à ses  dernières  paroles.  Puisque  Dora  ne  Vient 
pas,  je  vais  m’en  aller. 

Elle  se  leva  et  marcha  vers  la  chaise  sur  laquelle  son 
chapeau  était  posé.  Aussitôt  Jasper  s’élança: 

— Vous  voulez  vous  en  aller  sans  me  donner  aucune 
réponse  ? 
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— Une  réponse,  à quoi? 

— Voulez-vous  être  ma  femme? 

— C’est  trop  tôt  me  faire  cette  demande. 

— Trop  tôt?  N’avez-vous  pas  compris  que,  depuis 
des  mois,  je  pensais  à vous  avec  bien  autre  chose  que 
de  l’amitié  ? 

— Comment  aurais-je  pu  le  comprendre?  Vous 
m’avez  expliqué  la  raison  pour  laquelle  vous  ne  vouliez 
pas  laisser  transparaître  vos  sentiments  véritables. 

Ce  reproche  mérité  était  difficile  à éluder.  Jasper  se 
détourna  un  instant  ; puis,  par  un  mouvement  subit, 
lui  saisit  les  deux  mains. 

— Quoi  que  j’aie  pu  faire  ou  dire  ou  penser  autrefois 
ne  compte  plus  aujourd’hui.  Je  vous  aime,  Marian,  je 
vous  désire  pour  femme.  Je  n’ai  jamais  rencontré  au- 
cune jeune  fille  qui  m’ait  impressionné  comme  vous 
l’avez  fait,  dès  l’abord.  Si  j’avais  eu  la  faiblesse  d’es- 
sayer d’en  gagner  une  autre,  j’aurais  senti  que  je 
m’écartais  de  mon  vrai  bonheur.  Oublions  un  moment 
toutes  les  circonstances.  Je  tiens  vos  mains  dans  les 
miennes,  je  plonge  mon  regard  dans  le  vôtre  et  je  vous 
dis  que  je  vous  aime.  Quelle  que  soit  votre  réponse,  je 
vous  aime  ! 

Jusqu’à  cet  instant,  le  cœur  de  Marian  n’avait  fait 
que  palpiter  un  peu.  Ce  qui  causait  en  partie  sa  dé- 
tresse, c’était  que,  en  écoutant  les  dissertations  qui 
avaient  servi  de  préface  à la  déclaration  de  Jasper, 
l’amour  qu’elle  avait  si  longtemps  nourri  dans  son  âme 
semblait  se  confiner  en  quelque  recoin  écarté  de  son 
être.  Elle  était  nerveuse,  douloureusement  lucide,  trou- 
blée d’une  confusion  naturelle  à la  jeune  fille,  mais  elle 
ne  pouvait  s’abandonner  à cette  émotion  exquise  qui  eût 
été  l’accomplissement  de  tous  ses  rêves  secrets.  A cette 
minute  enfin,  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine.  Détour- 
nant le  visage,  et  les  yeux  baissés,  elle  attendit  la  répé- 
tition de  la  nuance  empreinte  dans  le  dernier  : « Je 
vous  aime.  » Elle  sentit  un  changement  dans  les  mains 
qui  tenaient  les  siennes,  — un  afflux  de  chaleur,  une 
douceur  moite,  — et  tout  son  être  en  vibra. 
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Il  s’efforçait  de  l’attirer  à lui  ; mais  elle  le  maintint  à 
distance.  Elle  avait  l’air  insensible. 

— Mari  an  ? 

Elle  voulut  répondre,  mais  un  esprit  de  contradic- 
tion lui  cloua  la  langue. 

— Marian,  ne  m’aimez-vous  pas?  Ou  bien  mon  lan- 
gage vous  a-t-il  offensée  ? 

Persistant  dans  son  attitude,  elle  finit  par  retirer  ses 
deux  mains.  Le  visage  de  Jasper  exprima  une  sorte  de 
consternation. 

— Vous  ne  m’avez  pas  offensée,  dit-elle;  mais  je  11e 
suis  pas  sûre  que  vous  ne  vous  abusiez  pas  vous-même 
en  me  croyant  en  ce  moment  nécessaire  à votre 
bonheur. 

Le  courant  émotionnel  qui,  pendant  l’ètreinte  de  leurs 
mains,  avait  passé  des  nerfs  de  la  jeune  fille  aux  siens, 
Jasper  rendit  incapable  de  rester  à distance.  Il  vit 
une  teinte  plus  chaude  se  répandre  sur  le  visage  et  le  cou 
de  Marian,  et  sa  beauté  lui  parut  plus  désirable  que 
jamais. 

— Vous  êtes  pour  moi  plus  que  tout  ce  qui  existe 
sur  la  face  de  la  terre  ! s’écria-t-il,  la  pressant  de  nou- 
veau. Je  ne  rêve  à rien  autre  qu’à  vous,  à vous  seule, 
ma  belle,  Tua  délicieuse,  ma  pensive  Marian  î 

Il  la  saisit  dans  ses  bras,  et  elle  ne  résista  plus.  Un 
soupir,  puis  un  singulier  petit  rire  décelèrent  l’amour 
enfin  épanoui  dans  son  être. 

— M’aimez-vous,  Marian  ? 

— Je  vous  aime. 

Alors  suivit  le  duo  de  l’ardeur  amoureuse  qui,  pour 
la  première  fois,  trouve  son  expression;  musique  voilée, 
souvent  interrompue,  maisrevenant  toujoursaux  mêmes 
harmonies  enchantantes. 

Marian  fermait  les  yeux  et  s’abandonnait  à la  volupté 
de  ce  rêve.  Pour  la  première  fois,  elle  échappait  sans 
réserve  au  monde  de  la  routine  intellectuelle  et  goûtait 
à la  vie.  Elle  dépouillait  toute  la  pédanterie  de  son  la- 
beur quotidien,  comme  elle  l’aurait  fait  d’un  vêtement 
encombrant  ; elle  n’était  plus  revêtue  que  de  sa  fémi- 
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nité.  A une  ou  deux  reprises,  un  frisson  de  lucidité 
étrange  la  pénétra  et  elle  se  sentit  coupable,  immo- 
deste ; mais,  à cette  sensation,  succéda  un  afflux  de  joie 
passionnée,  submergeant  en  un  coup  mémoire  et  pré- 
voyance. 

— Comment  pourrai-je  vous  voir?  questionna  enfin 
Jasper.  Où  pourrons-nous  nous  rencontrer? 

C’était  une  difficulté.  La  saison  ne  permettait  plus 
les  flâneries  en  plein  air.  Marian  ne  pouvait  se  rendre 
à son  garni,  et  il  ne  semblait  guère  possible  pour  lui 
de  l’aller  voir  chez  elle. , 

— Croyez-vous  que  votre  père  s’obstine  dans  son 
inimitié  contre  moi  ? 

— Elle  commençait  seulement  à réaliser  tout  ce 
qu’entraînaient  leurs  relations  nouvelles. 

— Je  n’ai  pas  d’espoir  qu’il  change,  dit-elle,  l’air 
triste. 

— Il  refusera  d’approuver  votre  mariage? 

— Je  le  désappointerai  et  l’affligerai  amèrement.  Il  m’a 
demandé  de  consacrer  mon  capital  à fonder  une  revue 
nouvelle. 

— Qu’il  dirigerait  ? 

— Oui.  Pensez-vous  qu’il  aurait  là  une  chance  de 

succès  ? 

Jasper  secoua  la  tête. 

— Votre  père  n’est  pas  l’homme  de  la  chose,  Marian. 
Je  ne  dis  pas  cela  avec  irrévérence;  j’entends  qu’il  ne 
me  paraît  pas  posséder  les  aptitudes  requises.  Ce  serait 
Une  spéculation  désastreuse. 

— C’est  ce  que  je  sentais.  Il  va  sans  dire  que  je  ne 
peux  pas  y songer  maintenant. 

Elle  sourit,  en  levant  les  yeux  vers  lui. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  Jasper.  Attendez  un  peu 
que  je  me  sois  affranchi  de  Fadge  et  de  quelques  autres, 
et  votre  père  verra  combien  je  désire  sincèrement  le 
servir.  Votre  concours  lui  manquera  beaucoup,  j'en  ai 
peur. 

— Oui.  Quand  il  me  faudra  le  quitter,  il  me  semblera 
être  cruelle.  Il  vient  de  me  dire  que  sa  vue  commence 
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à baisser.  Oh  ! pourquoi  son  frère  ne  lui  a-t-il  rien  laissé? 
Quel  vilain  procédé  de  sa  part!  Il  avait  assurément 
bien  plus  droit  à quelque  chose  qu’Amy  ou  que  moi- 
même.  Mais  la  carrière  des  lettres  a été  le  fléau  de  sa 
vie.  Mon  oncle  l’exécrait,  et  c’est  pourquoi,  je  suppose, 
il  l’a  traité  ainsi. 

— Mais,  comment  pourrai-je  vous  voir  souvent  ? C’est 
la  première  question.  Je  sais  ce  que  je  vais  faire.  Je 
vais  louer  un  autre  logement  pour  les  petites  et  pour 
moi,  ensemble.  Il  nous  faudra  avoir  deux  salons;  de 
la  sorte,  vous  viendrez  chez  moi  sans  aucune  difficulté. 
Vous  pourrez  toujous  demander  Maud  ou  Dora,  vous 
comprenez.  Après  tout,  ces  étonnantes  convenances 
sont  facilement  satisfaites. 

— Je  ne  veux  pas  rester  pour  les  voir  à présent, 
Jasper,  dit  Marian,  pensant  aux  jeunes  filles. 

--  Très  bien,  vous  avez  une  heure  de  sécurité,  mais 
pour  être  plus  sûre,  vous  vous  en  irez  à cinq  heures 
moins  un  quart.  Votre  mère  ne  nous  sera  pas  hostile  ? 

— Pauvre  maman!  non.;  mais  elle  n’osera  pas  parler 
à mon  père  en  ma  faveur. 

— J’ai  le  sentiment  de  jouer  un  vilain  rôle,  si  je  vous 
laisse  annoncer  la  chose  à votre  père.  Marian,  je  vais 
prendre  mon  grand  courage  et  l’aller  voir. 

— Oh  ! non,  il  vaut  mieux  ne  pas'  faire  ça  ! 

— Alors,  je  lui  écrirai  une  lettre  telle  qu’il  lui  sera 
impossible  de  la  prendre  en  mauvaise  part. 

Marian  pesa  cette  proposition. 

— Vous  pouvez  le  faire,  Jasper,  si  vous  le  voulez, 
mais  pas  encore,  bientôt. 

— Vous  ne  voulez  pas  qu’il  le  sache  tout  de  suite  ? 

— Nous  ferons  mieux  d’attendre  un  peu.  Vous  savez, 
ajouta-t-elle  en  riant,  que  mon  héritage,  jusqu’ici,  ne 
m’appartient  qu’en  parole.  Le  testament  n’a  pas  encore 
été  validé.  Et  puis,  il  faudra  réaliser  la  somme. 

Elle  l’informa  des  détails  ; Jasper  écoutait,  les  yeux 
fixés  sur  le  parquet. 

Ils  étaient  maintenant  assis  à côté  l’un  de  l’autre. 
Jasper  avait  éprouvé  un  sentiment  de  délivrance  en 
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abandonnant  les  dithyrambes  pour  passer  à un  entre- 
tien sur  les  questions  pratiques;  cette  nuance  ne  put 
échapper  à la  sensibilité  suraiguisée  de  Marian,  et  elle 
continua  d’épier  les  mouvements  de  sa  physionomie. 
A la  fin  même,  il  lâcha  sa  main. 

— Vous  préféreriez,  dit-il  d’un  ton  méditatif,  que  votre 
père  n’apprît  rien  jusqu’à  ce  que  cette  affaire  soit 
réglée  ? 

— Oui,  si  vous  y consentez. 

— Oh  ! je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  aussi  bien. 

La  petite  phrase  de  soumission  volontaire  de  la 
jeune  fille  et  son  intonation  frémissante  appelaient  une 
autre  réponse.  Jasper  se  replongea  dans  ses  pensées, 
qui  se  rapportaient  visiblement  à des  questions  d’ordre 
positif. 

— Jasper,  je  crois  qu’il  faut  que  je  m’en  aille  à pré- 
sent, dit-elle. 

— Vraiment?  Allons!  si  vous  le  préférez... 

Il  se  leva,  bien  qu’elle  fût  encore  assise.  Marian  fit 
quelques  pas,  mais  se  retourna  et  se  rapprocha  de  lui. 

— Vous  m’aimez  véritablement?  interrogea-t-elle, 
prenant  une  de  ses  mains  et  la  serrant  entre  les  siennes. 

— Je  vous  aime,  véritablement,  Marian.  En  doutez- 
vous  encore  ? 

— Vous  ne  regrettez  pas  que  je  doive  m’en  aller? 

— Mais  si,  chérie.  Je  voudrais  que  nous  pussions 
rester  là,  tranquillement,  toute  la  soirée. 

Le  contact  delà  jeune  fille  produisit  surlui  l’effet 
déjà  éprouvé.  De  nouveau,  son  sang  s’échauffa  et  il  la 
pressa  contre  sa  poitrine,  en  caressant  ses  cheveux  et 
en  baisant  son  front. 

— Etes-vous  contrarié  que  je  porte  mes  cheveux 
courts  ? demanda-t-elle,  désireuse  d’un  peu  plus  de 
louange  qu’il  ne  lui  en  avait  encore  accordé. 

—Contrarié?  Mais  c’est  charmant,  je  vous  assure. 
Toute  autre  façon  de  les  porter  paraît  vulgaire  en 
comparaison.  Quel  drôle  d’air  vous  auriez  avec  des 
tresses,  ou  je  ne  sais  quoi  de  semblable. 

— Je  suis  si  contente  que  cela  vous  plaise  ! 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


289 


— Il  n’est  rien  en  vous  qui  ne  me  plaise,  ma  pensive 
enfant. 

— Vous  m’avez  déjà  nommée  ainsi.  Je  vous  parais 
donc  si  pensive  que  cela  ? 

— Si  grave,  si  gentiment  réservée,  et  avec  des  yeux 
si  pleins  d’expression  ! 

Elle  tressaillit  avec  délice,  le  visage  caché  contre  sa 
poitrine. 

— Il  me  semble  renaître,  Jasper.  Le  monde  entier  est 
nouveau  à mes  yeux,  et  je  me  sens  étrangère  à moi- 
même.  Jusqu’ici,  je  n’ai  jamais  connu  une  heure  de  joie 
et  je  ne  peux  croire  encore  qu’elle  ait  sonné  pour  moi  I 

Elle  finit  par  mettre  son  chapeau  et  sa  jaquette,  et  ils 
sortirent  ensemble,  non  sans  être  observés  par  la  lo- 
geuse, cela  va  sans  dire.  Jasper  l’accompagna  presque 
à mi-chemin  de  Saint-Paul’s  Grescent.  Il  fut  convenu 
qu’il  lui  ferait  tenir  une  lettre  par  l’entremise  de  ses 
sœurs  ; d’ici  un  jour  ou  deux,  le  changement  de  domi- 
cile serait  effectué. 

Quand  ils  se  furent  séparés,  Marian  regarda  en  arrière, 
mais  Jasper  marchait  à pas  rapides,  la  tête  penchée, 
dans  une  attitude  de  profonde  méditation. 


* 


17 


UNE  ENTREVUE  INFRUCTUEUSE 


Le  refuge  contre  le  désespoir  se  trouve  souvent  dans 
le  sentiment  de  compassion  qu’on  s’inspire  à soi-même, 
et  dans  cet  esprit  de  résistance  obstinée  qu’il  engendre. 
Pour  certaines  natures,  la  pitié  de  soi  poussée  à l’ex- 
trême est  intolérable  et  mène  au  suicide  ; mais  il  est 
d’autres  êtres,  que  la  véhémence  de  leur  révolte  con- 
tre le  destin  fortifie  dans  l’endurance  de  leur  misère. 
Ces  derniers  sont  plus  imaginatifs  que  passionnés  ; les 
phases  de  leur  malheur  les  impressionnent  comme 
les  actes  d’un  drame  qu’ils  ne  peuvent  se  résoudre 
à clore  brusquement,  tant  sont  variées  les  péripé- 
ties de  son  lugubre  thème  ! L’hompie  de  pensée  qui 
se  tue  est  le  plus  souvent  amené  à cette  résolution  par 
la  conviction  qu’il  a de  sa  propre  insignifiance  ; la 
pitié  de  soi  se  transforme  alors  en  mépris,  et  l’âme 
humiliée  ne  peut  plus  supporter  l’existence.  Celui  qui, 
dans  des  conditions  identiques,  résiste,  est  celui  que 
l’adversité  magnifie  à ses  propres  yeux. 

Ce  fut  grâce  à l’excès  de  commisération  sur  son  sort 
qu’Edwin  Reardon  put  continuer  à vivre,  dans  le  pre- 
mier mois  qui  suivit  sa  séparation  d’avec  Amy.  Une  ou 
deux  fois  par  semaine,  tantôt  vers  le  soir,  tantôt  vers 
minuit,  ou  plus  tard,  il  hantait  la  rue  où  vivaient  sa 
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femme  et  son  enfant  et,  chaque  fois,  il  revenait  à sa 
mansarde,  fortifié  dans  le  sentiment  de  l’injustice  dont 
il  était  victime,  dans  sa  rébellion  contre  les  circons- 
tances qui  l’avaient  jeté  à l’abîme  et  dans  l’amer- 
tume contre  sa  femme  qui  avait  sauvé  son  propre 
bien-être  du  naufrage  plutôt  que  de  partager  sa  chute. 
A certains  moments,  il  n’était  pas  éloigné  de  cet  état 
de  complète  démence  auquel  Mrs  Edmund  Yule  se 
plaisait  à le  croire  parvenu.  Parfois,  une  morgue  extra- 
ordinaire s’emparait  de  lui.  Il  éprouvait,  dans  sa  misé- 
rable mansarde,  des  sensations  d’exilé  outragé  et  riait 
tout  haut,  en  un  mépris  furieux  de  ceux  qui  le  blâmaient 
ou  le  plaignaient. 

En  apprenant  par  Jasper  Milvain  qu’Amy  était  tom- 
bée malade,  ou  tout  au  moins  que  sa  santé  subissait 
le  contre-coup  des  épreuves  traversées,  il  fut  saisi 
d’une  angoisse  passagère  qui  le  détermina  presque  à 
voler  vers  elle.  Cet  émoi  provoqua,  par  réaction,  un  sen- 
timent de  réel  plaisir  de  ce  qu’elle  eût  aussi  sa  part  de 
peine,  et  même  d’espoir  que  sa  maladie  pût  devenir  sé- 
rieuse ; il  se  représenta  appelé  à son  chevet,  se  la  figura 
implorant  son  pardon.  Mais  il  était  loin  de  ne  ressentir 
qu’une  satisfaction  maligne  ; il  réussit  à se  persuader 
qu’Amy  souffrait  parce  qu’elle  gardait  pour  lui  un  reste 
d’amour.  Les  jours  s’écoulant  sans  qu’il  apprit  rien  de 
nouveau,  la  déception  et  le  ressentiment  s’emparèrent 
de  son  esprit.  A la  fin,  il  cessa  de  hanter  les  abords  de 
la  maison  Yule.  Ses  désirs  s’assombrirent  ; il  résolut  de 
se  tenir  à l’écart  et  d’attendre  opiniâtrement  ce  qui  se 
produirait. 

A chaque  fin  de  mois,  il  envoyait,  par  simple  mandat 
postal,  la  moitié  de  la  somme  reçue  de  Carter,  sous 
enveloppe  adressée  à sa  femme.  Il  ne  lui  vint  aucun 
avis  de  réception  pour  les  deux  premiers  envois  ; le 
troisième  lui  valut  un  court  billet  d’Amy. 

« Puisque  vous  continuez  ces  envois  d’argent,  je  ferais 
sans  doute  mieux  de  vous  prévenir  que  je  ne  saurais 
les  employer  pour  mon  propre  usage.  Peut-être  un 
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sentiment  de  devoir  vous  induit-il  à ce  sacrifice,  mais 
je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  l’envie  de  me  rappeler 
tous  les  mois  les  privations  auxquelles  vous  vous  sou- 
mettez, et  de  m’affliger  ainsi.  J’ai  déposé  ce  que  vous 
avez  envoyé  à la  Caisse  d’épargne,  au  nom  de  Willie, 
et  je  continuerai  à le  faire. 

« Amy  Reardon.  » 

Pendant  un  jour  ou  deux,  Reardon  persévéra  dans 
l’intention  de  ne  pas  répondre;  mais  le  désir  de  donner 
libre  cours  à ses  sentiments  troubles  finit  par  l’em- 
porter. Il  écrivit  : 

« Je  trouve  naturel  que  vous  interprétiez  au  plus  mal 
quoi  que  ce  soit  que  je  fasse.  Quant  à mes  privations, 
je  m’en  soucie  fort  peu  ; ce  n’est  rien  en  comparaison 
de  l’idée  que  je  suis  abandonné  tout  simplement  parce 
que  ma  poche  est  vide.  Et  je  suis  vraiment  loin  d’ima- 
giner que  mes  souffrances  possibles  aient  le  pouvoir 
de  vous  affecter  ; ce  serait  vous  supposer  une  certaine 
générosité  de  nature.  » 

Ce  billet  ne  fut  pas  plus  tôt  jeté  à la  boîte  que  Rear- 
don l’aurait  volontiers  repris,  sentant  quril  manquait 
de  dignité,  qu’il  contenait  autant  de  mensonges  que 
de  lignes  ; il  avait  honte  de  l’avoir  écrit.  Pourtant 
une  lettre  de  rétractation  était  impossible.  Ce  lui  fut 
donc  une  nouvelle  source  de  misère  exaspérée.  Hormis 
les  gens  avec  qui  il  avait  affaire  à l’hôpital  et  le  pauvre 
Biffen,  il  ne  voyait  personne.  Le  réaliste  le  visitait 
une  fois  par  semaine,  et  leur  amitié  devenait  plus 
étroite  qu’elle  n’avait  été  au  temps  de  la  prospérité  de 
Reardon.  Biffen  était  doué  d’une  délicatesse  native  si 
grande,  qu’on  éprouvait  du  soulagement  à lui  faire 
part  des  détails  de  sa  douleur  intime  et,  quoique  plein 
de  sympathie  pour  Reardon,  il  s’efforçait  d’atténuer  la 
rigueur  des  jugements  de  celui-ci  sur  Amy,  et  lui  cau- 
sait par  là  une  satisfaction  secrète. 

— Je  ne  vois  vraiment  pas  comment  ta  femme 
aurait  pu  agir  autrement,  s’écria-t-il  un  soir  de  mi-été 
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qu’ils  étaient  réunis  dans  la  mansarde  de  Reardon. 
Sans  doute,  je  ne  suis  pas  en  mesure  d’apprécier  sa 
disposition  d’esprit,  mais  je  crois,  je  ne  peux  me  dé- 
fendre de  croire,  par  ce  que  je  connais  d’elle,  qu’il  n’y  a 
eu  entre  vous  qu’un  simple  malentendu.  Il  a été  malheu- 
reux et  cruel  que  la  nécessité  de  vous  séparer  pour 
un  temps  se  soit  fait  sentir,  et  tu  n’as  pu  envisager  cette 
obligation  dans  un  esprit  d’équité.  Ne  penses-tu  pas 
qu’il  y a du  vrai  dans  cette  façon  de  voir  ? 

— C’était  son  rôle  de  femme  d’adoucir  cette  odieuse 
nécessité,  et  elle  l’a  aggravée. 

— Je  ne  suis  pas  sûr  que  tu  n’exiges  pas  trop  d’elle. 
Malheureusement,  je  ne  connais  que  peu,  ou  même 
point  les  femmes,  raffinées  ; mais  je  soupçonne  qu’on 
ne  doit  pas  attendre  plus  d’héroïsme  d’elles  que  des 
femmes  des  classes  inférieures.  Je  regarde  les  femmes 
comme  des  créatures  faites  pour  être  protégées.  Un 
homme  est-il  donc  en  droit  de  leur  demander  d’être 
plus  fortes  que  lui-même  ? 

— Assurément,  répliqua  Reardon,  ce  n’est  pas  la 
peine  de  demander  à une  nature  plus  qu’elle  ne  peut 
donner.  Mais  je  la  croyais  de  plus  belle  eau  que  les 
autres.  Mon  amertume  provient  de  cette  désillusion. 

— J’imagine  qu’il  y a eu  de  part  et  d’autre  des  torts 
de  caractère,  et  vous  avez  fini  par  ne  plus  apercevoir  que 
vos  faiblesses  mutuelles. 

— J'ai  aperçu  la  vérité  qui  s’était  toujours  dérobée  à 
mes  yeux. 

Biffen  garda  son  air  d’incrédulité,  et  Reardon,  secrè- 
tement, lui  en  sut  gré. 

A mesure  que  le  réaliste  ajoutait  de  nouveaux  cha- 
pitres à son  roman  : M.  Bailey , épicier , il  les  lisait  à 
son  ami,  non  seulement  pour  sa  satisfaction  person- 
nelle, mais  surtout  dans  l’espoir  d’encourager,  par  cet 
exemple  de  fécondité,  son  auditeur  à reprendre  ses 
propres  travaux  littéraires.  Reardon  trouvait  fort  à cri- 
tiquer dans  l’œuvre  de  son  ami  ; chose  remarquable,  il 
formulait  des  objections  et  des  blâmes  avec  beaucoup 
moins  de  réserve  qu’aux  jours  meilleurs  ; car  la  réti- 
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cence  délicate  estime  des  vertus  que  la  souffrance  en- 
tame le  plus  aisément,  tout  au  moins  dans  les  natures 
faibles.  Biffen  poussait  à dessein  ces  discussions,  dont 
Reardon  retirait  sans  nul  doute  un  bénéfice  passager, 
mais  le  romancier  vaincu  ne  put  être  amené  à entre- 
prendre une  nouvelle  démonstration  pratique  de  ses 
propres -vues.  Par  moments,  il  lui  venait  une  velléité  de 
composer  un  roman,  mais  de  tourner  et  retourner  le 
projet  dans  sa  tète,  pendant  unë  heure,  suffisait  à l’en 
dégoûter.  Ses  idées  lui  semblaient  stériles,  insipides  ; 
écrire  six  pages  lui  eût  été  chose  impossible,  et  la 
seule  pensée  d’un  livre  entier  l’écrasait  des  terreurs 
d’un  travail  incommensurable,  de  difficultés  insurmon- 
tables. 

Il  conservait,  pour  ses  heures  de  service  à l’hôpital, 
un  complet  assez  décent  et  destiné,  à force  de  soins, 
à le  demeurer  longtemps  èncore.  Celui  qu’il  portait 
dans  son  intérieur  et  dans  ses  courses  criait  la  misère; 
on  l’avait  mis  au  rebut  avant  même  de  quitter  l’ancien 
appartement.  Dans  son  état  d’esprit  actuel,  il  se  sou- 
ciait peu  de  ne  paraître  rien  moins  que  « respectable  » 
aux  passants.  Ces  vêtements  râpés  étaient  le  symbole 
de  sa  dégradation  et,  à certains  moments,  venant  à 
s’apercevoir  dans  une  glace  de  devanture,  il  les  consi- 
dérait avec  un  mépris  qui  n’allait  pas  sans  une  certaine 
jouissance.  Souvent,  mû  par  le  même  sentiment,  il  s’en 
allait  prendre  ses  repas  dans  les  tavernes  les  plus  sor- 
dides, où  il  coudoyait  des  êtres  dépenaillés  qui  avaient, 
Dieu  sait  comme;  ramassé  de  quoi  se  payer  une  tasse 
de  café  et  une  tartine  de  pain  et  de  beurre.  Il  se  plaisait 
à se  comparer  à ces  camarades  d’infortune  : « Voilà  le 
taux  auquel  le  monde  m’estime  ; je  ne  suis  pas  digne 
d’un  meilleur  sort.  » Ou  bien,  au  lieu  de  se  complaire 
dans  cette  comparaison,  il  se  jetait  par  bravade  au 
milieu  de  ces  misérables  du  bas  monde  et  nourrissait 
la  haine  de  tous  les  favorisés. 

Malgré  son  désir  de  garder  de  la  gratitude  à l’un  de 
ceux-là,  il  y trouvait  quelque  peine.  Le  sémillant  Carter, 
si  à son  aise,  au  début,  dans  ses  relations  avec  son 
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employé,  changeait  peu  à peu  de  manière  d’être.  Par- 
fois, Reardon  surprenait  son  regard  fixé  sur  lui  avec 
une  expression  étrange,  et  sa  conyersation,  toujours 
si  animée,  s’entrecoupait  maintenant  de  singulières 
pauses  pendant  lesquelles  il  semblait  méditer  sur 
quelque  parole  ou  quelque  acte  de  Reardon.  L’expli- 
cation en  était  que  Carter  commençait  à se  demander  si 
l'hypothèse  de  Mrs  Yule  n’était  pas  justifiée  dans  une 
certaine  mesure,  et  si  le  romancier  jouissait  de  son 
plein  bon  sens.  D’abord,  il  se  moqua  de  cette  idée, 
mais,  petit  à petit,  il  lui  sembla  que  la  physionomie  de 
Reardon  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de  ha- 
gard qui  permettait  de  fâcheuses  suppositions.  Il  en  fit 
surtout  la  remarque  à son  retour  d’un  voyage  en  Nor- 
vège, au  mois  d’août.  La  première  fois  qu’il  revint  à 
l’hôpital,  il  gratifia  Reardon  daine  description  animée 
du  plaisir  qu’il  avait' pris  à l’étranger  ; la  pensée  ne  lui 
vint  pas  que  ces  propos  pouvaient  ne  pas  sembler  pré- 
cisément réjouissants  à un  homme  ayant  passé  le  mois 
d’août  entre  sa  mansarde  et  l’hôpital,  mais  il  observa 
bientôt  que  son  auditeur  regardait  de  droite  et  de 
gauche  d’une  façon  assez  singulière. 

— Vous  .n’avez  pas  été  malade  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu  ? questionna-t-il. 

— Oh  ! non. 

— Mais  vous  avez  l’air  de  l’avoir  été.  Je  vous  dis 
qu’il  faut  absolument  que  nous  nous  arrangions  pour 
vous  donner  une  quinzaine  de  vacances. 

— Je  n’y  tiens  pas,  dit  Reardon.  Je  m’imaginerai 
être  allé  en  Norvège.  Cela  m’a  fait  du  bien  de  vous  en- 
tendre narrer  votre  voyage. 

— Tant  mieux,  tant  mieux  ; mais  ce  n’est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose,  voyez-vous,  que  de  faire  vous- 
mème  un  petit  tour  quelque  part. 

— Oh  î c’est  beaucoup  mieux  ! Prendre  un  plaisir 
personnel  ne  serait  que  pur  égoïsme,  tandis  que  jouir 
de  la  jouissance  d’autrui  constitue  la  satisfaction  la 
plus  pure,  salutaire  à la  fois  au  corps  et  à l’âme.  Je 
cultive  l’altruisme, 
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— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

— Une  forme  de  bonheur  hautement  quintessenciée. 
Le  bizarre  de  la  chose  est  que  ce  bonheur  ne  se  déve- 
loppe qu’à  condition  que  vous  ayez  exactement  le 
double  de  la  foi  requise  pour  adhérer  au  credo  d’Atha- 
nase. 

— Ah! 

Carter  s’en  alla,  plus  que  perplexe.  Le  soir,  il  raconta 
à sa  femme  que  Reardon  lui  avait  parlé  de  la  façon  la 
plus  extravagante,  sans  qu’il  fût  possible  de  com- 
prendre un  mot  à ses  discours. 

11  n’en  resta  pas  moins  à la  recherche  d’un  poste 
plus  convenable  pour  son  infortuné  employé  qui,  dé- 
ment ou  non,  ne  donnait  aucune  preuve  d’incapacité  à 
remplir  son  office  et  s’en  acquittait  au  contraire  avec 
sa  conscience  et  sa  ponctualité  accoutumées.  Enfin,  à 
l’entrée  d’octobre,  le  secrétaire  trouva  ce  qu’il  cher- 
chait et  en  informa  aussitôt  Reardon.  Ce  dernier  esca- 
lada le  soir  même  l’escalier  de  Biffen.  Il  pénétra  dans 
sa  chambre  d’un  air  joyeux,  en  s’écriant  : 

— Je  viens  d’inventer  une  devinette.  Voyons  si  tu 
vas  la  saisir.  En  quoi  une  maison  à loyers  de  Londres 
ressemble-t-elle  au  corps  humain  ? 

Biffen  regarda  son  ami  avec  quelque  inquiétude, 
tant  une  saillie  de  ce  genre  lui  était  inhabituelle. 

— En  quoi  une  maison  à loyers  de  Londres...?  Je 
n’ai  pas  la  moindre  idée 

— En  ce  que  le  cerveau  y occupe  toujours  le  sommet  ! 
Pas  mal,  il  me  semble,  hein  ? 

— Non,  non,  c’est  passable,  mais  nettement  profes- 
sionnel, par  exemple.  Le  commun  public  n’en  sentirait 
pas  le  sel,  j’en  ai  peur.  Mais  que  t’est-il  arrivé  ? 

— De  bonnes  nouvelles.  Carter  m’a  offert  un  poste 
qui  améliorera  sérieusement  ma  situation.  Une  mai- 
son... ou  un  logement,  en  tout  cas,  et  des  appointe- 
ments de  cent  cinquante  pounds  par  an. 

— Par  Plutus  ! Voilà  des  nouvelles  agréables  à 
apprendre.  Quelques  devoirs  sont  attachés  à la  posi- 
tion, j’imagine? 
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— C’est,  hélas  ! inévitable,  par  le  temps  qui  court.  Il 
s’agit  du  secrétariat  d’un  asile,  à Croydon,  pour  les 
petits  enfants  abandonnés,  pas  précisément  une  siné- 
cure, me  dit  Carter.  Il  y a beaucoup  de  travail  de 
plume  et  beaucoup  de  travail  manuel,  dont  une  partie, 
je  crois,  assez  dure.  Il  est  fort  douteux  que  je  sois 
l’homme  de  la  situation.  Le  tenancier  actuel  est  un 
gros  gaillard  de  plus  de  six  pieds,  passionné  de  gym- 
nastique et  ne  détestant  pas  un  coup  de  poing,  par-ci 
par-là,  à l’occasion.  Mais  il  s’en  va  à Noël,  je  ne  sais 
où...  comme  missionnaire,  et  je  peux  prendre  sa  place, 
si  je  veux. 

— Et  tu  le  veux,  je  présume  ? 

— Oui.  J’ai  décidé  d’en  tâter. 

Biffen  se  tut  un  instant,  puis  demanda  : 

— Ta  femme  ira  avec  toi,  je  suppose? 

— C’est  à savoir. 

Reardon  avait  tâché  de  répondre  avec  indifférence, 
mais  il  était  visiblement  agité,  partagé  entre  la  crainte 
et  l’espoir. 

— Tu  vas  le  lui  demander  en  tout  cas? 

— Oh  ! oui,  répondit-il  d’un  air  demi-distrait. 

— Et  il  ne  peut  y avoir  aucun  doute  qu’elle  n’y  aille. 
Cent  cinquante  pounds  par  an,  et  pas  de  loger  à payer, 
mais  c’est  l’abondance. 

— Les  pièces  que  je  dois  occuper  sont  dans  l’asile 
même.  Une  habitation  de  ce  genre  ne  sourira  pas  à 
Amy.  Et  Croydon  n’est  pas  le  plus  engageant  des  sé- 
jours. 

— La  campagne  avoisinante  est  délicieuse. 

— Oui,  oui;  mais  Amy  ne  tient  guère  à cela. 

— Tu  la  juges  mal,  Reardon:  tu  es  trop  rigoureux. 
Je  te  supplie  de  ne  pas  négliger  l’occasion  de  tout  re- 
mettre d’aplomb.  Si  tu  pouvais  seulement  prendre  ma 
place  un  instant,  puis  qu’on  vienne  à t’offrir  la  compa- 
gnie d’une  femme  comme  la  tienne  ! 

Reardon  écoutait  ; sa  surexcitation  semblait  dé- 
croître. 

— Je  serais  en  droit,  dit-il,  l’accent  sévère,  de  lui 
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faire  tout  simplement  savoir  mon  entrée  dans  cette 
position  en  lui  laissant  le  soin  de  me  demander  de  la 
reprendre...  si  elle  le  désire. 

— Tu  as  beaucoup  changé  pendant  cette  année,  ré- 
pondit Biffen,  en  hochant  la  tête,  beaucoup  changé! 
J’espère  te  retrouver  sous  peu  tel  que  tu  étais  autre- 
fois. J’aurais  gagé  qu’il  t’était  impossible  de  devenir  si 
farouche.  Va  voir  ta  femme  ; allons,  sois  bon,  garçon. 

— Non,  je  vais  lui  écrire. 

— Va  la  voir,  je  t’en  conjure.  Jamais  rien  de  bon 
n’est  sorti  d’une  correspondance  entre  deux  êtres  vic- 
times d’un  malentendu.  Va  à Westbourne  Park  demain. 
Et  sois  raisonnable,  plus  que  raisonnable.  Le  bonheur 
de  ta  vie  dépend  de  ta  façon  d’agir  en  cette  occasion. 
Sois  heureux  d’oublier  le  tort,  quel  qu’il  soit,  qu’on 
t’a  tait.  Dire  qu’un  homme  a besoin  d’être  stimulé  pour 
reconquérir  une  femme  pareille  ! 

A la  vérité,  il  n’était  pas  besoin  de  beaucoup  de  sti- 
mulant. L’esprit  de  contradiction  — l’une  des  formes 
ou  l’un  des  effets  delà  pitié  de  soi  — faisait  lutter  Rear- 
don  contre  son  propre  désir  et  le  poussait  à adopter 
un  ton  d’aigreur  donnant  une  idée  exagérée  de  ses  sen- 
timents réels  : déjà  il  avait  résolu  de  voir  Amy.  Même, 
si  aucun  prétexte  ne  s'était  présenté,  il  aurait  bientôt 
cédé  au  désir,  grandissant  tous  les  jours  parmi  toutes 
les  passions  contradictoires  dont  il  était  la  proie,  au 
besoin  ardent  de  revoir  le  visage  de  sa  femme.  Un  mois 
ou  deux  auparavant,  alors  que  le  soleil  d'été  faisait  de 
son  emprisonnement  dans  les  rues  un  supplice  quoti- 
dien, il  en  était  venu  à se  convaincre  qu’il  ne  restait  en 
lui  plus  trace  d’amour  pour  Amy  ; à de  certains  mo- 
ments, il  pensait  à elle  avec  répugnance,  comme  à 
une  femme  froide  et  égoïste,  qui  avait  simulé  le  senti- 
ment, quand  elle  avait  cru  de  son  intérêt  de  le  faire, 
et  brutalement  dévoilé  son  être  véritable  quand  il  ne 
restait  plus  rien  à espérer  de  son  mari.  Mais  ce  n’était 
qu’une  illusion  de  l’âme  malheureuse.  L’amour,  la  pas- 
sion même  vibrait  toujours  dans  les  profondeurs  de 
son  être  ; rien  ne  le  prouvait  mieux  que  l’animation 


LA  LUE  DES  MEÜRT-DE-FAIM 


299 


avec  laquelle  il  se  hâta  d’accourir  chez  son  ami  à la 
première  lueur  d’un  espoir  nouveau. 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  à Amy  : 

« J’ai  une  raison  pour  désirer  vous  voir.  Voulez-vous 
bien  m’indiquer  une  heure  où  je  pourrai  vous  parler 
en  particulier,  dimanche  matin?  Il  va  sans  dire  que  je 
ne  verrai  personne  autre.  » 

Elle  allait  recevoir  ceci  par  la  première  poste  du 
matin  ; il  aurait  sans  doute  une  réponse  dans  le  cou- 
rant de  l’après-midi.  L’impatience  ne  lui  permit  guère 
de  dormir,  et  le  lendemain  se  passa  dans  une  longue 
fièvre  d’attente.  Ses  fonctions  l’appelaient,  à l’hôpital 
dans  la  soirée;  il  se  demandait  comment  il  pourrait 
s’astreindre  à la  routine  ordinaire  du  travail  si  la  ré- 
ponse n’arrivait  pas  avant  son  départ.  L’heure  en  sonna 
pourtant,  et  il  n’avait  rien  reçu.  Il  lui  prit  envie  d’aller 
tout  droit  à Westbourne  Park,  mais  la  raison  l’emporta. 
Quand  il  rentra  de  City  Road,  ayant  brûlé  le  pavé,  la 
lettre  l'attendait  : elle  avait  été  glissée  sous  la  porte  et, 
^en  frottant  une  allumette,  il  vit  qu’un  de  ses  pieds 
foulait  l’enveloppe  blanche. 

Amy  lui  écrivait  qu’elle  serait  chez  elle  le  lendemain 
à onze  heures.  Pas  un  mot  de  plus. 

Elle  devait  savoir  par  Mrs  Carter  la  proposition  faite 
à son  mari.  Était-il  de  bon  augure  qu’elle  n’écrivît  que 
-ces  quelques  mots?  Presque  toute  la  nuit  il  se  tortura 
le  cerveau  de  conjectures,  tantôt  se  disant  que  ce  laco- 
- nisme  promettait  un  bon  accueil,  tantôt  pensant  qu’elle 
voulait  l’avertir  par  là  de  ne  s'attendre  à rien  autre 
qu’à  une  attitude  froide  et  offensée.  A sept  heures, 
il  était  tout  prêt  ; il  avait  deux  heures  et  demie  à 
tuer  avant  de  pouvoir  se  mettre  en  route.  Il  aurait 
bien  erré  par  les  rues,  mais  il  pleuvait.  Il  s’était  vêtu 
aussi  convenablement  que  possible,  mais  sentait  bien 
qu’il  ferait  un  étrange  effet  comme  visiteur  du  dimanche 
dans  la  maison  de  Mrs  Yule.  Son  chapeau  de  feutre 
mou,  qui  n’avait  pas  vu  la  brosse  depuis  des  mois, 
avait  pris  une  teinte  de  vert  grisâtre  et  était  taché  de 
sueur  tout  autour  du  galon.  Sa  cravate  usée  n’avait  plus 
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de  nuance,  son  gilet  et  son  veston  eussentràla  rigueur, 
supporté  l’examen.  Quant  à son  pantalon,  mieux  valait 
n’en  pas  parler.  Un  de  ses  souliers  était  rapiécé,  et 
tous  les  deux  fortement  éculés. 

Eh  bien,  elle  le  verrait  ainsi,  elle  comprendrait  ce  que 
c’est*  que  de  vivre  de  douze  shillings  six  pence  par  se- 
maine. 

Bien  qu’il  fît  froid  et  humide,  il  ne  put  mettre  son 
pardessus,  assez  bon  ulster  il  y a trois  ans,  mais  dont 
aujourd’hui  la  couleur  primitive  était  devenue  indéter- 
minable, les  bords  des  manches  s’effilochaient,  et 
presque  tous  les  boutons  manquaient.  * 

A neuf  heures,  il  se  mit  en  route,  luttant  contre  le  vent 
et  l’ondée  avec  son  piteux  parapluie.  Il  avait  bien  six 
milles  à parcourir  ; pourtant,  il  arriva  avant  l’heure  dé- 
signée, et  fut  obligé  de  battre  le  pavé  jusqu’à  ce  que  la 
cessation  des  coups  d’une  horloge  et  le  tintement  de 
diverses  pendules  l’avertissent  qu’il  était  onze  heures. 
Alors  il  se  présenta  à la  porte  bien  connue. 

Ayant  demandé  Mrs  Reardon,  il  fut  aussitôt  intro- 
duit au  salon,  sans  que  la  domestique  s’informât  de  son 
nom. 

Il  attendit  quelques  minutes  avec  le  sentiment  de 
faire  bien  triste  figure  au  milieu  de  ce  meuble  coquet. 
La  porte  s’ouvrit.  Amy,  dans  une  robe  simple  mais  fort 
seyante,  s’avança  jusqu’à  quelques  pas  de  lui  ; au  pre- 
mier regard,  elle  avait  détourné  les  yeux,  et  elle  ne 
tendit  pas  la  main.  Il  vit  que  ses  souliers  crottés  et  in- 
formes attiraient  son  attention. 

— Vous  savez  l’objet  de  ma  visite?  demanda-t-il. 

Il  croyait  parler  d’un  ton  conciliant,  mais  sa  voix 
n’obéissait  pas  à sa  volonté  et  sonnait  rude,  hostile. 

— Je  le  pense,  répondit  Amy,  s’asseyant  dans  une 
attitude  gracieuse. 

Elle  eût  mis  moins  de  dignité  à ces  paroles,  sans  le 
ton  qu’il  avait  adopté. 

— Les  Carter  vous  l’ont  dit? 

— Oui,  j’ai  entendu  parler  de  cela. 

Sa  manière  d’ètre  n’avait  rien  d’encourageant.  Elle 
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détournait  toujours  la  tête,  et  Reardon  voyait  son  beau 
profil,  net  et  froid,  comme  de  marbre. 

— Cela  ne  vous  intéresse  en  rien  ? 

— Je  suis  aise  de  savoir  qu’une  meilleure  perspec- 
tive vous  est  offerte. 

Il  ne  s’asseyait  pas  et  tenait  son  chapeau  roussâtre 
derrière  son  dos. 

— Vous  parlez  comme  si  la  chose  ne  vous  concernait 
aucunement.  Est-ce  là  ce  que  vous  désirez  me  faire 
entendre  ? 

— Ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  dire  pourquoi  vous 
êtes  venu  ici  ? Puisque  vous  êtes  résolu  à prendre  en 
mauvaise  part  quoi  que  ce  soit  que  je  dise,  je  préfère 
me  taire.  Veuillez  m’apprendre  pourquoi  vous  avez  de- 
mandé à me  voir. 

Reardon  se  tourna  brusquement  comme  pour  s’en 
aller,  mais  s’arrêta  à quelques  pas. 

Tous  deux  étaient  venus  à ce  rendez-vous  préparés 
à un  retour  à l’amitié,  mais,  dans  les  premiers  moments 
de  tête-à-tête,  chacun  d’eux  fut  si  désagréablement  im- 
pressionné de  l’air  et  du  langage  de  l’autre,  qu’une 
réaction  de  leur  sentiment  défît  tous  les  bons  effets 
qu’on  eût  pu  espérer  de  leur  longue  séparation.  En 
entrant,  Amy  avait  eu  l’intention  de  lui  donner  la  main, 
mais  l’aspect  minable  inattendiPde  Reardon  l’avait  cho- 
quée et  arrêtée.  Il  est  peu  de  femmes  à qui  la  livrée  de  la 
pauvreté  n’inspirerait  pareille  répulsion.  Amy  n’aurait 
eu  qu’à  réfléchir  pour  comprendre  que  son  mari  ne 
pouvait  rien  à cet  état  de  misère  ; au  moment  où  ils 
s’étaient  séparés,  sa  garde-robe  se  trouvait  déjà  dans 
une  condition  de  délabrement  ancien,  et  comment  lui 
aurait-il  été  possible  de  la  renouveler  depuis?  Néanmoins, 
sa  mise  le  dégradait  à ses  yeux  ; elle  symbolisait  son 
mélancolique  déclin  intellectuel.  Pour  Reardon,  l’élé- 
gance de  sa  femme  eut  sur  lui  le  même  effet  répulsif, 
à cause  de  ce  qu’il  lut  dans  sa  physionomie.  S’il  leur 
avait  été  possible  de  garder  le  silence  pendant  les  cinq 
premières  minutes  de  leur  rencontre,  peut-être  la  sym- 
pathie aurait-elle  prévalu  des  deux  côtés,  les  premières 


302  LA  RUE  DES  MEURT-DE-EAI.^ 

paroles  prononcées  se  seraient,  sans  doute,  harmoni- 
sées avec  le  meilleur  de  leurs  sentiments.  Mais  le  mal 
se  fît  très  vite. 

Il  faut  vraiment  qu’un  homme  soit  doué  de  grâces 
physiques  particulières  pour  défier  le  désavantage  des 
vêtements  modernes,  bon  marché,  devenus  informes 
par  un  trop  long  usage . Reardon  n’avait  pas  ce  phy- 
sique remarquable,  et  sa  femme  put  assez  aisément  se 
sentir  honteuse  de  lui.  Positivement  honteuse  ; il  lui 
fit  l’effet  d’un  inférieur,  au  point  de  vue  social,  et  cette 
impression  fut  si  forte  qu’elle  résista  à toute  souve- 
nance de  ses  qualités  mentales.  Depuis  cinq  mois,  elle 
vivait  parmi  des  gens  cossus,  et  le  contraste  s’impo- 
sait trop  soudainement  pour  une  personne  vétilleuse 
èn  ces  matières,  et  qui  l’était  devenue  plus  encore 
sous  l’influence  démoralisante  de  ses  malheurs.  A la 
vérité,  elle  se  prit -bientôt  à avoir  honte  de  sa  honte, 
mais  cela  ne  put  annihiler  son  sentiment  naturel  et  ses 
conséquences. 

« Je  ne  l’aime  pas  ! Je  ne  peux  pas  l’aimer!  » Voilà 
ce  qu’elle  se  répétait  avec  une  résolution  inébranlable. 
Jusqu’ici  elle  avait  été  incertaine,  mais  c’en  était  fait 
du  doute  maintenant.  Que  Reardon  eût  eu  assez  de 
sens  pratique  pour  venir  à ce  pendez-vous  équipé,  à 
n’importe  quel  prix,  d’un  complet  sortable,  ce  détail 
ridicule  en  eût  peut-être  modifié  les  résultats. 

Il  se  retourna  et  parla  avec  l’âpreté  d’un  homme  qui 
se  sent  dédaigné,  et  veut  faire  montre  d’un  égal  mé- 
pris. 

— Je  suis  venu  vous  demander  ce  que  vous  vous  pro- 
posez de  faire  au  cas  où  j’irais  à Croydon  ? 

— Je  n’ai  rien  à me  proposer  du  tout. 

— Cela  signifie,  alors,  que  vous  trouvez  bon  de  con- 
tinuer à vivre  ici  ? 

— Si  je  n’ai  pas  le  choix,  il  faut  bien  que  je  le  trouve 
bon. 

— Mais  vous  avez  le  choix. 

— Pas  que  je  sache  encore. 

— Eh  bien,  je  vous  le  donne  à présent,  dit  Reardon, 
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d’un  ton  moins  agressif.  Je  vais  avoir  cent  cinquante 
pounds  d’appointements  annuels  et  le  logement  en 
plus,  c’est-à-dire,  pour  parler  peut-être  plus  confor- 
mément à ma  position,  un  peu  moins  de  trois  pounds 
par  semaine.  Vous  pouvez  ou  en  accepter  la  moitié, 
comme  jusqu’à  ce  jour,  ou  venir  reprendre  près  de 
moi  votre  place  d’épouse.  Veuillez  décider. 

— Je  vous  ferai  savoir  ma  décision  par  lettre,  d’ici 
quelques  jours. 

Dire  qu’elle  retournerait  près  de  son  mari  lui  sem- 
blait impossible,  et  pourtant,  refuser  de  le  faire  n’en- 
traînait rien  de  moins  qu’une  séparation  pour  toute  leur 
vie.  Son  unique  ressource  était  dans  l’atermoiement. 

— Il  faut  que  je  le  sache  tout  de  suite,  dit  Reardon. 

— Je  ne  peux  pas  répondre  tout  de  suite. 

— Alors,  je  tiendrai  cette  indécision  pour  un  refus 
de  revenir  vers  moi.  Vous  connaissez  les  circons- 
tances, vous  n’avez  aucune  raison  pour  consulter  qui 
que  ce  soit.  Il  ne  tient  qu’à  votre  volonté  de  me  ré- 
pondre tout  de  suite. 

— Je  désire  ne  pas  répondre  tout  de  suite,  répondit 
Amy,  pâlissant  légèrement. 

— Eh  bien,  cela  tranche  la  question.  En  nous  sépa- 
rant, nous  saurons  que  nous  sommes  désormais  étran- 
gers l’un  à l’autre. 

Amy  scruta  rapidement  le  visage  de  son  mari.  Elle 
n’avait  jamais  accepté  la  supposition  qu’il  fût  atteint 
de  troubles  cérébraux.  Néanmoins,  cette  hypothèse, 
qui  revenait  sans  cesse  dans  la  conversation  de  sa 
mère,  avait  fini  par  l’influencer  à son  insu  et  la  confir- 
mer dans  l’opinion  que  la  manière  d’agir  de  son  mari 
était  inexcusable.  En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu’on 
pouvait  raisonnablement  le  tenir  pour  fou,  tant  était 
déréglée  sa  façon  de  parler.  Comment  reconnaître  en 
lui  l’*ho  îime  qui  l’avait  aimée  avec  tant  de  dévotion, 
qui  était  incapable  d'un  mot,  d’un  regard  désobligeant! 

— Si  c’est  là  ce  que  vous  préférez,  dit  Amy,  il  faut 
alors  qu’il  y ait  séparation  formelle.  Je  ne  peux 
remettre  mon  avenir  à votre  caprice 
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— Vous  voulez  dire  qu’il  faut  faire  intervenir  les 
hommes  de  loi  ? 

— Oui, 

— C’est  ce  qu’il  y aura  de  mieux,  évidemment. 

— Très  bien.  J’en  parlerai  à mes  amis. 

— Vos  amis  ! s’écria-t-il  avec  amertume.  Si  ce  n’avait 
été  de  ces  amis,  tout  cela  ne  serait  jamais  arrivé  ! Je 
voudrais  que  vous  eussiez  été  seule  au  monde  et  sans 
le  sou. 

— Aimable  désir,  tout  bien  considéré  ! 

— Oui,  aimable  désir,  car  alors  votre  union  avec 
.moi  eût  été  étroite.  Vous  auriez  su  que  mon  lot  était 
le  vôtre,  et  cette  certitude  aurait  aidé  votre  faiblesse. 
Je  commence  à comprendre  à quel  point  sont  raison- 
nables ceux  qui  voudraient  garder  la  femme  en  sujé- 
tion. On  vous  a permis  d’agir  avec  indépendance,  et 
le  résultat  en  est  que  vous  avez  ruiné  mon  existence  et 
dévoyé  la  vôtre.  Si  j’avais  eu  la  force  de  vous  traiter 
en  enfant,  et  de  vous  ordonner  de  me  suivre  n’importe 
où  le  sort  me  conduirait,  cela  aurait  beaucoup  mieux 
valu,  pour  vous  comme  pour  moi.  J’ai  été  faible  et  je 
souffre  comme  souffrent  tous  les  faibles. 

Un  silence  suivit.  Amy  restait,  les  yeux  fixés  sur  le 
tapis,  l’air  sombre  ; Reardon  promenait  son  regard  par 
la  chambre,  mais  sans  rien  voir.  Il  avait  jeté  son  cha- 
peau sur  une  chaise  et  agitait  nerveusement  ses  doigts 
derrière  son  dos. 

— Voulez-vous  me  dire,  reprit-il  enfin,  comment  ces 
amis,  dont  vous  parlez,  envisagent  votre  situation  ? Je 
ne  parle  pas  de  votre  mère  et  de  votre  frère,  mais  de 
vos  visiteurs. 

— Je  ne  leur  ai  pas  demandé  leur  opinion. 

— Cependant,  je  suppose  que  votre  commerce  mutuel 
a dû  nécessiter  une  explication  quelconque.  Comment 
leur  avez-vous  représenté  vos  rapports  avec  moi  ? 

— Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  vous  intéresse. 

— Dans  un  sens,  si.  A coup  sûr,  il  m’importe  fort 
peu  de  savoir  ce  que  pensent  ces  gens-là,  mais  on 
n’aime  pas  à être  avili  sans  motif.  Leur  avez-vous 
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donné  à entendre  que  je  vous  ai  rendu  la  vie  commune 
intolérable  ? 

— C’est  m’insulter  que  de  m’adresser  une  pareille 
question  ! 

— Alors,  vous  leur  avez  dit  la  vérité?  Que  je  suis 
devenu  si  pauvre  qu’il  vous  était  impossible  de  vivre 
avec  moi  ? 

— Je  n’ai  jamais  dit  cela  en  tant  de  mots,  mais  on 
l’a  compris,  je  n’en  doute  pas.  Il  a bien  fallu  que  l’on 
sache  aussi  que  vous  avez  refusé  de  faire  ce  qui  vous 
aurait  peut-être  tiré  d’embarras. 

— Quoi  ? 

Elle  lui  rappela  son  intention  de  passer  six  mois  à 
travailler  au  bord  delà  mer. 

— Je  l’avais  totalement  oublié,  répondit-il  avec  un 
rire  railleur.  Cela  prouve  l’absurdité  du  projet. 

— Vous  ne  vous  occupez  d’aucun  travail  littéraire  ? 
questionna  Amy. 

— Vous  imaginez-vous  que  j’aie  la  tranquillité  d’es- 
prit requise  pour  ce  genre  d’occupation  ? 

11  dit  cela  d'une  voix  toute  changée,  qui  rappela  à 
Amy,  d’une  façon  si  saisissante,  son  mari  d’avant  leurs 
désastres,  qu’elle  ne  put  formuler  une  réplique. 

— Vous  me  croyez  en  état  de  m’occuper  des  affaires 
de  personnages  imaginaires  ? 

— Je  n’entendais  pas  nécessairement  la  fiction. 

— Vous  pensez  alors  que  je  peux  m’oublier  dans 
l’étude  de  la  littérature  ? Je  me  demande  si  telle  est 
vraiment  l’idée  que  vous  vous  faites  de  moi  ? Comment 
supposez-vous,  au  nom  du  Ciel,  que  je  passe  mes 
loisirs  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

— Vous  croyez  que  j'accepte  cette  calamité  d'un 
cœur  aussi  léger  que  vous,  Amy  ? 

— Je  suis  loin  de  l’accepter  d’un  cœur  léger  ! 

— Vous  êtes  en  bonne  santé,  pourtant.  Je  ne  vois 
en  vous  aucun  signe  de  souffrance. 

Elle  resta  silencieuse.  Sa  souffrance  avait  été  assez  bé- 
nigne et  due,  pour  une  bonne  part,  aux  considérations 
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de  convenances  sociales,  mais,  cela,  elle  ne  voulait 
point  l’admettre  et  ne  se  l’avouait  même  pas  volontiers 
à elle-même.  Souvent  elle  affectait,  devant  ses  amis, 
de  cacher  un  profond  chagrin;  en  réalité,  tant  que  son 
enfant  lui  restait,  elle  ne  courait  aucun  risque  de  de- 
venir victime  de  peines  sentimentales. 

— Et  je  ne  peux  certainement  pas  croire  que  vous 
ayez  souffert,  continua-t-il,  maintenant  que  vous  ma- 
nifestez votre  désir  d’être  formellement  séparée  de 
moi. 

— Je  n’ai  manifesté  aucun  désir  semblable. 

— Mais  si.  Puisque  vous  pouvez  hésiter  une  minute 
à me  revenir,  lorsque  les  difficultés  touchent  à leur  fin, 
cela  me  prouve  que  vous  préféreriez  une  séparation 
définitive. 

— J’hésite  pour  la  raison  que  voici,  dit  Amy  après 
un  instant  de  réflexion.  Vous  êtes  tellement  changé, 
tellement  différent  de  ce  que  vous  étiez,  que  je  ne  sais 
si  je  pourrais  vivre  avec  vous. 

— Changé?...  Oui,  c’est  vrai,  je  le  crains.  Mais  com- 
ment supposez-vous  que  ce  changement  affecte  ma 
conduite  à votre  égard  ? 

— Souvenez-vous  de  la  façon  dont  vous  m’avez 
parlé. 

— Et  vous  pensez  que  je  vous  traiterais  brutalement, 

si  vous  retombiez  en  mon  pouvoir  ? \ 

— Non  pas  brutalement,  au  sens  habituel  du  mot, 
mais  avec  des  défauts  de  caractère  que  je  ne  saurais 
supporter.  Je  ne  peux  pas  être  aussi  débonnaire  que 
certaines  femmes. 

C’était  une  faible  concession,  mais  Reardon  s’en 
saisit  avec  empressement. 

— Mes  défauts  de  caractère  vous  ont-ils  causé 
quelque  ennui  pendant  notre  première  année  de  ma- 
riage? demanda-t-il  doucement. 

— Non,  admit-elle. 

— Ils  ont  commencé  à vous  faire  souffrir  lorsque 
j’étais  tellement  poussé  à bout  par  les  difficultés  que 
toute  votre  affection,  toute  votre  patience,  m’étaient 
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nécessaires.  M’en  avez- vous  beaucoup  témoigné, 
Amy  ? 

— Je  le  crois...  Jusqu’à  ce  que  vous  ayez  exigé  de 
moi  l’impossible. 

— II  . restait  toujours  en  votre  pouvoir  de  me  gouver- 
ner. Ce  qui  m'a  le  plus  peiné  et  m’a  irrité  contre  vous 
a été  de  voir  que  vous  ne  vous  souciiez  pas  d’exercer 
votre  influence.  Jamais,  à aucune  époque,  je  n’aurais 
pu  résister  à un  mot  affectueux  de  votre  part.  Mais,  à 
ce  moment  même,  vous  ne  m’aimiez  plus,  j’en  ai  peur, 
et  maintenant... 

Il  s’interrompit  et  resta  à épier  son  visage. 

— Avez-vous  encore  quelque  amour  pour  moi  ? 

Ces  mots  s’échappèrent  de  ses  lèvres- comme  s’ils 
avaient  failli  l’étrangler  au  passage. 

Amy  essaya  de  formuler  une  réponse  évasive,  mais 
resta  muette. 

— Y a-t-il  encore  le  moindre  espoir  que  je  puisse  re- 
gagner un  peu  de  votre  amour? 

— Si  vous  désirez  que  j’aille  vivre  avec  vous  quand 
vous  irez  à Croydon,  je  le  ferai. 

— Mais  ce  n’est  pas  me  répondre,  Amy. 

— C’est  tout  ce  que  je  puis  dire. 

— Alors  vous  voulez  dire  que  vous  vous  sacrifieriez 
par...  quoi?  Disons  par  pitié  pour  moi? 

— Désirez-vous  voir  Willie  ? demanda  Amy,  au  lieu  de 
répliquer. 

— Non.  C’est  vous  que  je  suis  venu  voir.  L’enfant  ne 
m’est  rien,  comparé  à vous.  C’est  vous,  vous  qui  m’avez 
aimé,  qui  êtes  devenue  ma  femme...  Vous  seule  à qui 
je  tiens.  Dites-moi  que  vous  tâcherez  d’être  ce  que 
vous  avez  été.  Donnez-moi  seulement  cet  espoir,  Amy, 
je  ne  demanderai  rien  que  cela,  maintenant. 

— Je  ne  peux  dire  quoi  que  ce  soit,  si  ce  n’est  que 
j’irai  à Croydon,  si  vous  le  désirez. 

— Pour  me  reprocher  toujours  l’obligation  de  vivre 
dans  un  endroit  pareil,  loin  de  vos  amis,  sans  espé- 
rance du  succès  social  qui  faisait  votre  plus  chère  am- 
bition ? 
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La  dénégation  implicite  qu’Amy  venait  de  faire  de 
son  amour  pour  lui  arracha  cette  raillerie  à son 
cœur  torturé.  A peine  eût-il  articulé  ces  paroles  qu’il 
les  regretta. 

— A quoi  bon  tout  ceci  ? s’écria  Amy,  irritée,  en  se 
levant  et  s’éloignant  de  lui.  Comment  puis-je  prétendre 
envisager  une  existence  semblable  avec  le  moindre 
espoir? 

Il  se  renferma  dans  sa  souffrance  muette,  maudis- 
sant intérieurement  et  lui  et  son  destin. 

— J’ai  dit  que  j’irai,  poursuivit-elle,,  la  voix  vibrante 
d’émotion  nerveuse.  Demandez- le-moi  ou  non,  à votre 
gré,  quand  vous  serez  prêt  à y aller.  Je  ne  peux  pas 
discourir  là-dessus. 

— Je  ne  vous  le  demanderai  pas,  répliqua- t-il.  Je 
ne  veux  pas  d’une  femme  esclave,  traînant  auprès  de 
moi  une  vie  excédante.  Ou  vous  êtes  ma  femme,  volon- 
tairement et  librement,  ou  vous  ne  m’êtes  rien. 

— Je  vous  suis  liée,  et  cela  ne  peut  se  défaire.  Je 
répète  que  je  ne  refuserai  pas  de  vous  obéir.  Je  ne 
dirai  pas  un  mot  de  plus. 

Elle  s’éloigna  de  quelques  pas  et  s’assit,  lui  tournant 
le  dos  à demi. 

— Je  ne  vous  demanderai  jamais  de  venir, dit  Reardon, 
rompant  un  court  silence.  Si  notre  vie  conjugale  doit 
jamais  recommencer,  il  faudra  que  ce  soit  de  votre 
propre  volonté.  Venez  à moi  de  plein  gré  et  je  ne 
vous  repousserai  jamais.  Mais  je  mourrai  dans  l’iso- 
lement absolu  plutôt  que  de  vous  adresser  un  nouvel 
appel. 

Il  s’attarda  quelques  instants  à l’observer  : elle  ne 
bougea  pas.  Alors  il  prit  son  chapeau,  sortit  en  silence 
du  salon  et  quitta  la  maison. 

La  pluie  tombait  plus  fort.  Comme  aucun  train  ne 
circulait  à cette  heure,  il  marcha  du  côté  où  il  pouvait 
rencontrer  un  omnibus,  mais  un  long  temps  s’écoula 
avant  qu'il  en  passât  un  à sa  convenance.  Il  arriva  chez 
lui  en  assez  triste  état  ; pour  comble  d’agrément,  un 
de  ses  souliers  avait  pris  l'eau  eu  abondance. 
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« Le  premier  mal  de  gorge  de  la  saison,  bien  sûr  », 
murmura-t-il  à part  lui. 

Et  il  ne  se  trompait  point.  Vers  le  mardi,  le  mai 
s’était  sérieusement  déclaré.  Un  jour  ou  deux  d’in- 
fluenza  ou  d’angine  l’affaiblissaient  au  point  de  lui  rendre 
pénible  le  moindre  effort  physique;  mais,  à présent,  il 
lui  fallait  quand  même  vaquer  à son  travail  à l’hôpi- 
tal. Pourquoi  rester  au  logis?  Dans  quel  but  se  ména- 
ger ? La  vie  lui  réservait-elle  quelque  espoir  ? Machine 
à gagner  tant  la  semaine,  il  fournirait  du  moins  cons- 
ciencieusement le  travail  dû  en  échange  de  ce  salaire, 
jusqu’au  jour  de  l’écrasement  final. 

Mais,  dans  le  courant  de  la  semaine,  Carter  décou- 
vrit à quel  point  son  employé  était  malade. 

— Vous  devriez  être  au  lit,  mon  cher,  avec  des  cata- 
plasmes, des  sinapismes  et  le  reste.  Rentrez  et  soignez- 
vous,  je  l’exige. 

Avant  de  quitter  son  bureau,  Reardon  écrivit  quel- 
ques lignes  à Biffen,  qu’il  avait  été  voir  le  lundi  : 

<c  Viens  me  trouver,  si  tu  peux.  Je  suis  malade,  avec  un 
fort  rhume,  et  je  devrai  garder  la  chambre  jusqu’à  la 
fin  de  la  semaine.  Malgré  tout,  je  me  sens  bien  plus 
gai.  Apporte  un  nouveau  chapitre  de  ton  exhilarant 
roman.  » 
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BIENS  DE  FEMME  MARIEE 


A son  retour  de  l’église,  ce  dimanche  matin,  Mrs  Ed- 
mund  Yule  était  anxieuse  d’apprendre  le  résultat  de 
l’entrevue  d’Amy  avec  son  mari.  Elle  espérait  ardem- 
ment que  la  situation  anormale  de  sa  fille  allait  prendre 
fin,  maintenant  qu’on  avait  offert  à Reardon  quelque 
chose  de  mieux  qu’une  simple  place  de  commis.  John 
Yule  ne  cessait  de  grommeler  sur  la  présence  perma- 
nente de  sa  sœur  dans  la  maison,  surtout  depuis  qu’il 
savait  que  l’argent  envoyé  tous  les  mois  par  son  beau- 
frère  restait  inutilisé  ; le  fait  qu’on  ne  s’en  servît  pas 
pour  les  dépenses  du  ménage  passait  sa  compréhen- 
sion. 

« Il  me  semble,  observa-t-il  à plusieurs  reprises,  que  ce 
type-là  ne  fait  que  strictement  son  devoir  en  le  lui  don- 
nant ; qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire  qu’il  vive  de  douze 
shillings  ou  de  douze  pence  par  semaine  ?Les  scrupules 
d’Amy  sont  fort  jolis,  si  elle  est  en  mesure  de  se  les 
offrir  ; c’est  assez  gentil  de  se  payer  des  délicatesses  de 
sentiment  avec  la  bourse  d’autrui.  » 

— Une  séparation  en  règle  s’impose  ; telle  fut  la  dé- 
claration stupéfiante  par  laquelle  Amy  répondit  aux 
questions  de  sa  mère  sur  ce  qui  s’était  passé. 

— Une  séparation?  Mais,  ma  chère... 
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Mrs  Yule  ne  réussit  pas  à traduire  sa  déconvenue  et 
son  mécontentement. 

— Nous  ne  pourrions  pas  vivre  ensemble,  ce  n’est  pas 
la  peine  d’essayer. 

— Mais  à ton  âge,  Amy!  Comment  peux-tu  songer  à 
une  chose  si  choquante  ? Et  puis,  tu  sais  qu’il  lui  sera 
impossible  de  te  faire  une  pension  convenable. 

— Je  m’arrangerai  pour  vivre  de  mon  mieux  avec  les 
soixante-quinze  pounds  par  an.  Si  tu  ne  peux  me  per- 
mettre de  rester  auprès  de  toi  à ces  conditions,  il  faudra 
que  j’aille  dans  des  garnis  bon  marché,  à la  campagne. 

De  la  part  de  la  jeune  femme,  pareil  langage  était 
absolument  déréglé.  L’entrevue  l’avait  bouleversée  et 
elle  passa  le  reste  du  jour,  seule,  dans  sa  chambre.  Le 
lendemain,  Mrs  Yule  réussit  à obtenir  un  rapport  pré- 
cis de  J’entretien  clos  d’une  façon  si  désespérante. 

— J’aimerais  mieux  finir  ma  vie  dans  l’asile  des  pauvres 
que  de  lui  demander  de  me  reprendre,  déclara  Amy  en 
manière  de  commentaire  final. 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  un  sérieux  que  sa 
mère  ne  comprit  que  trop. 

Mrs  Yule  garda  pour  elle  ses  pensées.  Elle  avait  tout 
un  mois  pour  examiner  la  situation  ; mais  il  lui  semblait 
clair  que  ces  jeunes  gens  devaient  être  réconciliés.  Son 
appréciation  de  l’état  mental  de  Reardon  s’était  subite- 
ment modifiée  depuis  qu’elle  les  avait  enpasse  d’occuper 
un  poste  « respectable  ».  En  fin  de  compte,  elle  décréta 
qu’il  était  « étrange  » ; mais  tous  les  hommes  de 
lettres  de  talent  n’ont-ils  pas  des  singularités  mar- 
quées? Elle  avait  sans  doute  interprété  trop  à la  hâte 
les  traits  particuliers  naturels  à un  caractère  comme  le 
sien. 

Quelques  jours  plus  tard  arrivait  la  nouvelle  de  la 
mort  de  leur  parent  de  Wattleborough. 

Mrs  Yule  en  éprouva  une  violente  commotion. 
D’abord  elle  résolut  d’accompagner  son  fils  et  d’assister 
aux  obsèques  ; puis,  après  avoir  vingt  fois  changé 
d’idée,  elle  se  décida  à n’y  pas  aller.  John  enverrait, 
ou  rapporterait,  les  nouvelles  dans  le  plus  bref  délai 
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possible.  Elle  doutait  peu  que  cet  événement  ne  fût  de 
nature  à affecter  sa  position,  sinon  celle  de  ses  enfants  ; 
son  mari  avait  été  le  frère  préféré  du  défunt  et,  pour 
cette  raison,  qui  sait  de  quel  beau  legs  elle  pourrait 
bien  être  pourvue  ? Elle  rêva  de  maison  à South 
Kensington  et  d’ambitions  sociales  satisfaites  sur  le 
tard. 

Le  lendemain  de  l’enterrement,  on  reçut  une  carte 
postale  annonçant  le  retour  de  John  par  un  train  dési- 
gné, mais  sans  un  mot  de  nouvelles. 

— C’est  bien  de  cet  agaçant  garçon!  Il  faut  aller 
l’attendre  à la  gare.  Tu  viens,  n’est-ce  pas,  Amy? 

Amy  ne  se  fit  pas  prier,  car  elle  aussi  avait  ses  espé- 
rances, quoique  un  peu  ternies  par  les  événements 
actuels.  La  mère  et  la  fille  arpentaient  le  quai  de  la 
gare  une  demi-heure  avant  l’arrivée  du  train,  dans  un 
état  d’agitation  qui  eût  frappé  le  regard  le  moins  ob- 
servateur. Quand  le  train  arriva  enfin  et  qu’elles  aper- 
çurent John,  elles  se  précipitèrent  sur  lui. 

— Ne  t’excite  pas,  dit-il,  bourru,  à sa  mère,  il  n’y  en 
a aucun  sujet,  va. 

Mrs  Yule  lança  à sa  fille  un  coup  d’œil  déconfit.  Elles 
suivirent  John  et  prirent  place  avec  lui  dans  un  cab. 

— Allons,  ne  sois  pas  si  énervant,  John.  Dis*nous 
tout  de  suite  ce  qui  en  est. 

— Parfaitement.  Tu  n’as  pas  un  sou. 

— Je  n’ai...  Tu  plaisantes,  absurde  garçon. 

— Je  ne  m’y  suis  jamais  senti  moins  disposé,  je 
t’assure'. 

Après  quelques  minutes  passées  à regarder  par  la 
portière,  il  finit  par  informer  Amy  du  legs  dont  elle 
bénéficiait  et  annonça  ce  qu’il  héritait  lui-même.  Sa 
mauvaise  humeur  allait  croissant,  et  il  répondit  d’un 
ton  rogue  aux  questions  successives,  concernant  les 
autres  dispositions  testamentaires. 

— Qu’as-tu  à bougonner  ? demanda  Amy,  dont  le 
visage  rayonnait,  en  dépit  des  difficultés  attachées  à 
sa  bonne  fortune.  Si  oncle  Alfred  n’a  rien  et  maman 
non  plus,  tu  devrais  t’estimer  fort  heureux. 
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— C’est  très  facile  à dire  pour  toi,  avec  tes  dix  mille 
pounds. 

— Mais  lui  appartiennent-ils  en  propre  ? questionna 
Mrs  Yule.  En  a-t-elle  la  jouissance  exclusive? 

— Certainement.  Elle  bénéficie  de  l’acte  de  l’an  der- 
nier sur  les  biens  des  femmes  mariées.  Le  testament  a 
été  fait  en  janvier  de  cette  année,  et  je  suppose  que  le 
vieux  pingre  en  a détruit  un  plus  ancien. 

— Voilà  un  magnifique  acte  du  Parlement  ! s’écria 
Amy.  C’est  bien  le  seul  qui  vaille  dont  j’aie  jamais 
entendu  parler. 

— Mais  ma  chère...  commença  Mrs  Yule,  d’un  ton 
de  protestation.  Cependant,  elle  réserva  son  commen- 
taire pour  un  moment  et  un  lieu  plus  opportuns,  et  se 
borna  à dire  : 

— Je  me  demande  s’il  a eu  connaissance  de  ce  qui 
s’est  passé? 

— Tu  penses  qu’il  aurait  en  ce  cas  modifié  son  tes- 
tament? interrogea  Amy  avec  un  sourire  de  sécurité. 

— Dans  tous  les  cas,  qu’il  ait  pu  imaginer  de  te  lais- 
ler  autant  me  renverse,  grogna  son  frère.  A quoi  me 
servent  ces  misérables  six  mille  pounds  ; ce  n’est  pas 
assez  pour  placer,  ce  n’est  pas  assez  pour  faire  quoi 
que  ce  soit. 

— Tu  peux  être  sûr  que  ta  cousine  Marian  trouve  ses 
cinq  mille  pounds  bons  à quelque  chose,  dit  la  mère. 
Qui  était  à l’enterrement?  Ne  sois  pas  si  grognon, 
John  ; raconte-nous  tout  cela.  Il  me  semble  que  si  quel- 
qu’un a un  motif  de  mauvaise  humeur,  c’est  bien  moi. 

Ils  conversèrent  ainsi,  dans  le  cahottement  de  la  voi- 
ture, mais  le  silence  s’était  établi  quand  ils  arrivèrent 
à destination,  chacun  d’eux  étant  absorbé  par  ses  pro- 
pres réflexions. 

Dans  les  jours  qui  suivir  ent,  la  situation  de  sa  fille 
préoccupa  Mrs  Yule  plus  encore  qu’auparavant  ; elle  ne 
cessait  de  gémir  en  elle-même:  « Oh  ! pourquoi  l’oncle 
n’est-il  pas  mort  avant  qu’elle  se  mariât  ! » Auquel  cas 
Amy  n’eût  jamais  imaginé  d’épouser  un  homme  de 
lettres  sans  le  sou.  Quant  à Amy,  ellè  se  refusa  à dis- 
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cuter  le  nouvel  aspect  des  choses  jusqu’au  surlende- 
main du  retour  de  John.  Alors  elle  déclara  : 

— Je  ne  ferai  absolument  rien  tant  que  l’argent  ne 
sera  pas  en  ma  possession.  Et  ce  que  je  ferai  à ce  mo- 
ment, je  l’ignore. 

— Tu  es  sûre  d’avoir  des  nouvelles  d’Edwin,  opina 
Mrs  Yule. 

— Je  ne  crois  pas.  Il  n’est  pas  homme  à agir  de  la 
sorte. 

— Alors  j’imagine  que  tu  es  tenue  de  faire  le  pre- 
mier pas. 

— Quant  à cela,  jamais. 

Elle  parlait  ainsi,  mais  la  joie  soudaine  de  se  sentir 
riche  n’allait  pas  sans  exercer  sur  ses  sentiments  son 
influence  adoucissante.  Elle  passait  par  des  alternatives 
d’élans  généreux  et  d’humeur  chagrine.  La  pensée  de 
son  mari,  dans  sa  mansarde  sordide,  l’inclinait  à ou- 
blier les  blessures  de  son  orgueil  et  ses  désillusions 
pour  jouer  le  rôle  d’une  épouse  généreuse.  Il  leur  se- 
rait maintenant  possible  d’aller  à l’étranger  et  de  con- 
sacrer une  année  ou  deux  à un  voyage  salutaire,  dont  le 
résultat  sur  Reardon  pourrait  être  merveilleux  : peut- 
être  recouvrerait-il  toute  l’énergie  de  son  imagination 
et  reprendrait-il  sa  carrière  littéraire  au  point  atteint 
au  moment  de  son  mariage. 

D’autre  part,  n’était-il  pas  plus  probable  qu’il  se  lais- 
serait tout  doucement  aller  à une  vie  de  dilettantisme 
érudit,  son  idéal,  il  le  lui  avait  souvent  déclaré.  Alors 
quelle  perspective  d’ennui  et  de  regret  devant  elle  ! Dix 
mille  pounds,  cela  sonnait  bien,  mais  que  représen- 
taient-ils en  réalité  ? Quelque  pauvre  quatre  cents 
pounds  par  an,  juste  de  quoi  mener  décemment  une 
obscure  existence,  à moins  que  son  mari  ne  l’illustrât 
par  le  succès.  S’il  n’arrivait  à rien,  elle  serait  la  femme 
d’un  homme  ayant  échoué  dans  la  littérature  ; il  ne  lui 
serait  pas  possible  de  tenir  son  rang  dans  la  société. 
Rien  à espérer  au  delà  d’une  vie  sauve  de  soucis  maté- 
riels. Ah  ! si  seulement  la  loi  était  assez  humaine  pour 
rendre  leur  liberté  à deux  époux  qui  désirent  la  ravoir  ! 
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Peu  de  jours  après  le  retour  de  son  frère,  Amy  eut 
occasion  d'aller  à la  bibliothèque  Mudie.  Tandis  qu’elle 
attendait  devant  le  comptoir,  tout  près  d’elle  le  son 
d’une  voix  bien  connue  frappa  son  oreille;  c’était  Jas- 
per Milvain,  en  conversation  avec  une  dame  entre  deux 
âges.  Comme  Amy  se  retournait  pour  le  regarder,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent  ; il  s’était  déjà,  sans  nul  doute, 
aperçu  de  sa  présence.  Le  livre  désiré, lui  ayant  été 
tendu,  elle  fit  quelques  pas  de  côté  en  le  feuilletant. 
Alors  Milvain  s’avança. 

Il  était  de  pied  en  cap  équipé  à la  mode  des  gens  de 
la  bonne  société,  sans  aucun  bohémianisme  d’habit 
ni  d’allure,  sachant  bien  qu’il  ne  pouvait  se  permettre 
ce  genre  d’économie.  Amy,  de  son  côté,  était  beaucoup 
mieux  vêtue  que  de  coutume,  d’une  toilette  seyant  à sa 
position  d’héritière  en  deuil. 

— Quelle  éternité  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  ! dit  Jasper  en  prenant  sa  main  finement  gantée,  et 
la  regardant  avec  son  sourire  le  plus  expressif. 

— Et  pourquoi  ? demanda  *Amy. 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  presque  rien.  J’espère  que 
Mrs  Yule  va  bien  ? 

— Très  bien,  merci. 

Il  parut  vouloir  s’écarter  pour  la  laisser  passer  et 
mettre  ainsi  un  terme  à ce  colloque  ; mais  Amy,  tout 
en  avançant  comme  pour  sortir,  fit  encore  cette  ré- 
flexion. 

— Je  ne  vois  votre  nom  en  aucune  des  revues  de  ce 
mois. 

— Je  n’ai  rien  signé  ce  mois-ci  ; un  bref  compterendu 
dans  le  Current,  c’est  tout. 

— Mais  je  présume  que  vous  écrivez  autant  que 
jamais  ? 

— Oui,  mais  surtout  dans  les  feuilles  hebdomadaires. 
Vous  ne  voyez  pas  le  Will  o'the  Wisp  ? 

— Oh  î si,  et  je  crois  que  je  reconnais  généralement 
votre  plume. 

Ils  sortirent  de  la  librairie. 

— Quel  chemin  prenez-vous  ? s’enquit  Jasper,  retrou- 
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vant  cette  fois  un  peu  de  son  ancienne  liberté  de  ton. 

— Je  suis  venue  à pied  de  Gower  Street,  et  il  fait  si 
beau  que  je  vais,  je  crois,  refaire  la  même  course. 

Il  l’accompagna.  Ils  remontèrent  Muséum  Street,  et 
Amy,  après  un  court  silence,  s’informa  de  ses  sœurs. 

— Je  regrette  de  ne  les  avoir  vues  qu’une  fois  mais, 
sans  doute,  vous  avez  jugé  mieux  de  terminer  là  notre 
connaissance. 

— Je  n’ai  pas  eu  le  moins  du  monde  cette  intention, 
je  vous  assure,  répliqua  Jasper. 

— Nous  l’avons  tout  naturellement  interprété  ainsi 
depuis  que  vous  avez  vous-mème  cessé  de  venir  nous 
voir. 

— Mais  ne  sentez-vous  pas  que  ma  fréquentation 
chez  vous  aurait  été  pas  mal  embarrassante? 

— Puisque  vous  considérez  les  choses  du  point  de 
vue  de  mon  mari... 

— Oh  ! ceci  est  une  erreur.  Je  n’ai  vu  votre  mari 
qu’une  fois  depuis  son  installation  à Islington. 

Amy  lui  jeta  un  regard  de  surprise. 

— Vous  n’êtes  pas  en  bons  termes  avec  lui  ? 

— Mon  Dieu  ! nous  nous  sommes  perdus  de  vue.  Pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  il  a paru  croire  qne  ma 
société  ne  lui  était  pas  très  avantageuse;  de  sorte  qu’il 
valait  mieux,  en  somme,  que  je  ne  visse  ni  vous  ni  lui. 

Amy  se  demandait  s’il  avait  entendu  parler  de  son 
héritage.  Il  en  avait  pu  être  informé  par  un  correspon- 
dant de  Wattleborough,  sinon  par  une  connaissance  de 
Londres. 

— Vos  sœurs  sont-elles  toujours  en  amitié  avec  ma 
cousine  Marian?  demanda-t-elle,  abandonnant  le  sujet 
précédent,  un  peu  délicat. 

— Oh  ! oui.  (Il  sourit).  Elles  se  voient  beaucoup. 

— Alors,  vous  avez  certainement  appris  la  mort  de 
mon  oncle  ? 

— Oui.  J’espère  que  toutes  vos  difficultés  s’aplani- 
ront désormais. 

Amy  tarda  un  moment  à répondre,  puis  elle  dit: 

— Je  l’espère,  — sans  aucun  enthousiasme. 
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— Comptez-vous  passer  l’hiver  à l’étranger? 

Il  ne  pouvait  poser  une  question  plus  directe  sur 
l’avenir  d’Amy  et  de  son  mari. 

— Tout  est  encore  parfaitement  incertain  ; mais 
parlez-moi  un  peu  de  nos  vieilles  connaissances.  Com- 
ment cela  marche-t-il  pour  M.  Biffen? 

— Je  ne  le  vois  presque  jamais.  Je  présume  qu’il  est 
toujours  à piocher  un  interminable  roman  que  per- 
sonne ne  publiera,  une  fois  achevé.  Je  rencontre  Whelp- 
dale  par  occasion. 

Il  se  mit  à parler  avec  entrain  des  projets  et  des 
faits  et  gestes  de  ce  dernier. 

— Votre  propre  horizon  est  toujours  lumineux,  sans 
aucun  doute?  dit  Amy. 

— Oui,  vraiment,  je  le  crois.  Cela  marche  assez  bien. 
Et  j’ai  reçu  dernièrement  une  promesse  qui  m’est  une 
aide  précieuse. 

— De  qui  ? 

— D’une  de  vos  parentes. 

— Une  parente?  Vous  voulez  dire... 

— Oui,  Marian. 

Ils  traversaient  Bedford  Square.  Amy  promena  son 
regard  sur  les  arbres,  maintenant  presque  défeuillés, 
puis  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Jasper,  et  elle  sou- 
rit d’un  air  significatif. 

— J’aurais  cru  vos  visées  beaucoup  plus  ambitieuses, 
dit-elle,  en  détachant  chaque  syllabe. 

— Marian  et  moi  sommes  fiancés  depuis  quelque 
temps,  en  réalité. 

— Vraiment?  Je  me  rappelle  à présent  la  façon  dont 
vous  en  avez  parlé  un  jour.  Et  vous  allez  vous  marier 
bientôt  ? 

— Avant  la  fin  de  l’année,  probablement.  Je  vois  que 
vous  critiquez  ma  conduite.  C’est  à quoi  je  suis  tout 
à fait  préparé  de  la  part  de  quiconque  connaît  et  moi 
et  mes  affaires.  Mais  souvenez-vous  que  je  ne  pouvais 
prévoir  rien  de  semblable.  Cela  nous  permet  de  nous  ma- 
rier plus  tôt,  voilà  tout. 

— Je  suis  convaincue  que  vos  raisons  sont  inatta- 
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quables,  répliqua  Amy,  non  sans  un  sourire.  Je 
m’imaginais  que  vous  ne  vous  marieriez  pas  d’ici  long- 
temps et  que  vous  épouseriez  alors  une  femme  dis- 
tinguée. Ceci  ouvre  un  aperçu  nouveau  sur  votre  ca“ 
ractère. 

— Vous  me  croyiez  si  désespérément  froid  et  calcu- 
lateur? 

— Oh!  Dieu,  non!  Mais...  Eh  bien,  à vrai  dire  je  ne 
peux  prétendre  connaître  Marian.  Je  ne  l’ai  pas  vue 
depuis  des  années  et  des  années.  Il  se  peut  qu’elle  vous 
convienne  admirablement. 

— Soyez  sûre  que  je  le  crois. 

— Elle  est  faite  pour  avoir  du  succès  dans  le  monde? 
C’est  une  jeune  fille  brillante,  pleine  de  tact  et  de 
finesse  ? 

— Peut-être  pas  précisément  cela.  (Il  regarda  sa 
compagne  d’un  air  tant  soi  peu  défiant.) 

— Alors,  vous  avez  renoncé  à vos  anciennes  ambi- 
tions? poursuivit  Amy. 

— Nullement.  Je  suis  en  passe  de  les  réaliser. 

— Et  Marian  est  l’épouse  idéale  pour  vous  y aider  ? 

— A un  certain  point  de  vue,  oui.  Mais  pourquoi 
toutes  ces  questions  ironiques,  je  vous  prie  ? 

— Pas  ironiques  du  tout. 

— Elles  en  ont  assez  l’air,  et  je  sais  de  longue  date 
votre  penchant  de  ce  côté. 

— La  nouvelle  m’a  un  peu  surprise,'  je  l’avoue.  Mais 
je  vois  que  je  risque  de  vous  offenser. 

— Attendons  cinq  ans  et  je  vous  demanderai  alors 
votre  opinion  sur  le  succès  de  mon  mariage:  Je  ne 
prends  pas  un  parti  de  cette  nature  sans  l’avoir  mûre- 
ment considéré.  Ai-je  fait  beaucoup  de  sottises  jus- 
qu’ici ? 

— Jusqu’ici,  aucune  que  je  sache. 

— Ai-je  la  mine  à commettre  des  impairs? 

— Je  préférerais  attendre  un  peu  avant  de  répondre 
à cette  question. 

— Ce  qui  signifie  que  vous  préférez  prophétiser 
après  coup.  Très  bien,  nous  verrons. 
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Tout  le  long  de  Gower  Street,  ils  causèrent  de  dif- 
férents sujets  moins  personnels.  Le  ton  de  leur  con- 
versation était  redevenu  par  degrés  ce  qu'il  avait  été 
jadis,  presque  confidentiel  par  moments. 

— Vous  êtes  toujours  au  même  garni  ? demanda 
Amy,  comme  ils  approchaient  de  la  gare. 

— J’ai  déménagé  hier,  afin  que  les  petites  et  moi 
puissions  vivre  sous  le  même  toit...  jusqu’au  prochain 
changement. 

— Vous  nous  ferez  savoir  quand  il  aura  lieu? 

Jasper  le  promit,  et  ils  prirent  congé  l’un  de  l’autre 

en  échangeant  un  sourire  qui  ressemblait  assez  à un 
défi. 


XXVII 


l’homme  seul 


Une  légère  congestion  au  poumon  avertit  Reardon 
que  six  mois  de  nourriture  insuffisante  et  de  déperdi- 
tion générale  de  forces  lui  rendraient  pénible  l’hiver 
approchant,  pire  sans  doute  que  le  dernier.  Biffen, 
répondant  en  personne  à son  appel,  le  trouva  alité  et 
livré  aux  soins  d’une  femme  d’une  soixantaine  d’an- 
nées, sèche,  efflanquée  et  sentencieuse,  — non  point 
l’hôtesse,  mais  une  co-locataire,  heureuse  de  gagner 
un  repas  par  jour,  de  n’importe  quelle  façon. 

— Ce  ne  serait  guère  plaisant  de  mourir  ici,  hein? 
dit  le  malade  avec  un  rire  arrêté  court  par  une  quinte 
de  toux.  On  aimerait  au  moins  à se  trouver  dans  une 
chambre  confortable.  Pourquoi?  je  n’en  sais  rien... 

— Ne  parle  pas,  mon  garçon,  conseilla  Biffen.  Laisse- 
moi  te  lire  un  nouveau  chapitre  de  Monsieur  Bailey.  Cela 
appellera  peut-être  un  sommeil  réparateur. 

Pendant  une  semaine,  Reardon  fut  absent  de  ses 
fonctions.  Lorsqu’il  y retourna,  il  se  sentait  extrême- 
ment ébranlé,  impropre  à l’application  et  tout  à fait 
indifférent  au  cours  que  prendraient  les  événements. 
C’était  un  bonheur  qu’il  eût  réservé  une  petite  somme 
d’argenl  pour  les  imprévus  ; il  put  en  prélever  de  quoi 
payer  son  médecin  et  se  procurer  une  alimentation 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


321 


meilleure  que  l’ordinaire.  Il  acheta  aussi  des  souliers 
neufs  et  quelques  vêtements  chauds  dont  il  avait  un 
besoin  urgent,  — dépenses  effrayantes  ! 

Un  changement  s’était  accompli  en  son  être  ; la  pen- 
sée d’Amy  ne  le  rendait  plus  malheureux  et  même 
n’occupait  que  rarement  son  esprit.  Son  secrétariat  à 
Croydon  lui  apparaissait  comme  un  port  de  salut.  Les 
soixante-quinze  pounds  d’appointements  (l’autre  moi- 
tié allant  à sa  femme)  lui  donneraient  une  vie  luxueuse, 
et  il  semblait  se  soucier  peu  d’autre  chose. 

Un  soir  de  beau  temps,  il  s’achemina  vers  Glipstone 
Street  et  aborda  son  ami  avec  beaucoup  plus  d’entrain 
qu’il  n’en  avait  manifesté  depuis  au  moins  deux  ans. 

— Tout  aujourd’hui,  j’ai  été  aussi  près  que  possible 
d’être  un  homme  heureux,  dit-il,  sa  pipe  une  fois  allu- 
mée. En  partie,  je  pense,  grâce  au  soleil.  Cette  humeur 
durera-t-elle?  c’est  à savoir;  mais  si  elle  dure,  je  suis 
sauvé.  Je  ne  regrette  rien  et  ne  désire  rien. 

— C’est  un  état  d’esprit,  morbide,  opina  Biffen. 

— Sans  nul  doute;  mais  je  me  félicite  d’être  tombé 
dans  un  état  morbide.  Il  faut  bien,  d’une  façon  quel- 
conque, avoir  une  trêve  à ses  souffrances.  Un  autre 
se  serait  adonné  à la  boisson,  cela  m’a  du  reste  tenté 
quelquefois,  je  t’assure.  Mais  je  ne  pouvais  pas  me 
payer  cette  fantaisie.  T’es-tu  jamais  senti  porté  à boire 
à seule  fin  d'oublier  tes  chagrins? 

— Assez  souvent.  Et  je  l’ai  fait.  J’ai  résolument  bu, 
en  liqueurs  fortes  du  plus  bas  prix,  une  certaine 
somme  d’argent  qui  aurait  dû  passer  à la  nourriture. 

— Eh  bien,  dit  Reardon,  je  ne  deviendrai  jamais 
ivrogne,  je  n’ai  pas  cette  diathèse,  pour  employer  ton 
expression.  N’es-tu  pas  frappé  du  fait  qu’au  fond  toi 
et  moi  sommes  des  gens  très  respectables?  En  réalité, 
nous  n’avons  aucun  vice.  Qu’on  nous  mette  sur  un  pié- 
destal social,  nous  serons  de  resplendissantes  lumières 
de  moralité.  Je  m’étonne  parfois  que  nous  soyons  si 
inoffensifs.  Pourquoi  ne  courons-nous  pas  sus  aux  lois 
et  à l’ordre?  Pourquoi,  tout  au  moins,  ne  devenons- 
nous  pas  des  révolutionnaires  sauvages  et  ne  haran- 
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guons-nous  pas  la  foule  à Regent’s  Park  un  dimanche  ? 

— Parce  que  nous  sommes  des  êtres  passifs  et  que 
nous  étions  faits  pour  jouir  de  la  vie  très  paisiblement. 
N’en  pouvant  jouir,  nous  souffrons  tout  aussi  paisible- 
ment, voilà  tout.  Mais  d’ici  quelques  années  tu  seras 
redevenu  heureux. 

— Tu  penses  sérieusement  qu’Amy  me  reviendra? 

— Mais  certainement,  je  le  pense. 

— Ma  parole,  je  ne  sais  si  je  le  désire  ! 

— Parce  que  tu  es  dans  un  état  morbide. 

— Je  crois  plutôt  que  j’envisage  la  chose  plus  sen- 
sément que  je  ne  l’avais  jamais  fait.  Je  suis  complète- 
ment affranchi  du  penchant  sexuel.  Je  m’aperçois 
qu’Amy  n’était  pas  la  vraie  compagne  de  mon  intelli- 
gence, et  toute  émotion  en  pensant  à elle  a disparu. 
Le  mot  amour  me  cause  de  la  lassitude.  Si  seulement 
nos  idiotes  de  lois  nous  permettaient  de  briser  le 
lien  légal,  que  nous  serions  contents  tous  deux  ! 

— Tu  es  déprimé  et  anémique.  Remets-toi  bien  en 
chair,  et  vois  les  choses  comme  un  homme  de  ce 
monde. 

— Mais  n’estimes-tu  pas  que  dominer  la  passion  est 
ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux  à un  homme  ? 

— En  certaines  circonstances,  sans  nul  doute. 

— En  toutes,  sans  exceptions.  Les  meilleurs  moments 
de  la  vie  sont  ceux  où  nous  contemplons  la  beauté 
d’un  point  de  vue  purement  artistique,  objectivement. 
J’ai  eu  de  ces  moments-là  en  Grèce  et  en  Italie,  des 
heures  où  j’étais  un  esprit  libre,  entièrement  délivré 
des  tentations  et  des  tourments  de  l’émotion  des  sens. 
Ce  que  nous  appelons  amour  n’est  que  trouble.  Qui 
ne  voudrait  s’en  affranchir  à jamais,  si  la  possibilité 
s’en  offrait? 

— Oh  ! il  y a certainement  beaucoup  à dire  en  faveur 
de  cette  thèse. 

Le  visage  de  Reardon  s’illuminait  sous  l’action  d’un 
souvenir  exquis. 

— Ne  t’ai-je  pas  raconté  ce  merveilleux  coucher  de 
soleil  dont  j’ai  été  témoin  à Athènes?  dit-il.  Je  me 
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trouvais  sur  le  Pnyx,  après  avoir  vagué  par  là  toute 
l’après-midi.  Depuis  près  de  deux  heures,  je  remarquais 
dans  les  nuages,  vers  l’ouest,  une  trouée  lumineuse 
qui  semblait  présager  une  chute  brillante  à ce  jour 
sombre.  Cette  trouée... 

— Arrête  ! cria  Biffen,  ou  je  t’étrangle  ! Je  t’ai  déjà 
averti  que  je  ne  peux  pas  supporter  l’évocation  de  ces 
souvenirs. 

— Vis  dans  l’espérance.  Ramasse  vingt  pounds  et 
va-t-en  là-bas,  quand  tu  devrais  mourir  de  faim  au  re- 
tour. 

— Je  n’aurai  jamais  vingt  shillings,  répliqua-t-il  avec 
abattement. 

— Tu  vendras  Monsieur  Bailey,  j’en  suis  convaincu. 

— Tu  es  bien  bon  de  m’encourager  ; mais  si  Monsieur 
Bailey  ne  se  vend  pas,  j’aurai  la  ressource  de  me  mettre 
à en  manger  les  épreuves. 

— Mais  rappelons-nous  ce  qui  m’a  conduit  à te  dire 
tout  cela.  Qu’importe  une  femme  à un  homme  absorbé 
dans  une  contemplation  de  cet  ordre  ? 

— Mais  ce  n’est  là  qu'une  des  satisfactions  de  la  vie. 

— Je  soutiens  seulement  que  c’est  la  meilleure  et 
qu’elle  est  infiniment  préférable  à l’émotion  des  sens. 
Elle  ne  laisse  à coup  sûr  aucune  sorte  d’amertume.  La 
pauvreté  ne  peut  me  frustrer  de  ces  souvenirs.  J’ai 
vécu  dans  un  monde  idéal  qui  n’était  pas  décevant  ; un 
monde  qui,  lorsque  je  me  le  remémore,  m’apparaît  su- 
périeur à la  sphère  humaine,  baigné  d’une  lumière 
divine. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  cet  entretien,  Reardon, 
en  allant  à son  travail  dans  City  Road,  trouva  un  billet 
de  Carter  l’invitant  à se  rendre  à l’hospice  pri  ncipal  le 
lendemain  à onze  heures  et  demie.  Il  présuma  que  ce 
rendez-vous  avait  trait  à l’affaire  de  Croydon,  quelque 
anicroche  peut-être  ; toute  malechance  étant  suppo 
sable. 

Il  répondit  ponctuellement  à cet  appel,  et,  en  entrant 
dans  le  bureau  commun,  il  fut  prié  par  l’employé  de 
service  d’attendre  dans  le  cabinet  particulier  de  Car- 
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1er  ; le  secrétaire  n’était  pas  encore  arrivé.  Son  attente 
durait  depuis  une  dizaine  de  minutes,  lorsque  la  porte 
s’ouvrit,  livrant  passage  non  à Carter,  mais  à Mrs  Ed- 
mund  Yule. 

Reardon  se  leva  en  émoi.  Il  n’était  rien  moins  que 
préparé  ou  disposé  à une  entrevue  avec  cette  dame. 
Elle  vint  à lui  les  mains  tendues,  sa  physionomie 
exprimant  une  mielleuse  amabilité. 

— Je  me  demandais  si,  vous  faisant  savoir  mon  in- 
tention, vous  voudriez  venir,  dit-elle.  Pardonnez-moi  ce 
petit  stratagème,  n’est-ce  pas?  J’ai  quelque  chose  de 
si  important  à vous  communiquer  î 

Il  ne  répondit  rien,  mais  garda  une  attitude  cour- 
toise. 

— Je  crois  que  vous  n’avez  pas  eu  de  nouvelles  d’Amy  ? 
demanda  Mrs  Yule. 

— Pas  depuis  que  je  l’ai  vue. 

— Et  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s’est  passé  ? 

— Je  ne  sais  rien  du  tout. 

— Je  suis  venue  vous  voir  de  mon  propre  mouve- 
ment, absolument.  J’ai  mis  M.  Carter  dans  la  confi- 
dence, en  le  priant  de  ne  rien  dire  à personne.  Il  m’a  sem- 
blé qu’il  était  vraiment  de  mon  devoir  de  faire  tout  au 
monde  dans  ces  tristes  circonstances. 

Reardon  écoutait  respectueusement,  mais  sans  ma- 
nifester aucun  signe  d’émotion. 

— Je  devrais  vous  dire  tout  de  suite  que  l’oncle 
d’Amy  est  mort  à Wattleborough  et  qu’il  lui  a légué  par 
testament  dix  mille  pounds. 

Mrs  Yule  épia  l’effet  de  ces  paroles.  Pendant  un  mo- 
ment elle  ne  découvrit  rien  ; puis,  elle  finit  par  voir 
trembler  les  lèvres  de  Reardon  et  se  contracter  ses 
sourcils. 

— Je  suis  bien  aise  d’apprendre  sa  bonne  fortune, 
dit-il  froidement,  et  toujours  du  même  ton. 

— Vous  sentirez,  j’en  suis  sûre,  continua  sa  belle- 
mère,  que  cela  doit  mettre  un  terme  à vos  si  fâcheux 
différends. 

— En  quoi  cela  peut-il  amener  ce  résultat? 
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— Vous  voilà  tous  deux  dans  une  tout  autre  posi- 
tion, n’est-ce  pas  ? Si  ce  n’avait  été  de  ces  déplorables 
circonstances,  je  suis  bien  convaincue  que  de  tels  dé- 
sagréments ne  se  seraient  jamais  produits,  jamais.  Ni 
vous,  ni  Amy,  n’êtes  gens  à prendre  plaisir  à ces  choses- 
là.  Laissez-moi  vous  prier  de  retourner  la  voir.  Tout 
est  si  changé  maintenant  ! Amy  n’a  pas  le  moindre 
soupçon  que  je  sois  venue  vous  trouver,  et  il  ne  faut, 
sous  aucun  prétexte,  qu’elle  le  sache,  car  son  pire  dé- 
faut est  un  orgueil  très  susceptible.  Et  vous  ne  vous 
blesserez  certainement  pas,  Edwin,  si  je  vous  dis  que 
vous  avez  beaucoup  du  même  tort.  Entre  deux  êtres  si 
sensibles,  les  malentendus  pourraient  durer  une  vie 
entière,  si  l’on  n’arrivait  pas  à décider  l’un  des  deux  à 
faire  le  premier  pas.  Soyez  généreux  ! On  dit  toujours 
que  c’est  le  privilège  de  la  femme  d’être  un  peu  obsti- 
née. Excusez  ce  défaut,  et  persuadez-la  d’oublier  le 
passé. 

Il  y avait  dans  le  langage  de  Mrs  Yule  une  affecta- 
tion involontaire  qui  éloignait  Reardon.  Il  ne  pouvait 
même  pas  ajouter  foi  à son  assurance  répétée  qu’Amy 
ignorait  sa  démarche.  En  tout  cas,  discuter  de  telles 
quesiions  avec  elle  lui  était  suprêmement  désagréable. 

— Je  ne  pourrais,  en  n’importe  quelles  circonstances, 
faire  plus  que  ce  que  j’ai  déjà  fait,  répondit-il.  Et  après 
ce  que  vous  m’avez  appris,  il  me  serait  impossible 
d’aller  la  voir,  à moins  qu’elle  ne  me  le  demandât  expres- 
sément. 

— Oh  ! si  vous  vouliez  seulement  surmonter  cette 
susceptibilité  ! 

— Il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  le  faire.  Ma  pau- 
vreté, comme  vous  venez  de  le  dire,  a été  cause  de  notre 
séparation;  mais  ce  n’est  pas  parce  qu’Amy  a cessé 
d’être  pauvre  que  je  vois  un  motif  pour  aller  à elle,  en 
suppliant,  implorer  son  pardon,  loin  de  là. 

— Mais  considérez  donc  les  faits,  indépendamment 
du  sentiment.  Je  ne  crois  pas  m’avancer  trop  en  disant 
qu’il  y a eu  de  votre  part,  tout  d’abord,  au  moins  une 
certaine...  une  certaine  provocation.  Je  suis  si  éloignée 
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de  l’envie  de  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  désagréable, 
vous  le  sentez  bien,  j’en  suis  sûre;  mais  n’y  a-t-il  pas 
eu  là,  pourAmy,  quelque  petit  sujet  de  plainte?  N’y  en 
a-t-il  pas  eu,  voyons  ? 

Les  nerfs  de  Reardon  étaient  au  supplice.  Il  aurait 
voulu  être  seul  pour  réfléchir  sur  ce  qui  s’était  passé, 
et  la  voix  pressante  de  Mrs  Yule  l’impatientait.  L’onc- 
tion même  de  cette  voix  en  aggravait  l’effet. 

— Elle  peut  avoir  eu  des  sujets  de  chagrin  et  de 
soucis,  répondit-il;  mais  de  plainte,  non,  je  ne  le  crois 
pas. 

— Mais,  si  j’ai  bien  compris  (la  voix  prenait  mainte- 
nant une  nuance  d’irritation),  vous  lui  avez  positive- 
ment fait  reproche  de  répugner  à aller  vivre  dans  un 
endroit  tout  à fait  impossible. 

— Je  me  suis  peut-être  mis  en  colère  après  qu'Amy 
eût  manifesté...  Mais  je  ne  peux  pas  récapituler  ainsi 
nos  malheurs. 

— Aurai-je  intercédé  en  vain  ? 

— Je  regrette  beaucoup  qu’il  ne  me  soit  pas  possible 
de  satisfaire  à votre  désir.  Tout  est  entre  Amy  et  moi. 
L’intervention  de  tiers  ne  peut  rien  produire  de  bon. 

— Je  suis  fâchée  de  vous  voir  employer  un  mot 
comme  celui-ci,  répliqua  Mrs  Yule,  en  se  rengorgeant 
un  peu,  bien  fâchée  vraiment.  J’avoue  qu'il  ne  m’est  pas 
venu  à l’esprit  que  mon  bon  vouloir  à votre  égard  pût 
être  interprété  en  ce  sens. 

— Croyez  bien  que  je  n’ai  pas  attaché  à ce  mot  un 
sens  offensant. 

— Alors  vous  refusez  de  faire  toute  démarche  de 
conciliation  ? 

— J’y  suis  forcé,  et  Amy  comprendrait  bien  pourquoi 
je  parle  ainsi. 

Son  sérieux  était  si  évident  que  Mrs  Yule  n’eut  plus 
qu’à  se  lever  et  à clore  l’entrevue.  Elle  fut  assez  maî- 
tresse d’elle-même  pour  lui  tendre  la  main  et  soupirer 
un  regret. 

— Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  ma  fille  est  bien, 
bien  malheureuse  ! 
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Reardon  s’attarda  un  peu  après  son  départ,  puis 
quitta  l’hôpital  et  s’éloigna  d’un  pas  rapide,  au  hasard 
de  la  marche.  Ah  ! si  pareil  événement  s’était  produit 
dans  la  première  année  de  son  mariage,  quel  homme 
plus  fortuné  aurait  jamais  foulé  la  face  de  la  terre  ! 
Mais  le  mal  était  fait,  irréparable;  aucune  somme  de 
richesse  ne  pouvait  maintenant  restaurer  les  ruines 
causées  par  la  pauvreté. 

Mû  par  une  impulsion  tout  instinctive,  aussitôt  qu’il 
put  fixer  ses  pensées,  il  tourna  ses  pas  vers  la  demeure 
de  son  unique  ami.  Mais,  en  arrivant  à la  maison  de 
Clipstone  Street,  il  trouva  la  mansarde  vide  et  personne 
ne  fut  en  état  de  le  renseigner  sur  l’heure  probable  du 
retour  de  son  occupant.  Il  laissa  un  mot  et  reprit  le 
chemin  d’Islington.  Sa  soirée  était  prise  à l’hôpital.  En 
rentrant  chez  lui,  il  trouva  Biffen  qui  l’attendait. 

Il  lui  raconta  aussitôt  ce  dont  Mrs  Yule  lui  avait  fait 
part. 

— Et  voilà  mon  esprit  délivré  de  son  dernier  far- 
deau ! Je  n’ai  plus  de  soucis  ! Le  seul  point  qui  me 
préoccupait  encore  était  l’impossibilité  de  donner  à 
Amy  de  quoi  vivre.  Maintenant  la  voilà  pourvue  in 
secula  secutorum.  N’est-ce  pas  une  magnifique  nou- 
velle ? 

— A coup  sûr.  Mais  si  elle  est  pourvue,  tu  l’es 
aussi. 

— Biffen,  tu  nfe  connais  mieux  que  cela.  Pourrais-je 
accepter  un  penny  de  sa  fortune  ? Cette  circonstance 
a rendu  un  rapprochement  entre  nous  à tout  jamais 
impossible...  à moins...  à moins  que  les  choses  mortes 
puissent  revenir  à la  vie.  Je  connais  la  valeur  de  l'ar- 
gent, mais  je  ne  peux  en  accepter  d’Amy. 

Son  ami  garda  le  silence. 

— Non;  mais  tout  va  bien  à présent.  Elle  a son 
enfant  et  peut  se  vouer  à son  éducation.  Et  moi... 
Mais  moi,  je  serai  riche  pour  mon  propre  compte. 
Cent  cinquante  pounds  par  an  ; ce  serait  une  plaisan- 
terie d’offrir  à Amy  de  les  partager  avec  elle.  Par  tous 
les  dieux  de  l’Olympe,  nous  irons  en  Grèce  toi  et  moi  ! 
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— Penh  ! 

— Je  le  jure  ! Laisse  moi  faire  des  économies  pen- 
dant deux  ans,  puis  prends  un  bon  mois  de  congé,  et, 
par  Pallas  Athénée  ! nous  nous  verrons  à Marseille 
nous  embarquant  sur  quelque  paquebot  des  Messa- 
geries. Je  ne  peux  pas  croire  encore  que  ce  soit  vrai  ! 
Viens,  nous  allons  faire  un  souper  ce  soir.  Allons 
dans  Upper  Street  et  mangeons,  buvons,  réjoilissons- 
nous. 

— Tu  ne  te  possèdes  plus;  mais  n’importe,  réjouis- 
sons-nous tout  de  même  ; il  y a bien  de  quoi. 

— Cette  pauvre  petite!  Maintenant  enfin,  elle  sera 
à son  aise  ! 

— Qui? 

— Amy,  sans  doute.  Je  suis  ravi  pour  elle.  Ah!  mais, 
si  seulement  c’était  arrivé  il  y a longtemps,  dans  les 
jours  heureux  ! Tout,  dans  la  vie,  arrive  trop  tôt  ou 
trop  tard.  Quel  changement  cela  aurait  fait  pour  elle  et 
pour  moi  ! Elle  ne  m’aurait  jamais  pris  en  haine,  jamais. 
Biffen,  suis-je  vil  ou  méprisable?  Elle  le  croit.  Voilà 
comment  la  pauvreté  m’a  servi.  Si  tu  l’avais  vue, 
comme  elle  me  regardait,  à notre  rencontre  l’autre 
jour,  tu  comprendrais  assez  pourquoi  il  me  serait 
impossible  de  vivrez  avec  elle  maintenant,  même  si 
elle  m’en  suppliait.  Cela  m’avilirait,  je  t’en  réponds. 
Dieu  ! que  je  serais  bonteux  si  je  cédais  à pareille  ten- 
tation ! 

Il  était  arrivé,  en  s’animant,  à une  telle  intensité 
d’émotion  que  la  voix  finit  par  lui  manquer,  et  des 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

— Sortons,  marchons  un  peu,  dit  Biffen. 

En  franchissant  le  seuil  de  la  maison,  un  brouillard 
épais,  à travers  lequel  tombaient  par  intervalles  les 
gouttes  d’une  pluie  chaude,  les  enveloppa.  Néanmoins, 
ils  suivirent  leur  projet  et  se  trouvèrent  bientôt  assis 
à l’une  des  tables  d’une  petite  taverne,  avec,  pour 
unique  compagnon,  un  cocher  de  fiacre  qui  venait  de 
finir  son  repas  et,  somnolent,  laissait  retomber  sa 
tête  sur  son  verre  et  son  assiette.  Reardon  commanda 
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du  jambon  et  des  œufs  iïi ts  — le  luxe  du  pauvre  — et, 
lorsque  la  femme  de  service  se  fut  éloignée  pour  exé- 
cuter ses  ordres,  il  partit  d’un  éclat  de  rire  surexcité. 

— Voilà  où  nous  en  sommes,  nous  deux,  gens  de 
lettres!  De  quel  œil  nous  regarderaient...  (Il  nomma 
deux  ou  trois  des  romanciers  à succès  du  jour.)  Avec 
quel  superbe  dédain  ils  se  détourneraient  de  nous  et 
de  notre  sordide  fête.  Ils  n’ont  jamais  connu  la  lutte  ; 
ce  sont  des  hommes  sortis  des  Universités,  des 
membres  de  clubs,  des  hommes  du  monde.  Un  re- 
venu annuel  inférieur  à cinq  ou  six  cents  poundsleur 
paraît  inconcevable  ; c’est  à leurs  yeux  le  minimum  dont 
puisse  subsister  un  homme  éduqué.  Ce  serait  d’un 
esprit  mesquin  de  penser  à eux  avec  envie  ; mais  je 
sais  bien  que  nous  échangerions  nos  places,  si  notre 
travail  était  mis  en  juste  balance  avec  le  leur. 

— Qu’importe  ! Nous  sommes  des  types  différents 
de  travailleurs  intellectuels.  Je  pense  à eux  avec  sau- 
vagerie de  temps  à autre,  mais  seulement  lorsque  la 
faim  me  tenaille  un  peu  trop  vivement.  Leur  travail 
répond  à un  besoin,  le  nôtre,  — ou  le  mien  en  tout 
cast  — non.  Ils  sont  en  contact  avec  la  multitude 
lisante,  ils  ont  les  sentiments  du  monde  respectable, 
ils  écrivent  pour  les  gens  de  leur  classe.  Eh  bien,  tu 
avais  aussi  ton  cercle  de  lecteurs  et,  si  les  choses 
n’avaient  pas  tourné  contre  toi,  à l’heure  qu’il  est  tu 
serais  fort  à ton  aise. 

— Il  n’est  pas  probable  que  j’eusse  jamais  pu  écrire 
plus  d’un  livre  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Sans  res- 
sources personnelles,  la  position  était  intenable.  Et  je 
m’avise  d’épouser  une  femme  à goûts  délicats  ! Quelle 
étourdissante  impudence  ! Ce  n’est  pas  surprenant 
que  le  destin  m’ait  jeté  au  ruisseau. 

Ils  mangèrent  leur  jambon  et  leurs  œufs  et  se  délec- 
tèrent d’une  tasse  de  chicorée  dénommée  café.  Puis, 
Bifïen  tira  de  la  poche  de  son  vénérable  pardessus  un 
volume  d’Euripide,  et  leur  causerie  les  ramena  aux 
pays  ensoleillés.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  ferma  la 
boutique  qu’ils  se  replongèrent  dans  le  brouillard  de 
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la  rue,  et  ils  s’arrêtèrent  dix  minutes,  tout  au  haut  de 
Pentonville  Hill,  à débattre  la  question  d’un  effet 
métrique  dans  l’un  des  Fragments. 

De  jour  en  jour,  Reardon  traînait  la  fièvre.  Vers  le 
soir,  son  pouls  s’accélérait  et  aucun  excès  de  fatigue 
n’arrivait  à lui  procurer  un  sommeil  réparateur.  En 
causant,  il  paraissait  ou  abattu,  ou  — c’était  le  cas 
plus  fréquent  — excité.  Hormis  son  temps  de  service  à 
l’hôpital,  il  ne  faisait  même  plus  semblant  de  s’occuper. 
Chez  lui,  il  restait  assis  pendant  des  heures,  sans  ou- 
vrir un  livre,  et,  excepté  ses  courses  à Clipstone  Street, 
il  sortait  sans  but. 

Il  attendait,  en  proie  aux  angoisses  de  l’incertitude, 
les  heures  du  courrier  postal.  Tous  les  matins,  à huit 
heures,  il  se  tenait  à sa  fenêtre,  écoutant  résonner 
dans  la  rue  le  coup  de  marteau  du  facteur.  Se  rappro- 
chait-il, Reardon  sortait  au  haut  de  l’escalier  et,  si  le 
coup  retentissait  à la  porte  de  la  maison,  il  se  penchait 
sur  la  rampe  dans  une  fièvre  d’attente.  Mais  la  lettre 
n’était  jamais  pour  lui.  Son  agitation  une  fois  tombée, 
il  se  sentait  aise  de  ce  désappointement  et  riait  et 
chantait. 

Un  jour,  Carter  fit  une  apparition  à rétablissement 
de  City  Road  et  saisit  l’occasion  de  parler  en  particu- 
lier à son  employé. 

— Je  suppose,  dit-il  avec  un  sourire,  qu’on  aura  à 
chercher  quelqu’un  d’autre  pour  Croydon? 

— Nullement.  La  chose  est  convenue.  J’y  vais  à 
Noël. 

— Vous  êtes  sérieux? 

— Sans  aucun  doute. 

Le  secrétaire,  voyant  Reardon  peu  disposé  à faire  la 
moindre  allusion  à ses  affaires  privées,  n’en  dit  pas 
davantage  et  s’en  alla,  convaincu  que  les  malheurs 
avaient  détraqué  la  cervelle  du  pauvre  diable. 

Ce  fut  une  semaine  environ  après  cet  incident  qu’un 
jour  du  milieu  de  novembre  une  lettre,  dont  l’enve- 
loppe portait  l’écriture  d’Amy,  arriva  enfin  à Manville 
Street,  vers  trois  heures  de  l’après-midi.  Reardon  en- 
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tendit  le  facteur,  mais  il  avait  cessé  de  se  précipiter  à 
son  approche,  et  ce  jour-là  il  se  sentait  malade.  Etendu 
sur  son  lit,  il  venait  de  relever  péniblement  la  tête 
quand  il  entendit  quelqu’un  monter  à sa  chambre.  Il 
se  jeta  à bas  du  lit,  la  rougeur  couvrant  son  visage  et 
son  cou. 

Cette  fois,  Amy  commençait  par  « Cher  Edwin  ».  La 
vue  de  ces  mots  imprima  un  ébranlement  à son  cer- 
veau. 

« Vous  avez  sûrement  appris,  écrivait-elle,  que  mon 
oncle  Richard  m’a  laissé  dix  mille  pounds.  Je  ne  suis 
pas  encore  entrée  en  possession  de  la  somme,  et  j’avais 
résolu  de  ne  pas  vous  écrire  jusque-là,  mais  vous 
pourriez  peut-être  mal  interpréter  mon  silence. 

<(  Si  cet  argent  m’était  venu  alors  que  vous  luttiez 
si  péniblement  pour  gagner  notre  vie,  nous  n’aurions 
jamais  prononcé  les  paroles  et  eu  les  idées  qui  me 
rendent  maintenant  si  difficile  de  vous  écrire.  Ce  que 
je  tiens  à vous  faire  savoir  est  que,  bien  que  cette 
somme  soit  légalement  mienne,  je  reconnais  complè- 
tement votre  droit  à la  partager.  Depuis  que  nous 
sommes  séparés,  vous  m’avez  envoyé  beaucoup  plus 
que  vous  ne  le  pouviez  en  réalité,  croyant  de  votre 
devoir  de  faire  ainsi.  Maintenant  que  les  choses  ont 
tant  changé,  je  désire  que  ce  soit  à votre  bénéfice  au- 
tant qu’au  mien. 

« Je  vous  ai  dit,  à notre  dernière  rencontre,  que 
j’étais  toute  prête  à revenir  vers  vous,  si  vous  accep- 
tiez cette  position  à Croydon.  Vous  n’avez  plus,  à pré- 
sent, besoin  de  continuer  un  genre  de  travail  pour  le- 
quel vous  n’êtes  point  du  tout  fait,  et  je  répète  que 
je  suis  prête  à vivre  avec  vous  comme  par  le  passé. 
Si  vous  voulez  me  faire  savoir  où  il  vous  plaira  de  nous 
créer  un  nouveau  foyer,  je  l’accepterai  volontiers.  Je 
ne  pense  pas  que  vous  souhaitiez  quitter  Londres 
complètement,  ce  qui,  pour  ma  part,  ne  me  serait  point 
agréable. 

« Veuillez  me  répondre  aussi  tôt  que  possible.  En 
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vous  écrivant,  je  sens  que  je  réponds  à votre 
désir.  Je  vous  demande  de  mettre  un  terme  à notre 
séparation,  et  j’espère  que  je  ne  l’aurai  pas  demandé 
en  vain. 

« Toujours  vôtre 

« Amy  Reardon.  » 

La  lettre  lui  échappa  des  doigts.  Elle  était  bien 
telle  qu’il  devait  s’y  attendre  ; mais  le  début  l’avait 
illusionné  et,  à mesure  que  tombait  son  agitation,  un 
accès  de  désespoir  s’emparait  de  lui  qui,  pendant  un 
certain  temps,  le  rendit  incapable  de  bouger  et  même 
de  penser. 

Dans  le  crépuscule  morne,  qui  représentait  le  cou- 
cher du  soleil,  Reardon  traça  la  réponse  suivante  : 

« Chère  Amy,  je  vous  remercie  de  votre  lettre  et 
j’apprécie  les  motifs  qui  vous  l'ont  dictée.  Mais  si  vous 
croyez  avoir  fait  ce  dont  j’exprimais  le  désir,  il  faut 
que  vous  m’ayez  singulièrement  mal  compris. 

« Mon  unique  désir  était  que,  par  quelque  miracle, 
votre  amour  pour  moi  pût  renaître.  Puis-je  me  persua- 
der que  cette  lettre  soit  celle  d’une  femme  qui  souhaite 
me  revenir  parce  qu’elle  m’aime  en  son  cœur  ? Si  telle 
est  la  vérité,  vous  avez  été  singulièrement  malheureuse 
en  cherchant  à traduire  votre  sentiment. 

« Vous  m’avez  écrit  parce  que  vous  avez  cru  de 
votre  devoir  de  le  faire.  Mais  un  pareil  sentiment  de 
devoir  est  vraiment  faux.  Vous  ne  m’aimez  pas,  et  là 
où  il  n’y  a pas  d’amour  il  n’y  a pas,  dans  le  mariage, 
d’obligation  mutuelle.  Peut-être  pensez-vous  que  le 
respect  des  conventions  sociales  vous  oblige  à re- 
prendre votre  vie  avec  moi  ; mais  ayez  plus  découragé, 
refusez-vous  à commettre  des  hypocrisies.  Dites  à la 
société  que  c’est  vil  et  brutal,  et  que  vous  préférez 
mener  une  vie  honnête. 

« Je  ne  peux  pas  partager  votre  fortune,  chère.  Mais 
puisque  vous  n’avez  plus  besoin  de  mon  assistance, 
étant  aujourd’hui  tout  à fait  indépendants  l’un  de 
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l’autre,  je  cesserai  de  vous  envoyer  l’argent  que  j’avais 
jusqu’ici  considéré  comme  vôtre.  J’aurai  de  la  sorte 
assez,  et  plus  qu’assez,  pour  mes  besoins,  et  vous  n’au- 
rez jamais  à vous  préoccuper  de  l’idée  que  j’endure 
des  privations.  A Noël,  je  vais  à Croydon  et  vous  récri- 
rai alors. 

« Car  nous  pouvons  en  tout  cas  être  amis.  Je  suis 
délivré  d’une  anxiété  perpétuelle  sur  votre  compte.  Je 
sais  que  vous  êtes  maintenant  à l’abri  de  cette  mau- 
dite pauvreté,  sur  laquelle  tombe  le  blâme  pour  toutes 
nos  souffrances.  Quant  à vous,  je  ne  vous  blâme  pas, 
quoique  je  l’aie  fait  parfois.  Ma  propre  expérience 
m’apprend  à quel  point  la  bonté  peut  être  aigrie  par 
1 infortune.  Une  grande  et  noble  douleur  peut  avoir  le 
résultat  de  rapprocher  les  cœurs,  mais  la  lutte  contre 
la  destitution  dégrade  fatalement. 

« Cette  réponse  est  la  seule  que  je  puisse  vous  faire. 
Je  vous  prie  donc  de  ne  plus  m’écrire  en  ce  sens.  Si 
vous  changez  de  domicile,  faites-le  moi  savoir.  J’es- 
père que  Willie  va  bien  et  que  vous  trouvez  toujours 
un  bonheur  et  un  ravissement  à le  voir  grandir. 

« Edwin  Reardon.  » 

En  parcourant  des  yeux  ces  lignes,  ce  mot  « chère  », 
se  présentant  au  cours  de  la  lettre,  le  fît  s’arrêter.  Ne 
l’effacerait-il  pas,  et  même  de  façon  à ce  qu’Amy  pût 
voir  ce  qu’il  avait  fait?  Il  trempa  sa  plume  dans  l’encre 
à cette  intention,  mais,  en  fin  de  compte,  il  retint  sa 
main.  Il  avait  beau  dire,  Amy  lui  était  toujours  chère, 
et  si  elle  venait  à remarquer  le  mot...  si  elle  y son- 
geait... 

La  lueur  d’un  réverbère  empêchait  la  chambre  de 
tomber  dans  une  obscurité  complète.  Quand  il  eut 
cacheté  l’enveloppe,  il  se  recoucha  sur  son  lit  et  ob- 
serva sur  le  plafond  la  tache  jaune  tremblotante.  Il 
aurait  dû  prendre  du  thé  avant  de  se  rendre  à l’hôpi- 
tal, mais  il  se  souciait  si  peu  de  tout  cela  que  la  peine 
de  faire  bouillir  l’eau  lui  sembla  trop  grande.  La  lueur 
tremblante  pâlissait  ; il  finit  par  en  comprendre  la 
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cause  : le  brouillard  commençait  à tomber.  Le  brouil- 
lard était  son  ennemi  ; il  ferait  sagement  d’acheter  un 
cache-bouche  si  ce  temps  affreux  continuait,  car  la 
gorge  lui  brûlait  parfois,  et  il  avait,  dans  la  poitrine, 
un  sifflement  qui  le  tourmentait  de  façon  désagréable. 

Il  dormit  pendant  une  demi-heure  et,  à son  réveil,  se 
sentit  fiévreux,,  comme  d'ordinaire  à ce  moment  du 
jour.  Allons,  il  était  temps  d’aller  au  travail.  Pouah! 
Cette  première  gorgée  de  brouillard. 


XXVIII 


INTERIM 


Les  chambres  louées  par  Milvain,  pour  lui  et  ses 
sœurs,  étaient  modestes,  mais  plus  dispendieuses  que 
leurs  anciens  garnis.  Comme  il  était  cause  du  change- 
ment, il  prit  la  différence  à sa  charge.  Cette  conduite 
eût  été  injustifiable  au  point  de  vue  de  la  prudence, 
sans  la  perspective  immédiate  qui  s’offrait  à lui;  car, 
dans  l’état  actuel  des  choses,  ses  bénéfices  suffisaient 
tout  juste  à ses  besoins.  Il  avait  décidé  que  son  ma- 
riage aurait  lieu  avant  Noël;  jusque-là,  il  puiserait,  s’il 
le  fallait,  dans  la  petite  épargne  des  jeunes  filles,  puis 
les  rembourserait  sur  la  dot  de  Marian. 

— Et  que  ferons-nous  quand  tu  seras  marié  ? de- 
manda Dora. 

Cette  question  était  formulée  au  premier  soir  de  leur 
réunion  sous  le  même  toit.  Le  trio  avait  soupé  dans  le 
petit  salon  des  jeunes  filles,  et  le  moment  était  propice 
à la  causerie  intime.  Dora  se  réjouissait  du  mariage  pro- 
chain; son  frère  avaithonorablement  agi,  et  Marian,  elle 
l’espérait,  serait  heureuse,  en  dépit  des  difficultés  avec 
son  père  qui  paraissaient  inévitables.  Maud  était  loin 
d’être  aussi  satisfaite,  quoiqu’elle  s’efforçât  de  se  mon- 
trer souriante.  Pour  elle,  Jasper  semblait  s’être  rendu 
coupable  d’une  sorte  de  faiblesse  qu’on  n’eût  pas  at- 
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tendue  de  sa  part.  Ma  ri  an,  en  tant  que  femme,  ne  pou- 
vait être  considérée  comme  bien  assortie  à un  tel 
homme,  d’un  si  bel  avenir,  et,  quant  à ses  cinq  mille 
pounds,  il  y avait  de  quoi  rire.  Le  double  encore...  on 
peut  faire  quelque  chose  avec  dix  mille  pounds;  mais 
ces  pauvres  cinq  mille  ! Les  idées  de  Maud  sur  de  pa- 
reils sujets  avaient  pris  depuis  peu  une  envergure  re- 
marquable, et  il  en  résultait  qu’elle  ne  vivait  plus  avec 
sa  sœur  en  aussi  parfaite  intelligence  qu’aux  premiers 
mois  de  leur  séjour  à Londres. 

J’y  ai  beaucoup  réfléchi,  dit  Jasper,  répondant  à 
la  question  de  sa  cœur  cadette,  — il  avait  le  dos  au  feu 
et  fumait.  Si  nous  avons  une  maison  suffisamment 
vaste,  vous  pourriez  y vivre  avec  nous,  au  bout  d’un 
certain  temps.  Pour  commencer,  il  faudra  que  je  vous 
trouve  des  chambres  convenables  dans  notre  voisi- 
nage. 

— Tu  fais  preuve  de  beaucoup  de  générosité,  Jasper, 
dit  Maud;  mais  je  te  prierai  de  te  souvenir  que  ce  n’est 
pas  un  revenu  de  cinq  mille  pounds  que  Marian  L ap- 
porte. 

— Hélas  ! non.  Ce  qu’elle  m’apporte,  c’est  un  revenu 
de  cents  pounds  pendant  dix  ans  : voilà  comment  je 
l’entends.  Mon  propre  revenu  l’augmentera  de  six  ou 
sept  cents  pounds  d’abord  et,  avant  peu,  selon  toute 
probabilité,  d’un  millier.  Je  suis  absolument  de  sang- 
froid.  Je  sais  exactement  où  je  vais  et  où  j’irai  en 
toute  vraisemblance  d’ici  dix  ans.  L’argent  de  Marian 
est  destiné  à être  dépensé  pour  m’obtenir  une  situa- 
tion. En  ce  moment,  on  parle  de  moi  comme  d’un  dé- 
brouillard, et  ainsi  de  suite,  mais  personne  ne  s’avise- 
rait de  m’offrir  un  poste  de  directeur  ou  autre  tremplin 
sérieux.  Attendez  que  j’aie  montré  que  je  me  suis  aidé 
moi-même,  et  les  mains  me  seront  tendues  de  tous 
côtés.  Ainsi  va  le  monde.  Je  serai  d’un  club,  je  don- 
nerai de  gentils  petits  dîners  à des  convives  choisis, 
je  ferai  comprendre  à tous  venants  que  j’ai  une  posi- 
tion sociale.  Dès  lors,  je  deviens  un  homme  tout  autre, 
un  homme  à prendre  en  considération.  Et  voulez-vous 
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parier  que,  d'ici  dix  ans,  je  me  trouve  à la  tête  des 
illustrations  littéraires  ? ± 

Il  alluma  une  nouvelle  cigarette. 

— Mes  chères  petites,  je  ne  suis  pas,  moi,  de  ceux 
qui  peuvent  se  passer  le  luxe  d’attendre.  Tout  d’abord, 
mes  qualités  ne  sont  pas  de  nature  à réclamer  la  con- 
sécration de  la  postérité.  Mes  écrits  sont  bons  au  jour 
le  jour,  tout  ce  qu'il  y a de  plus  hodiernes.  Ils  ne  valent 
que  par  rapport  au  fait  quotidien.  La  question  se  pose 
ainsi  : comment  puis-je  retenir  fixés  sur  moi  les  regards 
d’autrui  ? Réponse  : en  feignant  de  n’avoir  nul  besoin 
de  ces  regards.  Je  réussirai,  cela  ne  fait  pas  l’ombre 
d’un  doute,  et  alors  je  ferai  frapper  une  médaille  com- 
mémorative du  jour  de  mes  noces. 

Jasper  n’était  pas  lui-même  aussi  convaincu  de  la  sa- 
gesse de  sa  conduite  qu’il  voulait  le  faire  croire  à ses 
sœurs.  L’entraînement  auquel  il  avait  fini  par  céder 
conservait  bien  sa  force,  était  même,  à vrai  dire,  plus 
fort  que  jamais,  depuis  que  l’intimité  de  leurs  entre- 
tiens d’amoureux  lui  avait  révélé  davantage  du  cœur  et 
de  l’esprit  de  Marian.  Il  était  amoureux,  sans  conteste 
possible,  non  point  passionnément,  non  point  avec  ce 
consumant  désir  pour  lequel  tout  motif  est  futile  com- 
paré à sa  propre  satisfaction,  mais  suffisamment  amou- 
reux, néanmoins,  pour  trouver  une  grande  difficulté  à 
l’accomplissement  de  sa  tâche  quotidienne,  sans  que 
pour  cela  fût  réduite  au  silence  la  voix  qui  lui  rappelait 
tous  les  espoirs,  toutes  les  bonnes  occasions  auxquelles 
il  renonçait.  Depuis  ses  fiançailles  avec  Marian,  il  avait 
revu  miss  Rupert.  Cette  jeune  personne  ne  parlait  nul- 
lement à son  cœur,  ni  à ses  sens  ; mais  il  se  croyait 
sûr  qu’elle  lui  portait  un  intérêt  particulier,  et  lorsque 
la  possibilité  de  contracter  avec  elle  une  union,  qui  le 
mettrait  du  premier  coup  dans  une  solide  position  de 
fortune,  se  présentait  à son  esprit,  sa  tète  se  penchait 
sur  sa  poitrine,  et  il  s’émerveillait  de  sa  précipitation. 
Il  lui  fallait  s’avouer  victime  d’une  faiblesse  vulgaire  ; 
il  avait  prouvé  qu’il  n’appartenait  pas  à la  première 
catégorie  des  hommes  de  progrès. 
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Sa  conversation  avec  Amy  Reardon  n’était  pas  faite 
pour  ramener  le  calme  en  son  esprit.  Amy  s’étonnait 
qu’un  homme  de  son  calibre  eût  pu  prendre  un  parti 
si  inconsidéré.  Ah  ! si  seulement  Amy  elle-même  n’était 
pas  liée;  Amy  et  les  dix  mille  pounds  dont  elle  dispo- 
sait ! Elle,  du  moins,  il  en  était  sûr,  ne  le  regardait  pas 
d’un  œil  indifférent.  Son  ironie  calculée,  en  parlant  de 
l’objet  de  son  choix,  ne  dénotait-elle  pas  une  pointe  de 
dépit?...  Mais  à quoi  bon  lorgner  dans  cette  direction  ! 

Ses  sœurs  le  préoccupaient.  C’étaient  des  filles  intel- 
ligentes qui,  avec  de  l’énergie,  pourraient  d’ici  peu  ga- 
gner juste  de  quoi  vivre,  mais  persévéreraient-elles  dans 
leur  travail  littéraire  ? Cela  devenait  douteux.  Maud 
avait  visiblement  conçu  des  espérances  d’une  tout  autre 
nature.  Quelques  jours  après  leur  installation  dans 
leur  nouveau  logement,  Jasper  aborda  sérieusement  ce 
sujet  avec  la  cadette  des  sœurs. 

— Je  me  demande,  dit-il,  si  tu  pourrais  satisfaire  ma 
curiosité  sur  un  certain  point.  Sais-tu,  par  hasard,  ce 
qu’ont  coûté  à Maud  cette  jaquette  et  ce  chapeau  que 
je  lui  ai  vus  hier? 

— Oh  ! le  chapeau  presque  rien  ; elle  l’a  confectionné 
elle-même. 

— Vraiment?  Et,  y a-t-il  pour  cette  mise  en  frais 
quelque  raison  particulière,  tout  à fait  spéciale  ? 

— Je  ne  puis  le  dire,  Jasper. 

— Ceci  est  ambigu,  tu  sais.  Cela  signifie-t-il  que  tu 
ne  veux  pas  te  permettre  de  le  dire  ? 

— Non.  Maud  ne  me  confie  rien  sur  ces  choses-là. 

Il  chercha  le  moyen  d’approfondir  la  question  et 
provoqua  dix  jours  plus  tard  un  entretien  personnel 
avec  Maud  elle-même.  Elle  lui  avait  demandé  son  avis 
sur  un  petit  article  qu’elle  allait  envoyer  à un  journal 
de  dames,  il  l’appela  dans  sa  chambre. 

— Ça  ne  fera  pas  mal,  je  crois,  dit-il.  Peut-être  y a-t- 
il  plutôt  trop  d’idées  là-dedans.  Si  tu  retranchais  une 
ou  deux  des  réflexions  les  moins  banales  et  y substituais 
quelques  bonnes  fadaises,  tu  aurais  plus  de  chances  de 
succès,  je  t’assure. 
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— Mais  je  le  rendrais  insignifiant. 

— Non  pas.  Tu  le  rendrais  bon  pour  une  guinée  à peu 
près.  Rappelle- toi  que  les  lecteurs  des  journaux  de 
femmes  s’irritent,  s’exaspèrent,  tout  simplement,  s’ils 
rencontrent  quelque  chose  qui  11e  crève  pas  les  yeux  du 
premier  coup.  Ils  exècrent  une  pensée  quisortdu  com- 
mun. L’art  d’écrire  pour  ces  feuilles  — et  même  pour  le 
public  en  général  — consiste  à exprimer  des  pensées 
et  des  sentiments  vulgaires,  de  manière  à flatter  les 
gens  qui  pensent  et  sentent  vulgairement.  Mets-toi  ça 
dans  la  tête  et  rapporte-moi  ton  machin. 

Maud  reprit  son  manuscrit  et  le  parcourut  des  yeux 
avec  un  sourire  de  dédain.  Jasper,  aprè^  l’avoir  obser- 
vée un  moment,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  lança 
comme  par  hasard  : 

— On  m’a  dit  que  Dolomore  et  toi  devenez  grands 
amis. 

Elle  changea  de  visage,  se  redressa  et  tourna  les  yeux 
vers  la  fenêtre. 

— Je  ne  savais  pas  que  nous  fussions  « grands 
amis  ». 

— Pourtant,  il  te  témoigne  assez  d’attention  pour 
qu’on  en  parle. 

— Je  ne  vois  aucune  raison  à des  caquetages,  dit 
Maud  froidement. 

— Voyons,  Maud,  tu  ne  m’en  voudras  pas  si  je  te 
donne  un  avertissement  amical  ? 

Elle  garda  le  silence  avec  un  air  de  se  sentir  supé- 
rieure à toute  admonition. 

— Dolomore,  poursuivit  son  frère,  est  très  bien  dans 
son  genre,  mais  son  genre  n’est  pas  le  nôtre.  Je  lui 
crois  pas  mal  d’argent,  mais  nul  intellect  et  nul  prin- 
cipe. Il  n’y  a pas  de  mal  à ce  que  tu  observes  la  nature 
et  les  habitudes  de  cette  sorte  d’individus,  mais  ne  te 
laisse  pas  aller  à oublier  qu'ils  sont  absolument  au-des- 
sous de  toi. 

— Tu  n’as  nul  besoin  de  m’enseigner  la  dignité,  repar- 
tit la  jeune  fille. 

Elle  refusa  de  se  laisser  entraîner  sur  le  terrain  de 
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la  discussion,  et  Jasper  put  seulement  espérer  que  ses 
paroles  produiraient  sur  elle  leur  effet.  Le  M.  Dolomore 
en  question  était  un  jeune  homme  d’allure  assez  déplai- 
sante, athlétique,  dandy,  pourvu  d’une  demi-instruc- 
tion. Jasper  s’étonnait  que  sa  sœur  pût  supporter  un 
seul  instant  la  causerie  d’un  être  aussi  vide.  Qui  n’a 
connu  pareille  surprise  à l'égard  des  inclinations  de 
femmes  ? Il  en  parla  à Dora,  mais  celle-ci  n’était  point 
dans  la  confidence  de  sa  sœur. 

A cette  époque,  Jasper  lui-même  fréquenta  assez  la 
société  mélangée.  Il  ne  pouvait  travailler  aussi  assidû- 
ment qu’à  l’ordinaire  et,  par  une  sage  tactique,  il  uti- 
lisa ses  loisirs  forcés  en  élargissant  le  cercle  de  ses 
connaissances. 

De  ses  anciens  associés  en  Bohême,  il  ne  conservait 
de  relations  intimes  qu’avec  un  seul,  Whelpdale,  et 
cela  presque  par  nécessité,  car  Whelpdale  le  visitait 
souvent  et  il  eût  été  difficile  d’éloigner  un  homme  qui, 
en  toute  occasion,  témoignait  combien  hautement  il 
appréciait  le  privilège  de  l’amitié  de  Milvain,  et  dont, 
après  tout,  la  société  était  assez  agréable.  Dans  les  con- 
jonctures présentes,  sa  flatterie  enjouée  prêtait  à Jasper 
un  appui  efficace,  en  l’aidant  à entretenir  sa  confiance 
en  soi  et  à entrevoir  sous  des  couleurs  toujours  bril- 
lantes l’horizon  qu’il  s’était  ouvert. 

— Whelpdale  est  impatient  de  connaître  Marian,  dit 
un  jour  Jasper  à ses  sœurs.  Faut-il  l’inviter  pour 
demain  soir  ? 

— Comme  tu  voudras,  répondit  Maud. 

— Tu  y consens,  Dora? 

— Oh  ! oui,  j’aime  assez  M.  Whelpdale. 

— Si  je  lui  rapportais  ces  paroles,  il  serait  fou  de 
joie.  Mais  sois  tranquille,  je  n’en  ferai  rien.  Je  vais 
l’inviter  à passer  une  heure  et  me  fier  à sa  discrétion 
pour  ne  pas  nous  assommer  en  restant  trop. 

Whelpdale  fut  donc  engagé  à se  présenter  le  lende- 
main soir,  à huit  heures,  moment  auquel  Marian  serait 
déjà  arrivée.  La  chambre  de  Jasper  devait  être  le 
théâtre  de  la  réunion.  Exact  à la  minute,  l’homme  aux 
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annonces  littéraires  fit  son  apparition  en  une  tenue 
aussi  soignée  que  sa  garde-robe  le  comportait,  et  le 
visage  rayonnant  de  plaisir.  Ce  lui  était  un  ravissement 
de  se  trouver  en  présence  de  ces  trois  jeunes  filles, 
dont  l’une  d’elles  lui  avait  déjà  laissé  un  souvenir 
romantique,  depuis  une  rencontre  fortuite  chez  Jas 
per.  En  s’avançant  vers  Dora,  et  à la  vue  de  son  sou- 
rire de  gracieuse  reconnaissance,  ses  yeux  se  fondirent 
en  tendresse.  Maud  l’impressionna  profondément.  Ma- 
rian  ne  lui  inspira  aucune  crainte  ; toutefois,  il  apprécia 
pleinement  le  charme  de  ses  traits  et  sa  gravité  mo- 
deste. Mais  c’était  vers  Dora  que  ses  yeux  se  repor- 
taient d’eux-mèmes.  Il  la  jugeait  exquise,  et  plutôt  que 
de  la  perdre  de  vue  un  seul  instant,  il  trouvait  sa  satis- 
faction à fixer  son  regard  sur  le  bord  de  sa  robe  et  la 
pointe  de  son  pied  qui  apparaissait  au-dessous. 

Comme  l’on  pouvait  s’y  attendre  en  pareille  assem- 
blée, l’entretien  tomba  bientôt  sur  les  difficultés  de 
la  carrière  littéraire. 

— Je  me  sens  toujours  un  peu  humilié  de  n’avoir 
pas,  en  somme,  mangé  de  la  vache  enragée,  dit 
Jasper.  Cela  doit  être  si  agréable  ensuite  de  dérouler 
devant  les  jeunes  débutants  ses  souvenirs  de  Grub 
Street . Par  malheur,  j’ai  toujours  eu  de  quoi  manger. 

— Pas  moi,  dit  Whelpdale  ; pendant  des  jours  et 
des  jours,  j’ai  vécu  de  quelques  cacaouettes  aux  États- 
Unis. 

Là-dessus,  pressé  de  questions,  il  s’étendit  longue- 
ment sur  le  chapitre  de  ses  luttes  contre  la  pauvreté 
en  Amérique  et  en  Angleterre,  tandis  que  lès  jeunes 
filles  l’écoutaient  avec  une  attention  flatteuse. 

Une  heure  et  demie  s’écoula  ainsi  rapidement,  et 
Jasper,  qui  désirait  quelques  minutes  d’entretien  privé 
avec  Marian,  lança  à ses  sœurs  une  œillade  signifi- 
cative. Dora  dit  ingénûment  : 

— Vous  vouliez  que  je  vous  avertisse  quand  il  serait 
neuf  heures  et  demie,  Marian. 

Marian  se  leva.  Impossible  pour  Whelpdale  de  ne 
pas  tenir  compte  de  ce  signal.  Il  se  mit  en  devoir  de 
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prendre  congé,  sa  physionomie  exprimant  à la  fois  le 
regret  et  la  satisfaction. 

— Trop  aimable  de  m’avoir  invité,  dit-il,  plein  de 
gratitude,  à Jasper  qui  le  reconduisait.  Vous  êtes  un 
homme  heureux,  sapristi  ! un  homme  heureux  ! 

Lorsque  Jasper  rentra  dans  la  chambre,  ses  sœurs 
en  avaient  disparu  ; Marian  se  tenait  près  du  feu.  Il  s’ap- 
procha d’elle,  lui  prit  les  mains  et  lui  répéta,  en  riant, 
les  derniers  mots  de  Whelpdale. 

— Est-ce  vrai  ? demanda-t-elle. 

— Passablement,  je  crois. 

— Alors,  je  suis  aussi  heureuse  que  vous. 

Il  lâcha  ses  mains  et  s’éloigna  de  quelques  pas. 

— Marian,  j’ai  pensé  à cette  lettre  à votre  père  ; j’ai- 
merais mieux  qu’elle  fût  faite,  ne  croyez-vous  pas  ? 

Elle  le  regarda,  l’air  troublé. 

— Peut-être...  quoique  nous  ayons  dit  que  cela 
pouvait  être  remis  au... 

— Oui,  je  sais.  Mais  je  soupçonne  que  vous  préférez 
que  je  n’attende  pas  davantage.  N’est-il  pas  vrai  ? 

— Peut-être.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  Jasper. 

— J’irai  le  voir,  si  vous  voulez. 

— J’ai  si  peur...  Non,  mieux  vaut  écrire. 

— Très  bien.  Alors,  il  aura  la  lettre  demain  dans 
l’après-midi.  Maintenant,  allez  dire  adieu  aux  petites; 
il  fait  mauvais,  il  vous  faut  rentrer  aussi  tôt  que 
possible. 

Elle  s’en  allait,  mais  revint  à lui,  murmurant  : 

— Rien  qu’un  mot  ou  deux,  encore. 

— A propos  de  la  lettre  ? 

— Non.  Vous  n’avez  pas  dit... 

Il  rit. 

— Et  vous  ne  vous  en  iriez  pas  contente  si  je  ne 
répétais  pour  la  centième  fois  que  je  vous  aime  ? 

Marian  scruta  sa  physionomie. 

— Vous  trouvez  cela  absurde  ? Je  ne  vis  que  de  ces 
paroles. 

— Dame  ! ça  vaut  mieux  que  des  cacaouettes. 

— Oh  ! taisez-vous.  Je  ne  peux  pas  supporter... 
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Jasper  était  incapable  de  comprendre  qu’une  telle 
plaisanterie  faisait  à la  jeune  tille  l’effet  d’une  profa- 
nation. 

Elle  cacha  son  visage  contre  sa  poitrine  et  murmura 
les  mots  qui  l’auraient  transportée  de  joie  s’ils  étaient 
tombés  des  lèvres  du  jeune  homme. 

Celui-ci  trouvait  assez  agréable  d’ètre  adoré,  mais 
ne  pouvait  répondre  à cet  amour  comme  elle  le  désirait. 
Quelques  phrases  de  tendresse,  et  son  vocabulaire 
amoureux  était  tari  ; il  éprouvait  même  une  certaine 
lassitude  si  quelque  chose  de  plus  — l’indéfini  quelque 
chose  — lui  était  vaguement  réclamé. 

— Vous  êtes  une  chère,  une  bonne,  une  tendre 
enfant,  dit-il  en  flattant  les  cheveux  courts  et  soyeux, 
exquis  au  toucher,  de  la  jeune  fille.  Maintenant,  allez 
vous  apprêter. 

Elle  le  quitta,  mais  resta  un  moment  sur  le  palier 
avant  d’entrer  dans  la  chambre  des  jeunes  filles. 


XXIX 


CATASTROPHE 


La  décision  prise  par  Jasper  d’écrire  à son  père  satis- 
faisait Marian,  bien  qu’elle  en  craignît  les  effets.  Du 
moment  qu’il  ne  pouvait  plus  être  question  de  consa- 
crer sa  fortune  à fonder  une  revue,  la  vérité  devait  être 
confessée  à Yule  avant  qu’il  eût  poussé  trop  loin  ses 
espérances.  Sans  le  soutien  de  son  amour  et  des  pers- 
pectives qui  s’y  rapportaient,  Marian  n’eût  guère  été 
capable  d’un  refus  catégorique,  le  jour  où  la  réponse 
ne  pouvait  plus  être  éludée  ; garder  l’argent  pour  elle 
toute  seule  lui  aurait  paru  trop  égoïste,  en  dépit  de 
son  peu  de  foi  dans  le  dessein  sur  lequel  son  père 
fondait  des  espoirs  si  ardents,  mais,  son  projet  de 
mariage  connu,  on  ne  pouvait  plus  attendre  d’elle  un 
sacrifice  de  ce  genre.  L’opposition  se  dirigerait  sans 
doute  contre  son  choix,  sévère,  impitoyable  peut-être  ; 
n’importe,  elle  se  sentait  en  état  d’affronter  le  pire 
courroux.  Ses  nerfs  frémissaient,  mais  une  source  iné- 
puisable de  courage  était  en  son  cœur. 

Yule  se  rendait  bien  compte  d’un  certain  change- 
ment survenu  en  sa  fille.  De  jour  en  jour,  il  l’obser- 
vait avec  la  plus  pénétrante  attention.  Sa  santé  sem- 
blait s’être  améliorée.  Après  une  longue  séance  de 
travail,  elle  n’avait  plus  cet  air  de  lassitude  accablée 
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qui  l’avait  parfois  irrité,  parfois  mis  mal  à l’aise.  Elle 
était  plus  féminine  dans  son  allure  et  sa  façon  de  par- 
ler, et  elle  prenait  un  air  d’indépendance,  convenable 
à son  âge,  certes,  mais  qui  ne  s’était  point  encore 
manifesté.  Ces  divers  symptômes  résultaient-ils  tout 
simplement,  chez  elle,  de  la  conscience  de  posséder  ce 
qui,  à ses  yeux,  représentait  la  richesse,  ou  d’une  autre 
cause,  redoutable  selon  son  père?  Telle  était  la  ques- 
tion. Le  soin  plus  marqué  qu’elle  accordait  à sa  per- 
sonne constituait  un  indice  alarmant,  non  point  pé- 
remptoire, car  ceci  même  pouvait  ne  signifier  qu’un 
sentiment  de  délivrance  d’une  condition  mesquine  et  le 
plaisir,  naturel  en  ce  cas  à toute  jeune  fille  de  se  parer, 
mais,  pourYule,  en  éveil  de  ce  côté,  semblable  indice 
ne  pouvait  passer  inaperçu. 

Son  incertitude  prit  bientôt  fin.  Il  était  à travailler 
dans  son  cabinet,  quand  la  domestique  lui  apporta 
une  lettre,  distribuée  par  la  dernière  poste  du  soir  et 
dont  l’écriture  lui  était  inconnue.  Elle  contenait  ce  qui 
suit: 

« Cher  monsieur  Yule,  je  souhaite  vous  entretenir, 
avec  une  parfaite  franchise  et  en  toute  simplicité,  d’un 
sujet  auquel  j’attache  la  plus  haute  importance,  et 
que  vous  voudrez  bien,  j’espère,  prendre  en  considéra- 
tion avec  la  même  bienveillance  que  vous  m’avez  té- 
moignée, lors  de  notre  première  rencontre  à Finden. 

<(  A cette  occasion,  j’eus  la  bonne  fortune  d’être 
présenté  à miss  Yule.  Elle  n’était  pas  pour  moi  abso- 
lument une  inconnue  : je  travaillais  alors  assez  régu- 
lièrement au  Muséum  ; je  l’y  avais  vue,  je  l’avais  remar- 
quée, et,  bien  que  je  ne  susse  pas  son  nom,  j’avais 
senti  un  certain  intérêt  sourdre  en  moi.  De  la  rencon- 
trer à Finden  me  fit  l’effet  d’un  coup  du  sort,  extraordi- 
naire et  délicieux.  En  revenant  de  ce  congé,  j’entre- 
voyais dans  ma  vie  un  nouveau  but,  un  nouveau  désir  et 
un  nouveau  motif  pour  parvenir  dans  la  carrière  de 
mon  choix. 

u La  mort  de  ma  mère,  qui  amena  mes  sœurs  à Londres, 
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leur  donna  occasion  de  resserrer  les  liens  d’amitié 
existant  déjà  entre  elles  et  miss  Yule.  Je  venais  souvent 
chez  mes  sœurs,  et  j’y  rencontrais  de  temps  en  temps 
votre  fille;  c’est  ainsi  que  se  confirma  mon  attachement 
pour  elle.  Plus  je  la  connus,  plus  je  la  jugeai  digne 
d’amour  et  de  respect.  Aurais-je  dû  chercher  à renouer 
avec  vous-même  la  connaissance  ébauchée  à la  cam- 
pagne ? C’était  mon  vœu.  Avant  l’arrivée  de  mes  sœurs 
ici,  je  me  suis  présenté  chez  vous,  malheureusement 
sans  vous  rencontrer.  Peu  après  j’appris,  à mon  extrême 
déplaisir,  que  mes  relations  avec  le  Currenl  et  son 
directeur  vous  rendraient  fort  désagréable  une  seconde 
tentative  de  ma  part.  Je  ne  sentais  rien,  dans  ma  vie 
littéraire,  dont  vous  pussiez  à juste  titre  vous  offen- 
ser, — et  j’en  puis  dire  de  même  aujourd’hui  encore  ; — 
cependant,  je  redoutais  l’apparence  d’importunité  et, 
pendant  quelques  mois,  la  crainte  de  voir  ce  que  je 
désirais  le  plus  au  monde  me  devenir  inaccessible,  me 
tourmenta  profondément.  Mes  ressources  étaient  fort 
minces,  je  ne  pouvais  qu’accepter  tout  travail,  sans 
distinction,  qui  s’offrait,  et  un  pur  hasard  me  mit  dans 
une  situation  qui  menaçait  de  ruiner  pour  moi  l’espoir 
de  ne  pas  vous  paraître  un  jour  trop  indigne  de  recher- 
cher la  main  de  votre  fille. 

« Les  circonstances  m’ont  amené  à une  démarche  qui, 
jusque-là,  semblait  impossible.  Ayant  découvert  que 
miss  Yule  me  rendait  le  sentiment  que  je  lui  por- 
tais, je  lui  ai  demandé  d’être  ma  femme,  et  elle  y a 
consenti.  Ce  que  j’espère  maintenant,  c’est  que  vous 
me  permettrez  d’aller  vous  voir.  Miss  Yule  sait  que  je 
vous  écris;  voulez-vous  bien  lui  éviter  la  peine  d’inter- 
céder  en  ma  faveur,  sachant  que  seul  un  malheureux 
hasard  m’a  tenu  éloigné  de  vous  ? Ma  ri  an  et  moi 
sommes  également  désireux  que  vous  approuviez  notre 
union,  afin  que  rien  ne  manque  au  bonheur  que  nous 
espérons. 

« Croyez-moi  votre  sincèrement  dévoué, 

« Jasper  Milvain.  » 
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Une  demi-heure  après  la  lecture  de  cette  lettre,  Yule 
fut  tiré  de  la  plus  noire  des  méditations  par  l’entrée  de 
Marian.  Elle  s’avança  timidement,  très  pâle.  Il  avait 
regardé  autour  de  lui  pour  voir  à qui  il  avait  affaire  ; 
mais  il  détourna  la  tête  aussitôt. 

— Veux-tu  me  pardonner  de  t’avoir  fait  un  secret  de 
ceci,  père? 

— Te  pardonner  ? répliqua -t-il  d’une  voix  cassante,  en 
pesant  ses  mots.  Je  t’assure  que  la  chose  me  laisse  par- 
faitement indifférent.  Tu  es  depuis  longtemps  majeure, 
et  il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  t’empêcher  d’être  la 
dupe  d’un  intrigant  qui  te  charme.  Ce  serait  folie  de 
ma  part  de  discuter  cette  question.  Je  te  reconnais  le 
droit  d’avoir  autant  de  secrets  que  tu  le  juges  à propos. 
Prononcer  le  mot  pardon  est  de  l’affectation  pure. 

— Non,  je  parlais  sincèrement.  Je  t’aurais  volontiers 
dit  la  chose  dès  le  premier  jour,  si  cela  avait  été  pos- 
sible ; ç’aurait  été  naturel  et  juste.  Mais  tu  sais  ce  qui 
m’a  retenue. 

— Je  le  sais.  Je  veux  espérer  qu’un  sentiment  de  honte 
s'y  est  aussi  mêlé. 

— Il  n’y  a rien  eu  de  semblable,  dit  Marian  froide- 
ment. Je  n’ai  jamais  eu  aucune  raison  d’avoir  honte. 

— Fort  bien.  J’espère  que  tu  n’auras  jamais  de  raisons 
de  repentir.  M’est-il  permis  de  m’informer  de  la  date 
probable  de  ton  mariage  ? 

— Je  ne  sais  quand  il  se  fera. 

— Aussitôt,  je  pense,  que  les  exécuteurs  testamen- 
taires de  ton  oncle  auront  accompli  certaine  formalité 
indiscutablement  liée  au  sujet  en  question. 

— Peut-être.  , 

— Ta  mère  le  sait-elle  ? 

— Je  viens  de  le  lui  apprendre. 

— Très  bien  ! Alors,  il  me  semble  que  l’entretien  est 
clos. 

— Tu  refuses  de  voir  M.  Milvain  ? 

— Absolument.  Tu  auras  la  bonté  de  lui  faire  savoir 
que  telle  est  ma  réponse  à sa  lettre. 

— Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  là  la  conduite  d’un 
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gentleman,  dit  Marian,  dans  les  yeux  de  qui  le  ressen- 
timent commençait  à s’allumer. 

— Je  te  suis  obligé  de  ton  observation. 

— Veux-tu  me  dire  franchement,  père,  pourquoi  tu 
détestes  M.  Milvain  ? 

— Je  ne  suis  pas  disposé  à répéter  ce  que  je  t’ai  déjà 
dit  en  pure  perte.  Cependant,  par  désir  d’une  entente 
claire,  je  te  ferai  connaître  le  résultat  pratique  de  mon 
inimitié.  A dater  du  jour  de  ton  mariage  avec  cet  homme, 
tune  m’es  plus  rien.  Je  te  défends  nettement  de  franchir 
mon  seuil.  Tu  as  choisi,  tu  suis  ta  propre  voie.  J’espé- 
rerai ne  plus  jamais  te  revoir. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  leur  regard  semblant  se 
fasciner  mutuellement. 

— Si  tu  as  pris  cette  résolution,  dit  Marian  d'une  voix 
frémissante,  je  ne  peux  rester  plus  longtemps  ici.  De 
pareils  mots  sont  insensés  et  cruels.  Je  quitterai  la 
maison  demain. 

— Je  répète  que  tu  es  majeure  et  absolument  indé- 
pendante. Peu  m’importe  quand  tu  partiras.  Tu  as 
prouvé  que  je  compte  à tes  yeux  pour  moins  que  rien,  et, 
à coup  sûr,  plus  tôt  nous  cesserons  de  nous  tourmen- 
ter l’un  l’autre,  mieux  cela  vaudra. 

On  eût  dit  que  ces  conflits  avec  son  père  avaient  pour 
effet  de  développer  en  Marian  une  violence  qui  finis- 
sait par  égaler  celle  dont  Yule  était  victime.  Son  vi 
sage,  modelé  pour  traduire  la  gravité  douce,  exprimait 
maintenant  une  passion  hère  ; ses  narines  et  ses  lèvres 
frémissaient  de  courroux,  et  ses  yeux  resplendissaient 
d’une  ardeur  sombre. 

— Tu  n’auras  pas  besoin  de  me  le  dire  deux  fois, 
répondit-elle,  et  elle  sortit  immédiatement. 

Elle  alla  dans  le  salon,  où  Mrs  Yule  attendait  le  ré- 
sultat de  l’entrevue. 

— Mère,  dit-elle  avec  une  douceur  ferme,  cette  mai- 
son ne  peut  plus  être  la  mienne.  Je  m’en  irai  demain 
vivre  en  garni  jusqu’au  jour  de  mon  mariage. 

Mrs  Yule  jeta  un  cri  de  douleur  et  se  leva  vivement. 

— Oh,  ne  fais  pas  ça,  Marian  ! Ou’est-ce  qu’il  t’a  dit? 
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Viens  me  parler,  chérie,  dis-moi  ce  qu'il  t'a  dit,  n’aie 
pas  cet  air-là  ! 

Elle  se  cramponnait  désespérément  à la  jeune  fille, 
terrifiée  d’une  transformation  qu’elle  eût  crue  impos- 
sible. 

— Il  dit  que,  si  j’épouse  M.  Milvain,  il  espère  ne 
plus  me  revoir.  Je  ne  peux  rester  ici.  Tu  viendras  chez 
moi,  et  nous  serons  toujours  les  mêmes  l’une  pour 
l’autre.  Mais  papa  m’a  traitée  avec  trop  d’injustice.  Je 
ne  peux  vivre  près  de  lui  après  cela. 

— Il  ne  le  pense  pas,  sanglota  la  mère.  Il  regrette 
ce  qu’il  a dit  dès  que  les  mots  sont  lâchés.  Il  t’aime 
trop,  ma  chérie,  pour  te  chasser  de  la  sorte.  C’estqu’il 
est  désappointé,  Marian,  voilà  tout  ce  que  c’est.  Il 
comptait  tant  là-dessus  ! Il  se  croyait  si  sûr  d’avoir 
cette  nouvelle  revue,  et  le  désappointement  fait  qu’il 
ne  sait  plus  ce  qu’il  dit.  Attends  seulement,  tu  verras, 
donne-lui  le  temps  de  surmonter  ça.  Excuse-le  pour 
cette  fois. 

— C’est  fou  de  parler  comme  il  le  fait,  dit  la  jeune 
fille  dégonflant  son  cœtir.  Quel  que  soit  son  mécompte, 
je  ne  peux  supporter  ça.  J’ai  travaillé  dur  pour  lui, 
très  dur,  depuis  que  j’ai  été  assez  grandepour  le  faire  ; 
il  me  doit  quelque  bonté,  quelque  respect.  Encore 
passe  s’il  avait  la  moindre  raison  de  détester  Jasper  ; 
mais  il  n’y  a rien  là  qu’une  prévention  insensée,  ré- 
sultat de  ses  querelles  avec  d’autres.  Quel  droit  a-t  il 
de  m’insulter  en  représentant  mon  futur  mari  comme 
un  hypocrite,  un  intrigant? 

— Mon  trésor,  il  a eu  tant  à supporter  ; ça  l’a  rendu 
si  irritable! 

— Eh  bien  ! je  suis  irritable  aussi,  et  plus  tôt  nous 
nous  séparerons,  mieux  cela  vaudra,  comme  il  l’a  dil 
lui-même. 

— Oh  ! mais  tu  as  toujours  été  si  patiente  ! 

— Ma  patience  est  à bout,  lorsque  je  me  vois  traitée 
comme  si  je  n’avais  ni  droits,  ni  sentiments.  Quelque 
blâmable  qu’ait  pu  être  mon  choix,  il  ne  devait  pas 
me  traiter  ainsi.  Sa  déconvenue?  Est-ce  donc  alors  une 
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loi  naturelle  qu’une  fille  soit  sacrifiée  à son  père? 
Mon  mari  aura,  autant  que  mon  père,  besoin  de  cet 
argent,  et  il  en  fera  un  bien  meilleur  usage.  C’était 
déjà  mat  de  me  demander  de  donner  ainsi  ma  fortune. 
J’ai  droit  au  bonheur^  aussi  bien  que  les  autres 
femmes. 

Une  émotion  passionnée  la  secouait,  conséquence 
normale  de  cette  explosion  de  sentiments  dans  une  na- 
ture comme  la  sienne.  En  même  temps,  la  mère  pui- 
sait une  force  nouvelle  dans  le  profond  amour  qui  avait 
enfin  trouvé  l'occasion  de  s’exprimer.  Elle  réussit  à 
entraîner  Marian  en  haut  avec  elle,  et  bientôt  le  cœur 
oppressé  se  soulagea  par  un  flot  de  larmes.  Mais  son 
projet  demeura  inébranlable. 

— Il  ne  nous  est  pas  possible  de  continuer  à nous 
voir  journellement,  déclara-t-elle  quand  elle  fut  plus 
calme.  Il  ne  peut  pas  dominer  sa  colère  contre  moi,  et 
je  souffre  trop  lorsque  je  suis  réduite  à éprouver  ce 
que  j’éprouve  maintenant.  Je  prendrai  une  chambre 
près  d'ici  pour  que  tu  puisses  me  voir  souvent. 

— Mais  tu  n’as  pas  d’argent,  Marian,  observa 
Mrs  Yule  avec  tristesse. 

— * Pas  d’argent?  Comme  si  je  ne  pouvais  en  emprun- 
ter un  peu  ; Dora  Milvain  m’en  prêtera  bien  en  atten- 
dant le  mien. 

Vers  onze  heures  et  demie,  Mrs  Yule  redescendit  et 
entra  dans  le  cabinet  de  travail. 

— Si  tu  viens  m’entretenir  de  Marian,  s’écria  son 
mari,,  tournant  vers  elle  des  yeux  sauvages,  tu  peux 
épargner  ton  souffle.  Je  ne  veux  pas  ouïr  son  nom. 

Elle  se  troubla,  mais  domina  sa  faiblesse. 

— Tu  la  chasses  de  chez  nous,  Alfred.  Ce  n’est  pas 
juste  ! Oh  ! ce  n’est  pas  juste  ! 

— Si  elle  ne  s’en  allait,  c’est  moi  qui  m’en  irais,  tu 
entends  bien  î Et  si  je  m’en  vais,  tu  ne  me  reverras 
jamais.  A ton  choix,  à ton  choix! 

11  s’était  abandonné  à cette  frénésie  intraitable  qui 
incite  un  homme  à des  actes  et  à des  paroles  en  con- 
flit criant  avec  la  raison. 
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Le  sentiment  de  ce  que  sa  conduite  avait  d’irrationnel 
-et  d’odieux  achevait  en  lui  l’œuvre  que  l’amertume 
d’une  grande  déception  avait  commentée. 

— Si  je  n’étais  pas  une  pauvre  femme  sans  res- 
sources, répliqua  Mrs  Yule,  s’affaissant  sur  une  chaise 
et  pleurant  sans  même  porter  les  mains  à sa  figure, 
j’irais  vivre  avec  elle  jusqu’à  son  mariage,  et  puis 
seule  ensuite.  Mais  je  n’ai  pas  un  penny  et  je  suis  trop 
vieille  pour  gagner  mon  pain  ; je  ne  serais  qu’un  em- 
barras pour  elle. 

— Ce  ne  sera  pas  un  obstacle,  s’écria  Yule.  Va-t’en, 
au  nom  du  ciel!  Tu  auras  une  rente  suffisante  aussi 
longtemps  que  je  pourrai  travailler  ; après  quoi,  ton 
sort  ne  sera  pas  plus  dur  que  le  mien.  Ta  fille  avait 
l’occasion  d’assurer  la  paix  de  mon  vieil  âge  sans  au- 
cun risque  pour  elle-même  ; c’était  lui  demander  trop. 
Va-t’en,  au  nom  du  ciel  ! laisse-moi  tâcher  d’exprimer 
ce  que  je  peux  du  reste  de  mon  existence  ; peut-être 
pourrai-je  encore  soustraire  quelques  années  à la  ma- 
lédiction appelée  sur  ma  tète  par  ma  propre  folie. 

Lui  parler  était  peine  perdue.  Mrs  Yule  s’en  alla  au 
salon  et  y resta  à pleurer  pendant  une  heure.  Alors, 
elle  éteignit  les  lumières  et  se  traîna  en  silence  jus- 
qu’au premier  étage. 

Yule  passa  la  nuit  dans  son  cabinet.  Vers  le  matin, 
il  s’assoupit  un  moment,  juste  le  temps  de  laisser  tomber 
le  feu  et  d’être  complètement  transi.  Quand  il  rouvrit 
les  yeux,  une  aube  trouble  commençait  à poindre  à la 
fenêtre  ; le  bruit  d’un  claquement  de  porte  dans  la 
maison,  qui  l’avait  probablement  éveillé,  lui  apprit  que 
la  domestique  était  déjà  sur  pied. 

Il  releva  le  store.  La  gelée  avait  dû  survenir,  car 
l’humidité  de  la  nuit  avait  toute  disparu  et  la  cour,  sur 
laquelle  donnait  la  fenêtre,  paraissait  d’une  propreté 
peu  habituelle.  Il  éteignit  sa  lampe,  en  jetant  un  re- 
gard sur  la  grille  noire,  et  passa  dans  le  corridor. 
Quelques  minutes  à chercher  à tâtons  son  chapeau  et 
son  pardessus,  puis  il  quitta  la  maison. 

Son  intention  était  de  se  réchauffer  par  une  marche 
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énergique  et  de  secouer  en  même  temps,  s’il  lui 
était  possible,  le  cauchemar  de  sa  fureur  et  de  son 
impuissance,  impression  qu’il  avait  de  sa  conduite 
de  la  veille  était  assez  vague,  il  ne  s’approuvait  ni  ne 
se  condamnait  et  ne  se  demandait  pas  si  Marian  allait 
quitter  aujourd’hui  même  son  foyer  ou  sa  femme  le 
prendre  au  mot  et  s’éloigner  aussi.  C’étaient  là  des  dé- 
tails auxquels  son  cerveau  lassé  refusait  de  s’arrêter. 
Mais  il  désirait  fuir  la  misère  de  son  intérieur  et  laisser 
les  choses  aller  à leur  gré  pendant  son  absence.  En 
refermant  la  porte,  il  eut  la  sensation  d’échapper  à une 
atmosphère  qui  menaçait  de  le  suffoquer. 

L’habitude,  plutôt  qu’un  choix  délibéré,  dirigeant 
ses  pas,  il  prit  du  côté  de  Camden  Road.  Arrivé  devant 
la  gare,  le  comptoir  d’un  cafetier  ambulant  l’attira  ; 
une  gorgée  du  breuvage  fumant,  qu’elle  qu’en  fût  la 
qualité,  lui  remettrait  le  sang  en  circulation.  Il  jeta 
son  penny  et  tout  d’abord  se  chauffa  les  mains  à sa 
tasse.  Ce  faisant,  il  observa  que  les  objets  sur  lesquels 
posait  son  regard  paraissaient  troubles  ; on  eût  dit 
que  sa  vue  était  encore  plus  faible  ce  matin,  résultat 
possible  d’un  sommeil  insuffisant.  Il  prit  un  fragment 
de  journal  qui  traînait  sur  le  comptoir;  il  pouvait  lire, 
mais  un  de  ses  yeux  était  certainement  plus  affaibli 
que  l’autre  ; en  tâchant  de  voir  avec  cet  œil  seul,  il 
s’aperçut  que  tout  devenait  embué. 

Il  rit  comme  si,  dans  son  présent  état  d’esprit,  la 
menace  d’une  calamité  nouvelle  lui  causait  une  jouis- 
sance. Et,  au  même  moment,  son  regard  croisa  celui 
d’un  homme  entre  deux  âges,  minable,  mais  dont  le 
visage  ne  répondait  pas  à l’habit,  et  qui  s’était  douce- 
ment approché. 

— Voulez-vous  m’offrir  une  tasse  de  café  ? demanda 
l’inconnu  à voix  basse,  l’air  honteux.  Ce  serait  une 
grande  bonté  de  votre  part. 

Son  accent  indiquait  une  bonne  éducation.  Yule, 
surpris,  hésita  un  moment,  puis  dit  : 

— Certainement,  prenez-en  une.  Voudriez-vous  man- 
ger quelque  chose  ? 
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— Je  vous  suis  bien  obligé.  Je  crois  qu’une  de  ces 
bonnes  tranches  de  pain  et  de  beurre  ne  me  ferait  pas 
de  mal. 

Le  ciel  glacé  montrant  une  pâle  lueur  de  lever  de 
soleil,  le  cafetier  se  mit  en  devoir  d’éteindre  ses  chan- 
delles. ~~ 

— Les  temps  sont  durs,  n’est-ce  pas?  observa  Yule, 
tandis  que  son  protégé  dévorait  la  tartine  d’un  air 
d’appétit  reconnaissant. 

— Très  durs.  (Il  avait  le  visage  menu,  mince,  pâle, 
de  grands  yeux  pathétiques.)  Je  suis  ici  depuis  une 
heure  avec  l’espoir  de  rencontrer  quelqu’un  qui  vient 
généralement  de  la  gare  à heure  fixe.  Je  l’ai  manqué 
et,  avec  lui,  mon  unique  chance  de  déjeuner.  Quand  on 
n’a  ni  dîné  ni  soupé  la  veille,  le  déjeuner  devient  un 
repas  d’une  certaine  importance. 

— C'est  vrai.  Prenez  une  seconde  tartine. 

— Je  vous  suis  bien  obligé. 

— Du  tout.  J’ai  connu  moi-mème  des  temps  fort  durs 
et  en  connaîtrai  sans  doute  de  pires. 

— J'espère  que  non.  Voici  la  première  fois  que  je 
mendie  véritablement.  Je  songeais  à quêter  à une  bou- 
langerie ; vraiment,  je  ne  sais  pas  ce  que  j’aurais  fait  ; 
mon  endurance  est  à bout.  Je  n’ai  rien  à mettre  que 
ces  vêtements,  un  peu  minces  pour  la  saison. 

Il  ne  parlait  pas  comme  un  mendiant  qui  cherche  à 
exciter  la  compassion,  mais  avec  une  sorte  de  curio- 
sité détachée,  s’appliquant  aux  difficultés  de  sa  propre 
position. 

— Vous  ne  trouvez  rien  à faire?  demanda  l’homme 
de  lettres. 

— Absolument  rien.  Je  suis  médecin  par  état,  mais  il 
y a tant  d’années  que  je  n’ai  exercé  ! J’ai  été,  il  y a 
quinze  ans,  bien  établi,  marié  et  père  d’un  enfant. 
Puis,  je  perdis  mon  capital,  ma  clientèle  tomba  à rien, 
ma  femme  et  mon  enfant  périrent  sous  mes  yeux  dans 
un  accident  de  chemin  de  fer.  J’en  devins  fou;  par 
malheur,  je  me  suis  remis.  Ne  pensez  pas  que  j’aie 
encore  l’esprit  dérangé  ; la  pauvreté  finira,  sans  doute, 
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par  me  le  détraquer  encore  ; mais,,  en  attendant,  j’ai 
toute  ma  tête  et  j’ai  subsisté  de  différentes  façons.  A quoi 
sert  de  se  lamenter  ! Ce  déjeuner  m’a  fait  grand  bien. 

— Vous  êtes-vous  jamais  occupé  spécialement  des 
maladies  d’yeux? 

— Spécialement,  non.  Mais  j’ai  quelque  connaissance 
du  sujet. 

— Pourriez-vous  reconnaître  l’existence  de  la  cata- 
racte, par  exemple? 

Je  le  crois. 

— Je  parle  pour  moi-même. 

L’inconnu  examina  attentivement  le  visage  de  Yule 
et  lui  posa  certaines  questions  relatives  à ses  sensa- 
tions visuelles. 

— J’ose  à peine  vous  le  proposer,  dit-il  enfin,  mais 
si  vous  consentiez  à m'accompagner  jusqu’à  une  très 
misérable  chambre  que  j’occupe  non  loin  d’ici,  je  pour- 
rais vous  examiner  sérieusement. 

— Je  vous  suis. 

Ils  abandonnèrent  le  comptoir  ambulant,  et  l’ex-mé- 
decin  s’engagea  dans  un  passage.  Yule  s’étonnait  de 
se  soucier  d’une  si  singulière  consultation,  mais  un 
vif  désir  le  pressait  d’avoir  une  opinion  quelconque  sur 
l’état  de  ses  yeux,  puis  toute  compagnie  lui  était  en  ce 
moment  bien  venue,  et  le  pauvre  diable  famélique, 
avec  sa  douloureuse  histoire,  avait  éveillé  sa  sympa- 
thie. 

— Voici  la  maison,  dit  son  guide  en  s’arrêtant  à une 
porte  malpropre.  Ma  chambre  est  tout  en  haut. 

— Conduisez,  répondit  Yule. 

La  chambre  où  ils  entrèrent  n’offrait  rien  de  particu- 
lier, sinon  que  c’était  bien  la  plus  misérable  que  l'on 
puisse  imaginer.  Le  jour  avait  remplacé  l’aube  ; pour- 
tant, le  premier  soin  de  l’inconnu  fut  de  frotter  une 
allumette  et  d’allumer  une  bougie.  D’après  l’appa- 
rence de  la  bougie  réfléchie  dans  l’œil  du  patient,  on 
pouvait,  expliqua-t-il,  constater  si  la  cataracte  avait 
pris  possession  de  l’organe. 

Pendant  une  ou  deux  minutes,  il  pratiqua  soigneu- 
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sement  son  examen,  dont  Yule  n’eut  pas  de  peine  à 
lire  le  résultat  sur  sa  figure. 

— Formulez  nettement  votre  diagnostic,  dit-il. 

— Il  est  hors  de  doute  que  la  partie  postérieure  du 
cristallin  droit  soit  atteinte. 

— Ce  qui  présage  une  cécité  prochaine  ? 

— Je  n’aime  pas  à parler  d’un  ton  d’oracle.  Après 
tout,  je  ne  suis  qu’un  médecin  qui  s’est  lourdement 
laissé  choir  dans  le  paupérisme.  Il  vous  faut  voir  un 
spécialiste.  Vous  vous  servez  beaucoup  de  vos  yeux? 

— Quatorze  heures  par  jour  seulement. 

— * Hum  ! Vous  êtes  homme  de  lettres,  je  présume  ? 

— Oui.  Je  me  nomme  Alfred  Yule. 

Il  avait  un  vague  espoir  que  ce  nom  serait  reconnu, 
salué  au  passage,  ce  qui  aurait  suffi  à contre-balancer 
un  moment  son  chagrin.  Mais  cette  pauvre  satisfaction 
même  lui  fut  refusée  : visiblement,  ce  nom  ne  dit  rien 
à son  interlocuteur. 

— Voyez  un  spécialiste,  Monsieur  Yule.  La  science 
a fait  de  grands  progrès  depuis  l’époque  de  mes  études; 
tout  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c’est  que  le  mal 
existé. 

Ils  causèrent  pendant  une  demi-heure,  jusqu’à  ce 
que  le  froid  les  fît  trembler  tous  deux.  Alors,  Yule  mit 
la  main  à la  poche. 

— Vous  me  laisserez  certainement  vous  offrir  la  ré- 
munération que  mes  moyens  me  permettent.  Ce  que 
vous  m’apprenez  n’est  pas  agréable,  mais  je  préfère 
être  fixé. 

Il  déposa  cinq  shillings  sur  la  commode,  à défaut  d’une 
table.  L’inconnu  exprima  sa  gratitude. 

— Mon  nom  est  Duke,  dit-il,  et  mon  prénom  Victor, 
sans  doute  parce  que  j’étais  voué  à la  défaite  à travers 
la  vie.  J’aurais  souhaité  que  mon  souvenir  s’associât 
en  votre  esprit  à de  plus  heureuses  circonstances... 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  Yule  s’en  fut. 

Il  repassa  devant  la  gare  de  Camden.  Le  comptoir 
ambulant  avait  disparu  ; le  mouvement  de  la  grande 
voie  devenait  assourdissant.  Parmi  tous  les  malheureux 
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en  lutte  pour  l’existence,  qui  se  bousculaient,  de-ci  de- 
là, Alfred  Yule  se  sentait  élu  pour  subir  les  coups  les 
plus  écrasants  du  destin.  Il  ne  songeait  point  à mettre 
en  doute  la  justesse  du  diagnostic  de  l’inconnu  et  n’es- 
pérait aucun  adoucissement  au  sort  dont  il  était  me- 
nacé. Sa  vie  était  finie  et  perdue. 

Aussi  bien  pouvait-il  rentrer  chez  lui  et  reprendre 
doucement  sa  place  au  coin  du  feu.  Il  était  vaincu  ; il 
allait  bientôt  n’être  plus  qu’un  vieux  débris  inutile,  une 
charge,  un  ennui  à quiconque  le  prendrait  en  pitié. 

Par  un  curieux  effet  de  son  imagination,  sa  vue  lui 
paraissait  plus  mauvaise  maintenant  qu’il  se  retrouvait 
en  plein  air.  Il  irritait  son  nerf  optique  par  de  conti- 
nuels essais,  fermant  un  œil,  puis  l’autre,  comparant 
sa  vision  des  objets  plus  proches  avec  l’aspect  d’autres 
plus  éloignés,  imaginant  une  souffrance  subite  qui 
aurait  pu  n’avoir  rien  de  commun  avec  son  mal.  Les 
projets  littéraires  qu’il  roulait  si  activement  sous  son 
front,  douze  heures  auparavant,  étaient  passés  à l’état 
de  souvenirs  confus  ; un  second  coup  accablant,  fatal, 
avait  suivi  le  premier.  A peine  pouvait-il  se  rappeler 
quel  travail  l’occupait  la  veille  au  soir.  A en  juger  par 
l’état  de  son  esprit,  on  l’eût  pu  croire  déjà  frappé  de 
cécité. 

A huit  heures,  il  rentra  chez  lui.  Mrs  Yule  se  trou- 
vait au  bas  de  l’escalier  ; elle  le  regarda,  puis  s’en  alla 
vers  la  cuisine.  Il  monta.  En  redescendant,  il  vit  le  dé- 
jeuner préparé  comme  d’ordinaire  et  se  mit  à table. 
Deux  lettres  l’attendaient,  il  les  ouvrit. 

Peu  d’instants  après,  lorsque  Mrs  Yule  reparut,  elle 
fut  stupéfaite  d’entendre  un  éclat  de  rire  sonore,  sar- 
donique, excité  chez  son  mari  par  la  lecture  de  ces 
lettres,  sans  doute. 

— Marian  est-elle  levée?  demanda-t-il,  se  tournant 
vers  elle. 

— Oui. 

— - Elle  ne  vient  pas  déjeuner  ? 

— Non. 

— Eh  bien,  porte-lui  cette  lettre  et  engage-la  à la  lire. 
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Mrs  Yule  monta  à la  chambre  de  sa  fille,  cogna,  fut 
priée  d’entrer  et  trouva  Marian  en  train  d’empaqueter 
ses  effets  dans  une  malle.  La  jeune  fille  paraissait 
avoir  été  debout  toute  la  nuit  ; ses  yeux  portaient  les 
traces  de  larmes  abondantes. 

— Il  est  rentré,  ma  chérie,  dit  Mrs  Yule,  d’une  voix 
sourde  d’appréhension,  et  il  dit  que  tu  lises  cette 
lettre. 

Marian  prit  la  feuille,  la  déploya  et  lut.  A peine  était- 
elle  arrivée  au  bout,  qu’elle  regarda  sa  mère,  l’air  ha- 
gard, fit  un  vain  effort  pour  parler,  puis  tomba  sans 
connaissance  sur  le  parquet.  Sa  mère  put  tout  juste 
atténuer  la  violence  de  sa  chute.  Elle  saisit  un  coussin, 
le  glissa  sous  la  tête  de  la  jeune  fille  et  courut  à la 
porte,  en  appelant  à grands  cris  son  mari  qui  ne  tarda 
pas  à paraître. 

— Qu’est-ce  qu’il-  y a?  lui  cria-t-il. 

— Regarde,  elle  s’est  trouvée  mal.  Pourquoi  la 
traites-tu  comme  ça  ? 

— Soigne-la,  répliqua  Yule,  durement.  J’imagine 
que  tu  sais  mieux  que  moi  ce  qu’il  faut  faire  en  cas 
d’évanouissement. 

La  syncope  dura  quelques  minutes. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a dans  cette  lettre?  questionna 
Mrs  Yule,  tout  en  frictionnant  les  mains  inertes  de 
Marian. 

— Son  argent  est  perdu.  Les  personnes  qui  devaient 
le  payer  viennent  de  faire  faillite. 

— Elle  n’aura  rien  ? 

— Rien  du  tout,  très  probablement. 

La  lettre  était  une  communication  officieuse  de  l’un 
des  exécuteurs  testamentaires  de  Richard  Yule.  La 
demande  de  retrait  des  fonds  de  l’associé  défunt  dans 
l’entreprise  commerciale  semblait  avoir  provoqué  une 
crise  définitive  dans  des  affaires  déjà  peu  solides.  Peut- 
être  pourrait-on  recouvrer  quelque  chose  par  voies 
légales,  mais  certaines  circonstances  rendaient  le  ré- 
sultat fort  douteux. 

Quand  Marian  revint  à elle,  son  père  quitta  sa 
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chambre.  Une  heure  après,  Mrs  Yule  l’appela  de  nou- 
veau chez  la  jeune  fille  ; il  y monta  et  trouva  Marian 
étendue  sur  son  lit,  les  traits  altérés  comme  si  elle  ve* 
nait  de  faire  un  longue  maladie. 

— Je  désire  te  demander  quelques  renseignements, 
dit-elle  sans  se  lever.  Mon  héritage  doit-il  nécessaire- 
ment être  payé  sur  ces  fonds  ? 

— Oui.  Telle  est  la  teneur  du  testament. 

*7-  Si  l’on  ne  peut  rien  recouvrer  chez  ces  gens,  il 
n’y  a aucun  remède  ? 

— Aucun  que  j’aperçoive. 

— Mais,  quand  une  maison  fait  banqueroute,  elle  paye 
généralement  une  portion  de  ses  dettes  ? 

— *•  Parfois.  Je  ne  sais  rien  de  cette  affaire. 

— Bien  entendu,  c’est  sur  moi  seule  que  cela  tombe, 
dit  Marian,  avec  une  amertume  intense.  Aucun  des 
autres  héritiers  ne  sera  atteint,  j’imagine? 

— Quelqu’un  d’eux,  peut-être,  mais  très  légèrement. 

— Bien  entendu.  Quand  aurai-je  des  renseignements 
directs  ? 

— Tu  peux  écrire  à M.  Holden  ; tu  as  son  adresse. 

— Merci.  C’est  tout. 

Ainsi  congédié,  il  s’en  alla  tranquillement. 


XXX 
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Marian  garda  la  chambre  toute  la  journée.  Il  va  sans 
dire  qu’elle  avait  renoncé  à son  projet  de  quitter  la 
maison;  elle  était  prisonnière  du  sort.  Mrs  Yule  C’au- 
rait soignée  avec  un  dévouement  infatigable,  mais  elle 
préférait  être  seule.  Par  instants,  elle  se  tenait  immo- 
bile, en  proie  à une  angoisse  silencieuse  ; souvent  ses 
larmes  reprenaient  et  elle  sanglotait  jusqu’à  ce  que  la 
lassitude  la  vainquit.  Dans  l’après-midi,  elle  écrivit  à 
M.  Holden,  priant  qu’on  la  tînt  constamment  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passait. 

A cinq  heures,  sa  mère  lui  apporta  du  thé. 

— Ne  vaudrait^il  pas  mieux  te  mettre  au  lit,  Marian  ? 
proposa-t-elle. 

— Au  lit?  mais  je  vais  sortir  d’ici  une  heure.  _ 

— Oh  ! tu  ne  peux  pas,  ma  chérie,  tu  prendrais.du 
mal  ! 

— Il  faut  que  je  sorte,  mère,  ainsi  c’est  inutile  d’in- 
sister. _ 

Toute  réplique  eût  été  vaine.  Mrs  Yule  s’assit  et  re- 
garda la  jeune  fille  porter  d’une  main  tremblante  la 
tasse  à ses  lèvres.  • 

— En  fin  de  compte,  ça  ne  changera  rien  pour  toi, 
ma  chérie,  aventura  la  mère,  faisant  pour  la  première 
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fois  allusion  aux  conséquences  de  la  catastrophe,  par 
rapport  aux  projets  immédiats  de  Marian. 

— Bien  sûr  que  non,  répliqua  celle-ci,  comme  si  elle 
voulait  se  convaincre  elle-même. 

A sept  heures,  elle  sortit,  et,  se  sentant  plus  faible 
qu’elle  n’avait  cru,  elle  héla  un  cab  qui  passait  à vide 
et  se  fît  conduire  chez  les  Milvain.  Dans  son  émoi 
au  lieu  de  demander  Dora,  comme  à son  habitude,  elle 
demanda  M.  Milvain,  ce  qui  au  reste  importait  peu, 
Thôtesse  et  les  domestiques  ne  s’étant  nullement  mé- 
prises sur  l’objet  des  visites  de  cette  jeune  dame.  Jas- 
per était  chez  lui  et  travaillait.  Il  n’eut  qu’à  regarder 
Marian  pour  comprendre  qu’il  s’était  passé  quelque 
chose  de  fâcheux,  et  il  le  mit  aussitôt  sur  le  compte  de 
sa  lettre  à M.  Yule. 

— Votre  père  s’est  brutalement  comporté  ? dit-il  en 
lui  prenant  les  mains  et  la  dévisageant  avec  anxiété. 

— Bien  pire  que  cela,  Jasper  ! 

— Pire? 

Elle  se  débarrassa  de  son  manteau,  tira  de  sa  poche 
la  lettre  fatale  et  la  lui  tendit.  Jasper  fit  entendre  un 
sifflement  de  consternation  et  reporta,  de  la  feuille  de 
papier  au  visage  de  Marian,  un  regard  vague. 

— Comment  diable,  cela  s’est-il  fait?  s’exclama-t-il. 
Peut-être  votre  oncle  était-il  au  courant  de  l’état  des 
choses  ? 

— Peut-être  bien.  Il  savait  peut-être  que  son  legs 
n’était  que  pour  la  forme. 

— Vous  êtes  la  seule  atteinte  ? 

— Mon  père  le  dit.  Et  c’est  certain. 

— Cela  vous  a horriblement  bouleversée,  je  le  vois. 
Asseyez-vous,  Marian.  Quand  cette  lettre  est-elle  ar- 
rivée ? 

— Ce  matin. 

— Et  vous  avez  ruminé  ça  toute  la  journée?  Allons, 
allons,  il  faut  reprendre  courage;  vous  tirerez  peut- 
être  encore  de  ces  coquins  quelque  chose  de  substan- 
tiel. 

Même  pendant  qu’il  parlait  ainsi,  son  regard  errait 
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distraitement.  Au  dernier  mot,  la  voix  lui  manqua  et  il 
tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Les  yeux  de  Marian 
étaient  rivés  sur  lui;  il  finit  par  s’en  apercevoir  et 
esquissa  un  sourire. 

— Ou’est-ce  que  vous  écriviez  ? demanda-t-elle,  fai- 
sant une  diversion  involontaire  au  thème  déplorable. 

— Des  bêtises  pour  1 eWill  o’  lhe  Wisp . Écoutez  le  pa- 
ragraphe sur  l’auditoire  des  concerts  en  Angleterre. 

Il  avait,  autant  qu’elle,  besoin  d’un  répit  avant  d’enta- 
mer la  discussion  sérieuse.  Il  saisit  avec  empressement 
l’occasion  qu’elle  lui  offrit  et  lui  lut  plusieurs  pages 
manuscrites,  sautant  d’un  sujet  à un  autre.  A l’écouter, 
on  aurait  cru  qu’il  se  trouvait  dans  son  état  d’esprit 
ordinaire;  il  riait  à ses  propres  saillies  et  quolibets. 

— Il  faudra  qu’ils  haussentieurs  prix,  dit-il  en  manière 
de  conclusion.  Je  ne  visais  qu’à  me  rendre  indispen 
sable  chez  eux,  et  j’y  aurai  bientôt  réussi.  Et  ils  auront 
à me  donner  deux  guinées  par  colonne,  parbleu!  Il  le 
faudra  bien. 

Il  lui  lança  un  coup  d’œil  significatif. 

— Qu’allons-nous  faire,  Jasper? 

— Travailler  et  attendre,  j’imagine. 

— Je  veux  vous  dire  quelque  chose.  Si  je  commen- 
çais à signer  mes  articles,  je  pourrais  continuer  à le 
faire  et  à gagner  un  peu  pour  moi..',  pour  nous  ? Vous 
pourriez  m’aider  à trouver  des  sujets. 

— Tout  d’abord,  et  ma  lettre  à votre  père  ? Nous 
l'oublions  complètement. 

— Il  a refusé  de  répondre. 

Marian  évita  une  description  plus  détaillée  de  ce  qui 
s’était  passé,  un  peu  parce  qu’elle  avait  honte  du  cour- 
roux injustifié  de  son  père,  un  peu  de  peur  que  l’or- 
gueil de  Jasper  n’en  reçût  une  blessure  dont  elle  souf- 
frirait à son  tour,  un  peu  aussi  parce  qu’il  lui  répugnait 
d’affliger  son  bien-aimé  en  faisant  étalage  de  tout  ce 
qu’elle  avait  eu  à souffrir. 

— Oh  ! il  a refusé  de  répondre  ! il  faut  avouer  que 
c’est  aller  un  peu  loin. 

Ce  qu’elle  redoutait  semblait  en  voie  de  s’accomplir. 

n 
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Jasper  se  redressa  avec  une  certaine  raideur  et  rejeta 
sa  tète  en  arrière. 

— Vous  en  savez  la  raison,  chéri.  Ce  parti  pris  a 
pénétré  dans  sa  chair,  pour  ainsi  dire.  Ce  n’est  pas 
vous  qu'il  déteste,  mais  il  a de  vous  l’opinion  qu'il 
aurait  de  n’importe  quel  associé  de  M.  Fadge. 

— Bon,  bon  ; c’est  une  petite  affaire.  Mais  voilà  ce  à 
quoi  je  pense  : vous  serait-il  possible,  tout  en  vivant 
chez  vous,  de  vous  assurer  une  position  indépendante, 
de  dire  que  vous  travaillez  pour  votre  propre  compte  ? 

— Je  peux  du  moins  réclamer  la  moitié  de  ce  que  je 
gagne  ; mais,  je  pensais... 

" — Quoi  ? 

— Quand  je  serai  votre  femme,  je  pourrai  vous  aider 
un  peu.  Je  pourrais  gagner,  sans  doute,  de  trente  à 
quarante  pounds  par  an  ; cela  payerait  le  loyer  d’une 
petite  maison. 

Elle  parlait  d’une  voix  entrecoupée,  les  yeux  fixés  sur 
le  visage  de  Jasper. 

— Mais,  ma  chère  Marian,  nous  ne  pouvons  certaine- 
ment pas  imaginer  de  nous  marier  tant  que  nos  dé- 
penses devront  être  si  étroitement  calculées. 

— Non.  Je  voulais  dire  seulement... 

Elle  hésita  et,  son  cœur  se  serrant,  elle  devint  silen- 
cieuse. 

— Gela  veut  dire  tout  simplement,  poursuivit  Jasper 
en  s’asseyant  et  croisant  les  jambes,  qu’il  me  faut 
remuer  ciel  et  terre  pour  améliorer  ma  position.  Vous 
savez  que  ma  confiance  en  moi  n’est  pas  mince.  Nul 
ne  sait  où  je  pourrai  arriver  si  je  tente  un  grand  effort. 
Mais,  ma  parole,  je  n’entrevois  pas  beaucoup  d’espoir 
de  nous  marier  avant  un  an  ou  deux,  en  admettant  les 
circonstances  les  plus  favorables. 

— Non,  je  le  comprends  bien. 

— Pouvez-vous  me  promettre  de  me  garder  un  peu 
d’amour  pendant  un  si  long  temps?  demanda-t-il  avec 
un  sourire  contraint. 

— Vous  me  connaissez  trop  pour  avoir  la  moindre 

crainte.  V . . 
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— Il  me  semblait  que  vous  aviez  l’air  un  peu  hésitant... 

Le  ton  dont  il  parlait  n’était  pas  tout  à fait  celui  du 
plaisant  badinage  entre  deux  amoureux.  Marian  le 
regarda  avec  effroi. 

— Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Jasper? 

— Mais,  répondez  sérieusement,  vous. 

— Gomment  pouvez-vous  mettre  en  doute  que  je 
vous  attendrais  avec  fidélité  pendant  des  années,  s’il 
le  fallait  ? 

— Il  ne  faut  pas  que  cela  dure  des  années,  cela, 
c’est  certain.  Je  regarde  comme  absurde  de  la  part 
d’un  homme  de  tenir  une  femme  liée  dans  des  circons- 
tances sans  espoir. 

— Mais  il  n’est  pas  ici  question  de  nie  tenir  liée. 
L’amour  dépend-il  du  fait  d’un  engagement?  Est-ce 
que  vous  sentez  que  si  nous  convenions  de  nous  sépa- 
rer, votre  amour  tomberait  du  même  „coup  dans  le 
domaine  du  passé  ? 

— Mais...  non,  certainement  non. 

— Oh!  mais  que  vous  parlez  froidement,  Jasper! 

Il  lui  était  impossible  d’articuler  un  mot  qui  pût 
sembler  inspiré  par  la  crainte  que  le  changement  sur- 
venu dans  sa  fortune  n’en  entraînât  un  autre  dans  les 
sentiments  du  jeune  homme.  Pourtant,  cette  crainte 
lui  tourmentait  l’esprit.  Et  son  existence  témoignait  à 
coup  sûr  que  la  jeune  fille  n’avait  pas  en  Jasper  une 
confiance,  absolue,  qu’elle  ne  tenait  pas  son  caractère 
pour  précisément  noble.  A la  vérité,  une  femme, 
quelque  grand  que  soit  son  amour,  est  très  rarement 
exempte  de  ces  doutes  \ de  même  qu’il  est  peut-être 
également  rare  pour  un  homme  de  croire  en  son  cœur 
à tous  les  éloges  qu’il  fait  de  celle  qu’il  aime.  L’amour 
est  compatible  avec  bon  nombre  de  cçs  imperfections 
de  l’estime.  Pour  Marian,  voir  plus  clair  dans  la  per- 
sonnalité de  Jasper,  c’était  souffrir  une  crainte  plus 
intolérable  de  le  perdre. 

Elle  se  rapprocha  de  lui.  Son  cœur  saignait  de  ce 
que,  dans  son  extrême  détresse,  il  n’eût  pas  su  la  câli- 
ner, l’enivrer  dç  paroles  d’amour. 
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— Comment  puis-je  vous  faire  sentir  à quel  point  je 
vous  aime? murmura-t-elle. 

— Il  ne  faut  pas  être  si  littérale,  chérie.  Les  femmes 
sont  si  terriblement  positives,  cela  apparaît  jusque 
dans  leur  langage  amoureux  ! 

Marian  n’était  pas  sans  saisir  l’ironie  d’une  telle 
réflexion  sur  les  lèvres  de  Jasper. 

— Il  n’y  a dans  ma  vie  qu’un  seul  fait  important,  dit- 
elle,  et  je  ne  veux  jamais  le  perdre  de  vue. 

— Bon  ; maintenant  nous  voilà  tout  à fait  sûrs  Lun 
de  l’autre.  Dites  moi  la  vérité:  Vous  me  croyez  capable 
de  vous  lâcher,  parce  que  vous  avez  probablement 
perdu  votre  argent? 

Cette  question  la  fit  tressaillir.  Si  la  délicatesse  avait 
retenu  sa  langue,  elle  n’avait  pas  de  prise  sur  celle  de 
Jasper. 

— Comment  pourrais-je  répondre  mieux  qu’en  vous 
disant  que  je  vous  aime  ? 

Ce  n’était  pas  une  réponse,  et  Jasper,  quoique  obtus 
en  comparaison  d'elle,  le  saisit.  Mais  l’émotion  qui 
avait  dicté  ses  paroles  ne  manquait  pas  de  sincérité.  Le 
contact  de  la  jeune  fille,  le  parfum  de  son  amour  pro- 
duisaient sur  lui  leur  effet  stimulant.  Il  sentit,  en  toute 
vérité,  que  l’abandonner  serait  une  lâcheté  qui  trouve- 
rait son  châtiment  dans  la  perte  d’une  pareille  épouse. 

— J’ai  devant  moi  un  assaut  à livrer  au  lieu  de  la 
course  paisible  sur  laquelle  je  comptais,  voilà  tout, 
dit-il.  Mais  n’ayez  pas  peur,  Marian.  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  être  battu.  Vous  serez  ma  femme  et  aurez 
autant  deluxe  que  si  vous  m’aviez  apporté  une  fortune. 

— Du  luxe  ; oh  ! vous  me  croyez  donc  bien  enfant. 

— Nullement.  Le  luxe  est  une  portion  de  la  vie  des 
plus  importantes.  J’aimerais  mieux  ne  pas  vivre  que  de 
m’en  passer.  Si  jamais  vous  me  trouvez  un  peu  affaissé, 
rappelez-moi  seulement  que  Tartampion,  le  journa- 
liste, se  prélasse  dans  une  voiture,  paye  une  loge  à sa 
femme  ; ou  demandez-moi  si  j’aimerais  à m’en  aller  à 
la  Riviera  au  plus  fort  des  brouillards  de  Londres. 
Voilà  le  moyen  de  me  tenir  en  haleine. 
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— Vous  avez  raison.  Tout  cela  permet  de  vivre  une 
vie  meilleure  et  plus  complète.  Oh  î quelle  misère 
d’avoir  été  dépossédée  ainsi  ! 

— Allons  ! pour  l’instant  je  veux  espérer  que  tout 
n’est  pas  perdu.  C’est  la  seule  façon  d’envisager  la  chose. 
S’il  y avait  encore  moyen  de  tirer  quelques  ducatons 
de  ces  coquins  ! Je  jetterai  un  coup  d’œil  à ce  sujet 
sur  les  livres  de  Droit.  Allez-vous  voir  les  petites,  ce  soir? 

— Pas  ce  soir.  Vous  leur  direz. 

— Dora  pleurera  toutes  ' les  larmes  de  son  corps. 
Quant  à Maud,  ma  foi,  il  faudra  que  je  la  rejette  dans 
l'économie  et  le  travail  à outrance. 

De  nouveau,  il  s’abîma  dans  une  songerie  anxieuse. 

— Marian,  ne  pourriez-vous  pas  tâcher  de  vous  faire 
la  main  au  roman  ? 

Elle  tressaillit,  se  rappelant  que  son  père  lui  avait 
récemment  adressé  la  même  demande. 

— Je  n’y  ferais  rien  de  bon,  j’en  ai  peur. 

— Ce  n’est  paslaquestion.  Pourriez-vous  faire  quelque 
chose  de  vendable  ? Même  avec  un  succès  très  modéré 
dans  ce  genre,  vous  pourriez  faire  trois  fois  plus 
qu’avec  vos  articles  de  critique.  Une  fille  comme  vous! 
Oh  ! vous  pourriez  vous  en  tirer,  je  crois. 

— Une  fille  comme  moi? 

— Oui,  je  veux  dire  que  les  scènes  d’amour  et  toutes 
ces  histoires-là  seraient  fort  bien  dans  vos  cordes. 

Marian  n’était  pas  sujette  à rougir,  disposition  rare 
d’ailleurs  chez  la  jeune  fille  anglaise,  même  sous  l’em- 
pire d’une  forte  émotion.  Pour  la  première  fois,  Jasper 
vit  ses  joues  se  colorer  vivement,  et  non  de  plaisir,  car 
ses  paroles  inconsidérées  et  brutales  l’avaient  blessée. 

— Ce  n’est  pas  un  travail  qui  me  convienne,  dit-elle 
froidement,  en  détournant  les  yeux. 

— Mais  il  n’y  a vraiment  pas  de  mal  à dire...  (il  s’in- 
terrompit, étonné).  Je  n’ai  pas  eu  la  moindre  intention 
de  vous  offenser. 

— Je  le  sais,  Jasper.  Mais  vous  me  faites  supposer 
que... 

— Encore  une  fois  ne  soyez  pas  si  littérale,  ma 
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chère  enfant,  dans  vos  interprétations.  Venez,  pardon- 
nez-moi. 

Elle  n’approcha  pas  ; la  pénible  pensée  qu’il  avait 
fait  naître  en  son  esprit  la  clouait  sur  place. 

— Venez,  Marian.  Ou  j'irai  à vous. 

C’est  Ce  qu’il  fit  et  il  l’étreignit  de  ses  bras. 

Essayez-vous  à un  roman,  chère.  Couchez-moi 
dedans,  si  vous  voulez,  faites  de  moi  un  masculin  sans 
cœur.  Ecrivez  quelques  chapitres  et  montrez-les-moi. 

Marian  ne  voulut  rien  promettre.  Elle  paraissait 
insensible  à ses  caresses.  L’idée  qui,  à certaines  heures, 
trouble  toutes  les  femmes  aux  sentiments  ardents,  la 
travaillait  : avait-elle  été  trop  démonstrative,  avait- 
elle  mis  son  amour  à trop  bas  prix  ? Maintenant  que 
celui  de  Jasper  paraissait  en  péril,  elle  se  sentait  en- 
traînée à user  de  tous  les  artifices  que  la  nature  lui 
suggérait.  De  sorte  que,  pour  la  première  fois,  elle  ne 
satisfit  pas  entièrement  son  fiancé  ; en  lui  disant  adieu, 
il  se  demanda  quel  changement  subtil  avait  affecté  sa 
manière  d’ètre  à son  égard. 

— Pourquoi  Marian  n’est-elle  pas  venue  nous  dire  un 
mot?  questionna  Dora,  quand,  vers  dix  heures,  son 
frère  vint  les  rejoindre. 

— Elle  m’a  apporté  des  nouvelles  réjouissantes  et  a 
pensé  qu’il  valait  mieux  que  je  vous  en  fisse  part  moi- 
même. 

Brièvement,  il  raconta  ce  qui  s’était  produit. 

■ — C’est  gai,  n’est-ce  pas  ? 

Les  jeunes  filles  furent  atterrées.  Maud,  qui  lisait 
au  coin  du  feu,  laissa  tomber  son  livre  sur  ses  genoux 
et  fronça  les  sourcils  d’un  air  sombre. 

— Alors,  votre  mariage  est  ajourné,  naturellement? 

— Mais...  je  ne  serais  pas  surpris  que  cela  fût  jugé  né- 
cessaire, répliqua  le  jeune  homme  d’un  ton  sarcastique. 

Il  pouvait  enfin  débrider  les  sentiments  contenus  en 
présence  de  Marian,  tant  par  égard  pour  elle  que  grâce 
à son  influence. 

— Et  devrons-nous  retourner  dans  nos  anciens 
garnis  ? interrogea  Maud. 
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Jasper  ne  répondit  pas,  mais  écarta  d’un  coup  de 
pied  furieux  un  tabouret  qui  se  trouvait  devant  lui. 

— Oh  1 crois-tu?  fit  Dora,  protestant  pour  la  pre- 
mière fois  contre  l’économie. 

— Cela  vous  regarde.  Vous  vivez  sur  votre  propre 
fonds,  vous  savez. 

Maud  jeta  un  coup  d’œil  à sa  sœur,  mais  celle-ci 
était  préoccupée. 

— Pourquoi  préfères-tu  rester  ici  ? demanda  brus- 
quement Jasper  à sa  sœur  cadette. 

— C’est  tellement  plus  agréable,  répondit- elle  avec 
quelque  embarras. 

Jasper  mordit  le  bout  de  sa  moustache,  et  darda  un 
œil  terrible  sur  la  force  adverse,  impalpable,  qui  lui 
semblait  imprégner  l’air  autour  de  lui. 

— Une  leçon  pour  m’apprendre  à être  si  pressé, 
murmura-t-il,  lançant  un  nouveau  coup  de  pied  au 
tabouret. 

— As-tu  fait  cette  observation  judicieuse  à Marian  ? 
demanda  Maud. 

— Il  n’y  aurait  pas  eu  de  mal  à ce  que  je  la  fisse. 
Elle  sait  bien  que  je  n’aurais  pas  été  assez  bête  pour 
parler  de  mariage  sans  la  perspective  de  quelque 
chose  pour  vivre. 

— Elle  doit  être  si  malheureuse  ! dit  Dora. 

— Comment  en  serait-il  autrement  ? 

— Et  lui  as-tu  offert  de  la  délivrer  du  fardeau  de  son 
engagement  ? interrogea  Maud. 

— C’est  pitié  que  tu  ne  sois  pas  riche,  Maud,  repartit 
son  frère,  riant  malgré  lui.  Tu  aurais  une  brillante 
réputation  d’esprit. 

Il  marcha  de  long  en  large  en  proférant  des  phrases 
mélancoliques  sur  sa  déveine. 

— Nous  sommes  ici  et  nous  y resterons,  finit-il  par 
conclure.  Je  ne  me  connais  qu’une. superstition,  c’est 
celle  qui  m’interdit  de  faire  un  pas  en  arrière.  Il  me 
semblerait  appeler  le  défaite.  Je  tiendrai  bon  aussi 
longtemps  que  possible.  Attendons  à Noël  et  voyons 
venir  les  choses.  Quelle  heure  est  il  ? Dix  heures  et  de- 
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mie;  j’ai  encore  deux  heures  de  travail  avant  de  m’aller 
coucher. 

Et,  disant  bonsoir  d’un  signe  de  tête,  il  se  retira. 

Quand  Marian  rentra  chez  elle  et  monta  l’escalier,  sa 
mère  la  suivit.  La  physionomie  de  Mrs  Yule  trahissait 
une  détresse  nouvelle;  on  voyait  qu’elle  venait  de 
pleurer. 

— L’as-tu  vu?  demanda  t-elle. 

— Oui,  nous  avons  causé  de  tout  cela. 

— Et  que  désire-t-il  faire,  chérie  ? 

— Il  n’y  a rien  à faire  qu’à  attendre. 

— Ton  père  m’a  dit  quelque  chose,  Marian,  reprit 
Mrs  Yule  après  un  long  silence.  Il  dit  qu’il  va  devenir 
aveugle.  Il  a quelque  chose  aux  yeux;  il  a été  voir 
quelqu’un  cet  après-midi.  Il  faudra  qu’on  lui  fasse  une 
opération,  plus  tard,  et  peut-être  que  jamais  plus  il 
ne  pourra  se  servir  bien  de  ses  yeux. 

La  jeune  fille  écoutait  dans  l’attitude  du  désespoir. 

— Il  a vu  un  bon  docteur  ? 

— Un  des  meilleurs,  il  dit. 

— Et  comment  t’a-t-il  parlé  ? 

— Il  n’a  pas  l’air  de  se  soucier  beaucoup  de  ce  qui 
arrive.  Il  a parlé  d’aller  à l’asile  des  pauvres.  Mais  ce 
ne  sera  pas,  n’est-ce  pas,  Marian?  Est-ce  que  quelqu'un 
ne  lui  viendra  pas  en  aide  ? 

— Il  n’y  a pas  beaucoup  d’aide  à espérer  en  ce 
monde,  répondit  la  jeune  fille. 

Dès  qu’elle  fut  couchée,  la  lassitude  physique  lui 
procura  quelques  heures  d’oubli,  mais  son  sommeil  se 
termina  de  grand  matin,  quand  l’oppression  de  mau- 
vais rêves  la  ramena  à la  conscience  des  peines  et  des 
tourments  de  la  réalité.  Un  ciel  voilé  de  brouillard 
achevait  de  l’écraser;  à l'heure  habituelle  de  son  lever, 
il  faisait  encore  aussi  noir  qu’à  minuit.  La  voix  de  sa 
mère  l’engagea  de  la  porte  à rester  couchée  jusqu’à  ce 
qu’il  lit  plus  clair,  et  elle  y consentit  volontiers,  se 
sentant  à peine  capable  de  quitter  son  lit. 

Le  brouillard  noir,  dense,  pénétrait  en  tous  les  re- 
coins de  la  maison,  brouillard  âcre,  nauséeux.  Même 
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chez  les  gens  vigoureux  et  pleins  d’espoir,  pareille 
atmosphère  produit  une  langueur  accablée  ; pour  les 
êtres  ravagés  parla  souffrance,  c’est  le  véritable  souffle 
de  l’ablme:  cela  empoisonne  l’âme.  Le  visage  aussi 
blanc  que  l’oreiller,  Marian  restait  prostrée  sur  son 
lit,  dans  un  état  de  demi-somnolence,  anéantie  sous 
l’excès  de  la  détresse,  des  larmes  ruisselant  par  inter- 
valles sur  ses  joues,  et  le  corps  secoué  tout  à coup  d’une 
convulsion  d’agonie,  telle  qu’en  pouvait  provoquer 
l’angoisse  de  la  chambre  des  tortures. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  alors  qu’on  ne  pou- 
vait encore  se  passer  de  la  lumière  artificielle,  elle  des- 
cendit au  salon.  Le  cours  de  la  vie  domestique  avait 
subi  une  perturbation  sensible  au  milieu  des  désastres 
de  ces  deux  derniers  jours  : Mrs  Yule,  qui  s’occupait 
presque  exclusivement  des  questions  d’économie,  de 
propreté,  de  routine  ménagères,  n’avait  pas  le  cœur 
d’accomplir  ses  devoirs  habituels,  et  ce  matin,  au  lieu 
d’être,  comme  d’ordinaire,  en  train  de  nettoyer  à fond 
la  salle  à manger,  elle  allait  et  venait,  accablée,  sans 
but,  à travers  la  maison,  donnant  à la  domestique  des 
ordres  contradictoires,  et  se  blâmant  ensuite  de  son 
manque  de  présence  d’esprit.  Elle  n’avait  guère  plus 
de  part  active  dans  les  soucis  de  son  mari  et  de  sa  fille 
que  n’en  aurait  eu  une  vieille  et  fidèle  femme  de  charge  ; 
elle  ne  pouvait  que  se  lamenter  sur  la  discorde  sur- 
venue entre  les  deux  êtres  qu’elle  aimait,  et  gémir  sur 
son  impuissance  à soulager  leur  misère. 

Marian  la  trouva  dans  le  corridor,  tenant  un  torchon 
d’une  main,  une  brosse  de  l’autre. 

— Ton  père  a demandé  à te  voir  quand  tu  descen- 
drais, chuchota  Mrs  Yule. 

Marian  entra  dans  le  cabinet  de  travail.  Son  père  ne 
se  tenait  pas  à sa  place  habituelle,  devant  le  bureau  ; 
il  était  assis  devant  un  des  casiers  à livres,  dans  une 
posture  inclinée  comme  s’il  cherchait  un  volume  ; mais 
il  appuyait  son  menton  sur  sa  main.  Depuis  un  long 
moment  il  gardait  cette  attitude.  Il  ne  bougea  pas 
tout  de  suite.  Quand  il  leva  enfin  la  tête,  Marian  lui 

21. 


370 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


trouva  l’air  vieilli  et  crut  remarquer  dans  ses  yeux 
quelque  chose  de  particulier. 

— Je  te  suis  obligé  de  ta  venue,  commença-t-il  d’un 
ton  de  froide  cérémonie.  Depuis  notre  dernier  entre- 
tien, j’ai  appris  certaine  chose  qui  change  ma  position 
et  dont  je  dois  te  faire  part. 

Il  toussa  et  parut  réfléchir  sur  ses  dernières  pa- 
roles. 

— Peut-être  n’ai-je  pas  à te  répéter  ce  que  j’ai  dit  à 
ta  mère.  Elle  te  l’a  appris,  je  suppose  ? 

— Oui,  j’en  suis  bien  peinée. 

— Merci  ; mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à cet  as- 
pect de  la  question.  Je  peux  poursuivre  pendant  quel- 
ques mois  peut-être  mon  labeur  habituel  ; mais  le  mo- 
ment viendra  où  je  serai  certainement  incapable  de 
gagner  ma  vie  par  la  littérature.  Je  ne  sais  si  cela  affec- 
tera ta  propre  position.  Veux-tu  bien  me  dire  si  tu  te 
proposes  toujours  de  quitter  notre  toit? 

— Je  n’ai  pas  le  moyen  de  le  faire. 

— Y a-t-il  quelque  probabilité  à ce  que  ton  mariage 
ait  lieu  avant,  disons  : quatre  mois? 

— Rien  qu’au  cas  où  mon  argent,  ou  une  bonne  par- 
tie, serait  recouvré. 

— J’entends.  La  raison  de  ma  demande  est  celle-ci. 
Mon  loyer  de  cette  maison  expire  à la  fin  de  mars  ; 
l’aurais  tort  de  le  renouveler.  Si  tu  es  établie  d’une  fa- 
çon ou  d’une  autre,  deux  chambres  me  suffiront.  Je 
tiens  à te  dire  qu’à  dater  de  ce  jour  il  vaudra  mieux 
que  tu  te  considères  comme  travaillant  pour  ta  propre 
subsistance.  Je  n’aurai  bientôt  plus  de  foyer  à t’offrir; 
tu  devras  ne  compter  que  sur  toi-même  pour  vivre. 

— J’y  suis  préparée,  père. 

— Tu  n’auras,  je  pense,  aucune  difficulté  à gagner 
assez  pour  toi  seule.  J’ai  fait  de  mon  mieux  pour 
t’exercer  à la  composition  en  vue  des  périodiques  ; tu 
as  beaucoup  de  talent  naturel.  Si  tu  te  maries,  je  te 
souhaite  une  heureuse  existence.  La  mienne,  après  de 
longues  années  de  labeur  sans  répit,  sombre  dans  l’in- 
succès et  la  destitution. 
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Marian  sanglotait. 

— C’est  tout  ce  que  j’avais  à te  dire,  conclut  son  père 
dont  la  pitié  qu’il  s’inspirait  faisait  trembler  la  voix.  Je 
te  prierai  seulement  d’éviter  désormais  entre  nous  des 
discussions  inutiles.  Cette  pièce  t’est  ouverte,  comme 
toujours,  et  je  ne  vois  pas  d’obstacles  à ce  que  nous 
conversions  sur  les  sujets  étrangers  à nos  dissentiments 
personnels. 

Marian  se  retira.  Elle  s’en  alla  dans  le  salon,  où  un 
jour  jaunâtre  commençait  à se  diffuser,  rendant  la 
lampe  superflue.  Le  brouillard  s’étant  dissipé,  la 
pluie  tombait  ; on  l’entendait  crépiter  sur  le  trottoir 
boueux. 

Mrs  Yule  était  assise  sur  le  sofa,  gardant  toujours 
son  torchon  à la  main.  Marian  s’assit  auprès  d’elle.  Elles 
causèrent  à voix  basse,  entrecoupée,  et  pleurèrent  en- 
semble sur  leur  misère. 


i 


XXXI 


UN  SAUVETAGE  ET  UN  APPEL 


A l’époque  où  il  achevait  son  roman,  Harold  Biffen 
fut  tout  près  de  mourir  de  faim.  Il  ne  trouvait  plus 
d’élèves,  et  divers  écrits  envoyés  à des  revues  lui  revin- 
rent inacceptés;  il  mit  en  gages  tout  ce  qu’il  put  et  ré- 
duisit ses  repas  au  minimum.  Et  malgré  tout,  dans  sa 
mansarde  glaciale  et  avec  son  estomac  creux,  la  gaîté 
ne  lui  faisait  pas  défaut,  car  Monsieur  Bailey  avançait. 

Il  travaillait  avec  une  extrême  lenteur,  patiemment, 
amoureusement,  scrupuleusement,  polissant  chaque 
phrase  de  son  mieux,  la  faisant  harmonieuse  à l’oreille, 
pleine  de  mots  recherchés,  artistement  agencés. 

Avant  d’entreprendre  un  chapitre,  il  en  élaborait  le 
plan  dans  son  esprit  très  minutieusemement,  puis  il 
en  traçait,  une  ébauche  rapide,  et  enfin  l’élucubrait 
phrase  par  phrase.  11  ne  comptait  guère  voir  son  énorme 
labeur  récompensé  en  espèces  sonnantes  et  présumait, 
au  contraire,  que  l’ouvrage,  publié  avec  peine,  s’il  l’était 
jamais,  ne  lui  rapporterait  pour  ainsi  dire  rien.  L’œuvre 
devait  avoir  de  la  portée  ; c’était  là  son  unique  souci. 
Et  il  n’avait  pas  même,  pour  le  soutenir,  les  encoura- 
gements d’un  cercle  d’amis.  Reardon  appréciait  le  mé- 
rite de  la  facture,  mais  avouait  franchement  que  le 
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livre,  dans  son  ensemble,  lui  répugnai!.  Pour  le  public, 
il  serait  pis  que  répugnant  : assommant,  dépourvu  du 
plus  mince  intérêt.  N’importe,  il  avançait. 

Le  jour  de  son  achèvement  fut  rendu  mémorable  par 
une  circonstance  plus  émouvante  encore,  même  pour 
son  auteur. 

A huit  heures  du  soir,  une  demi-page  seulement  res- 
tait à écrire.  Biffen  avait  déjà  travaillé  pendant  neuf 
heures  et,  en  s’interrompant  pour  apaiser  sa  faim,  il 
hésitait  à terminer  ce  soir  ou  à remettre  au  lendemain 
l’exécution  de  ces  dernières  lignes.  N’ayant  découvert 
dans  son  buffot  qu’une  croûte  de  pain,  la  question  fut 
tranchée  : il  lui  fallait  se  déranger,  sortir  pour  en 
acheter  un.  Avait-il  seulement  de  quoi  payer?  Il  fouilla 
ses  poches  ; deux  pence,  rien  de  plus.  C’était  juste  suf- 
fisant. Il  sortit,  muni  d’un  bout  de  papier  pour  enve- 
lopper son  pain,  — les  petits  boulangers  n’ayant  pas 
l'habitude  d’en  fournir. 

A son  retour,  après  avoir  mangé,  il  jeta  sur  son  ma- 
nuscrit un  regard  de  convoitise.  Plus  qu’une  demi-page  ! 
Ne  la  finirait-il  pas  ce  soir?  La  tentation  fut  irrésistible. 
Il  s’assit,  écrivit  avec  une  célérité  inhabituelle,  et,  à dix 
heures  et  demie,  traça,  en  l’agrémentant  de  magnifiques 
enjolivures,  le  mot  « fin  ». 

Son  feu  était  mort,  il  n’avait  ni  bois  ni  charbon,  et 
ses  pieds  s’étaient  engourdis  de  froid.  Impossible  de  se 
coucher  ainsi;  il  lui  fallait  faire  encore  un  tour  parles 
rues.  Il  se  sentait  d’humeur  à flâner  un  peu,  et  si  le 
soir  n’avait  pas  été  si  avancé,  il  serait  allé  visiter  Rear- 
don  qui  attendait  l’annonce  de  la  glorieuse  nouvelle. 

Il  referma  donc  sa  porte  sur  lui.  Au  milieu  des  esca- 
liers, il  butta  dans  l’obscurité  contre  quelque  chose  ou 
quelqu’un. 

— Qu’est-ce?  cria-t-il. 

Un  ronflement  sonore  lui  répondit.  Biffen  descendit 
et  appela  la  logeuse. 

— Mistress  Willoughby  ! qui  donc  dort  là  sur  l’esca- 
lier ? 

— Hé,  e’est  sûr  d’être  M.  Briggs,  répondit  la  femme 


374 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


avec  indulgence.  N'y  faites  pas  attention,,  Monsieur 
Biffen.  Y a pas  de  mal;  il  a un  peu  trop  levé  le  coude, 
c’est  tout.  J’vais  aller  le  faire  mettre  au  lit  dès  que  je  me 
serai  lavé  les  mains. 

— Je  ne  vois  pas  la  nécessité  d’attendre  jusque-là, 
observa  le  réaliste  en  étouffant  un  rire,  et  il  poursuivit 
son  chemin.  Il  connaissait  les  habitudes  du  dénommé 
Briggs,  folliculaire  de  bas  étage,  avec  lequel  il  s’était 
soigneusement  gardé  de  nouer  aucunes  relations. 

Il  marcha  à grands  pas  pendant  plus  d’une  heure  et 
revint  dans  son  quartier  aux  environs  de  minuit.  Il 
n’était  pas  loin  de  Clipstone  Street,  quand  une  clameur 
et  une  bousculade  attirèrent  son  attention  ; un  groupe 
de  rôdeurs,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  s’était  subitement 
dispersé,  et  comme  ils  s’enfuyaient,  Biffen  entendit  le 
mot  « feu  » ! Le  fait  était  trop  commun  pour  troubler 
sa  sérénité  ; il  se  demanda  distraitement  où  le  feu  pou- 
vait bien  être.  Mais  il  continua  son  chemin  clopin- 
clopant,  sans  songer  à s’informer.  Un  redoublement  de 
clameur  et  de  bousculade  secoua  pourtant  son  apathie. 
Deux  femmes  se  précipitaient  de  son  côté,  il  leur  cria  : 

— Où  est-ce  ? 

— Dans  Clipstone  Street,  qu’ils  disent,  cria  l’une 
d’elles,  d’une  voix  perçante. 

L’indifférence  n’était  plus  possible.  S’il  s’agissait  de 
sa  rue  même,  sa  propre  maison  pouvait  bien  être  le 
théâtre  de  l’incendie  et,  dans  ce  cas...  Il  se  mit  à courir. 
Devant  lui,  il  trouva  une  foule  toujours  grossissante, 
massée  à l’entrée  de  Clipstone  Street.  Bientôt  il  ne  put 
avancer  qu’avec  peine,  obligé  de  biaiser  à droite  et  à 
gauche,  pour  gagner  du  terrain  et  pour  ne  pas  être  ren- 
versé par  le  torrent  de  la  canaille  qui  se  déverse  toujours 
au  premier  appel  au  feu.  Il  commençait  à sentir  l'odeur 
de  la  fumée  dont,  tout  à coup,  une  colonne  noire,  s’échap- 
pant des  fenêtres  supérieures,  l’épouvanta.  Si  ce  n’était 
pas  sa  propre  maison  qui  brûlait,  ce  devait  être  une  des 
maisons  contiguës.  Les  pompiers  n’étaient  point  encore 
arrivés,  des  policemen  isolés  commençaient  seulement 
à se  frayer  un  passage  vers  la  scène  du  tumulte.  A force 
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de  violents  efforts,  Biffen  avançait  pas  à pas.  Une  langue 
de  flamme  qui  illumina  tout  d’un  coup  les  façades  des 
maisons  mit  fin  à son  incertitude. 

— Laissez-moi  passer  ! cria-t-il  à la  foule  bâillante 
et  ondulante  qui  lui  barrait  la  route.  J’habite  là.  II 
faut  que  je  monte  sauver  quelque  chose  ! 

Son  accent  d’homme  éduqué  produisit  un  certain 
effet.  En  répétant  sans  relâche  son  injonction,  il  par- 
vint à gagner  du  terrain  et  fut  bientôt  assez  près  pour 
voir  des  gens  tirer  sur  le  trottoir  des  objets  d’ameu- 
blement. 

— C’est  vous,  Monsieur  Biffen  ? lui  cria  quelqu’un. 

Il  reconnut  la  figure  d’un  co-locataire. 

— Peut-on  monter  a ma  chambre  ? demanda-t-il  avec 
frénésie. 

— Impossible,  impossible.  C’est  ce  b...  de  journa- 
liste qui  a renversé  sa  lampe  : j’espère  bien  qu’il  va  y 
rôtir. 

Biffen  atteignit  d’un  bond  le  seuil  de  la  maison  et 
se  heurta  à la  logeuse  portant  un  énorme  paquet  de 
linge. 

— Je  vous  avais  dit  de  surveiller  cette  brute  d’ivro- 
gne ! lui  cria-t-il.  Puis-je  arriver  là-haut  ? 

— Je  m’en  moque  pas  mal  si  vous  pouvez  ou  non  ! 
s’égosilla  la  femme.  Mon  Dieu  î Et  toutes  les  chaises 
neuves  que  j’ai  achetées... 

Il  n’en  entendit  pas  davantage,  mais  sauta  par-des- 
sus un  amas  d’obstacles  et  fut,  en  un  moment,  au  pre- 
mier palier,  où  un  homme,  qui  n’avait  pas  perdu  la 
tète,  un  robuste  ouvrier,  était  en  train  de  passer  des 
vêtements  à deux  petits  enfants. 

La  fumée  devenait  épaisse.  Les  flammes  restaient 
encore  circonscrites  à cette  chambre  du  second  étage, 
habitée  par  le  désastreux  Briggs  ; mais,  selon  toute 
vraisemblance,  le  plafond  était  en  feu,  et,  par  suite,  il 
serait  impossible  à Biffen  d’atteindre  sa  propre  chambre 
située  du  côté  opposé,  à l’étage  au-dessus.  Personne  ne 
tentait  de  maîtriser  l’incendie  ; leur  sécurité  person- 
nelle, et  le  sauvetage  de  leurs  biens  occupaient  seuls 
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les  individus  encore  dans  le  local.  Désespéré  à l'idée  de 
perdre  son  manuscrit,  son  travail,  son  unique  espoir, 
le  réaliste  s’arrêta  à peine  à écouter  l’avis  que  le  pas- 
sage à travers  la  fumée  était  impraticable,  et  s’élança, 
tête  baissée,  au  palier  suivant.  Briggs  gisait  là,  peut- 
être  déjà  suffoqué,  et,  par  la  porte  ouverte,  un  spec- 
tacle horrible  de  fournaise  furieuse  s’offrit  aux  regards 
de  l’audacieux.  Monter  plus  haut  eût  été  pure  folie 
sans  une  circonstance  encourageante  : il  savait  qu’à 
son  étage  se  trouvait  une  échelle  donnant  accès  à une 
trappe  par  laquelle  il  pourrait  gagner  le  toit,  et,  de  là, 
se  réfugier  dans  les  maisons  adjacentes.  Encore  un 
bond  en  avant  ! 

De  lait,  deux  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  entre 
le  commencement  de  son  ascension  et  l’instant  où, 
presque  défaillant,  il  glissa  sa  clef  dans  la  serrure  et 
tomba  sur  les  genoux,  dans  l’air  plus  pur,  commençant 
à éprouver  une  sensation  d’étourdissement,  de  ver- 
tige, la  terreur  d’une  mort  hideuse.  Son  manuscrit 
était  sur  la  table,  où  il  l’avait  laissé  après  l’avoir  con- 
templé et  manié  en  se  congratulant  si  gaiement  ; quoi- 
qu’il fît  nuit  noire  dans  la  chambre,  il  mit  la  main  sans 
coup  férir  sur  le  tas  de  papier.  Enfin,  il  l’avait;  enfin,  il 
le  serrait  étroitement  sous  son  bras  gauche  ; enfin,  le 
voilà  ressorti  sur  le  palier,  empli  d’une  fumée  plus 
terrible  encore  que  tout  à l’heure. 

Il  se  dit:  « Si  je  ne  peux  m’échapper  immédiatement 
par  la  trappe,  je  suis  perdu.  » Il  savait  — s’étant  de- 
puis peu  amusé  à se  promener  sur  le  toit  — que  le 
passage  pouvait  s’ouvrir  à un  vigoureux  coup  de 
poing  ; il  tâta  l’échelle,  l’escalada,  sentit  la  trappe  sur 
sa  tête.  Mais  il  ne  put  la  soulever.  « Je  suis  un  homme 
mort  » ; cette  idée  lui  traversa  l’esprit  comme  un  éclair. 
Et  tout  cela  pour  l’amour  de  Monsieur  Baileij , épicier  ! 
Un  effort  désespéré,  le  dernier  dont  il  fût  capable,  et 
la  porte  céda.  Sa  tête  surgissait  maintenant  à l’ouver- 
ture, et,  bien  que  la  fumée  l’enveloppât,  cette  bouffée 
d’air  froid  lui  donna  la  force  de  se  jeter  à plat  ventre 
sur  le  plain-pied  du  toit  auquel  il  accédait. 
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11  resta  étendu  ainsi  pendant  quelques  minutes  et 
put  alors  se  relever,  examiner  sa  position  et  se  traîner 
le  long  de  la  balustrade  en  regardant  au-dessous,  dans 
la  rue,  la  foule  houleuse  et  bruyante,  dont,  par  inter- 
valles, la  fumée,  tourbillonnant  à travers  les  fenêtres 
de  la  façade,  lui  dérobait  la  vue. 

Il  savait  ce  qui  lui  restait  à faire.  Pour  passer  de  ce 
toit  sur  celui  de  la  maison  voisine,  il  s’agissait  de  fran- 
chir une  rangée  de  cheminées  : c’est  à quoi  il  s’essaya 
aussitôt.  En  tendant  son  bras  de  toute  sa  longueur,  il 
réussit  tout  juste  à se  cramponner  à un  tuyau.  Serait- 
il  assez  fort  pour  se  soulever  de  la  sorte?  Et  si  le  tuyau 
cédait? 

Afin  de  rendre  ses  mouvements  plus  libres,  il  enleva 
son  pardessus;  le  manuscrit  — une  entrave  mainte- 
nant— devait  le  précéder  par-dessus  la  rangée  de  che- 
minées, et  il  n’y  avait  pour  cela  qu’un  moyen.  Soigneu- 
sement, il  enfouit  le  paquet  dans  une  des  poches  de 
l'habit,  qu’il  roula  et  dont  il  entrenoua  les  manches  ; 
alors  il  visa  avec  attention...,  et  le  paquet  se  trouva 
pour  l’instant  en  sécurité. 

A son  tour,  maintenant. 

Se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  s’accrocha  au 
tuyau  et  tenta  de  s’enlever.  Au  même  moment,  une  tête 
se  montra  à l’extrémité  de  la  rangée  de  cheminées  ; 
elle  appartenait  à un  homme  qui,  du  toit  contigu,  es- 
sayait de  jeter  un  coup  d’œil  sur  celui-ci. 

— Holà  ! cria  l’inconnu.  Qu’est-ce  que  vous  faites  là? 

— Je  tâche  de  me  sauver,  parbleu.  Aidez-moi  à pas- 
ser sur  votre  toit. 

— Cré  nom  ! je  croyais  le  feu  déjà  là  ! C’est-y  vous  le 
sale  b...  qu’a  renversé  sa  lampe?... 

— Non,  non.  Il  est  dans  l’escalier,  mort. 

— Gré  nom  ! J’y  aurais  pas  aidé  si  ç’aurait  été  lui. 
Comment  allez-vous  faire  le  tour?  Du  diable  si  je  le 
sais.  Vous  vous  casseriez  le  cou  ; attendez,  j’vas  cher- 
cher une  échelle. 

— Et  une  corde,  cria  Biffen. 

L’homme  disparut  pendant  cinq  minutes  qui  durèrent 
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une  heure  pour  Biffen  ; il  sentait  ou  croyait  sentir  les 
ardoises  devenir  brûlantes  sous  lui,  et  la  fumée  lui 
•coupait  de  nouveau  la  respiration.  Enfin,  un  appel  par- 
tit du  haut  de  la  cheminée,  et  une  échelle  fut  jetée  au 
fugitif  qui  l’assujettit  soigneusement  au  bord  du  toit, 
grimpa  aussi  légèrement  que  possible  et  prit  pied  entre 
deux  tuyaux  ; l’échelle  fut  retirée,  placée  de  l’autre 
côté,  et  les  deux  hommes  descendirent  sains  et  saufs. 

— Avez-vous  vu  un  habit  par  là  ? — Telle  fut  la 
première  question  de  Biffen.  — J’ai  lancé  le  mien.  Il  y 
a des  papiers  de  valeur  dans  les  poches. 

Ils  cherchèrent,  mais  en  vain  ; le  pardessus  ne  fut 
retrouvable  d’aucun  côté  du  toit. 

— Vous  l’aurez  lancé  dans  la  rue,  dit  l’homme. 

Ces  mots  portèrent  un  coup  terrible  à Biffen  ; il  ou- 
blia, dans  la  douleur  de  la  perte  de  son  manuscrit, 
qu’il  venait  d’échapper  à la  . mort.  Il  aurait  continué 
ses  recherches,  si  son  compagnon,  qui  craignait  que 
le  feu  ne  s’étendît  aux  maisons  voisines,  ne  l’eût  con- 
traint de  passer  par  la  trappe  et  de  descendre  l’esca- 
lier. 

— Si  l’habit  est  tombé  dans  la  rue,  dit  Biffen,  lors- 
qu’ils furent  arrivés  au  rez-de  chaussée,  il  est  perdu, 
c’est  clair.  Mais  ne  se  peut-il  qu’il  soit  tombé  dans 
votre  cour  intérieure. 

Il  se  trouvait  parmi  un  groupe  de  gens  affolés,  qui 
le  regardaient  avec  stupéfaction,  le  mode  de  sauvetage 
dont  il  avait  usé  lui  ayant  donné  l’aspect  d’un  ramo- 
neur. Quelqu’un  courut  dans  la  cour  et  en  revint  avec 
un  paquet  boueux  qu’il  montra  à Biffen. 

— C’est’y  ça  votre  habit,  M’sieu? 

— Le  ciel  soit  loué  ! C’est  cela  ! 

Il  le  déplia,  puis  l’endossa,  après  s’être  assuré  que 
Monsieur  Bailey  était  sain  et  sauf. 

— Quelqu’un  veut-il  me  permettre  de  m’asseoir  et 
me  donner  un  verre  d’eaù  ? demanda-t-il,  se  sentant 
tout  près  de  défaillir  d’épuisement. 

L’homme  qui  avait  aidé  à sa  fuite  lui  rendit  ce  nou- 
veau service,  et,  tandis  qu’un  tumulte  indescriptible  fai- 
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sait  rage  autour  de  lui,  Biffen  passa  une  demi-heure 
assis,  à recouvrer  ses  forces. 

Les  pompiers  accomplissaient  vigoureusement  leur 
tâche;  néanmoins,  un  étage  de  la  maison  incendiée 
s’était  déjà  écroulé,  et  Ton  pouvait  prévoir  qu’il  n’en 
resterait  rien  que  les  quatre  murs.  Bientôt  le  réaliste 
témoigna  son  intention  de  s’en  aller,  car  il  éprouvait 
un  besoin  impérieux  de  repos.  Avec  l’aide  de  la  police, 
il  parvint  à se  dégager  de  la  foule  compacte  et  se  mit 
en  quête  d’un  gîte  que  son  aspect  de  mauvais  aloi  lui 
donna  grand’peine  à obtenir  pour  le  reste  de  la  nuit. 

De  bon  matin,  il  se  rendit  chez  Reardon  qu’il  trouva 
au  coin  de  son  feu,  l’air  malade  et  la  voix  enrouée. 

— Encore  un  rhume  ? 

— Ça  m’en  a l’air.  Je  voudrais  que  tu  allasses 
m’acheter  de  la  mort  aux  rats  ; voilà  qui  me  convien- 
drait tout  à fait. 

— Et  à moi  donc  ? Regarde-moi  ! un  philosophe  dans 
toute  la  force  du  terme  : omnia  mea  mecum  porto. 

Il  fît  le  récit  de  ses  aventures  avec  un  entrain  si  hu- 
moristique que  les  deux  amis  rirent  de  concert,  comme 
s'ils  n’avaient  jamais  rien  connu  d’aussi  divertissant. 

— Ah  ! mais,  mes  livres,  mes  livres  ! gémit  Biffen.  Et 
toutes  mes  notes  ! Anéantis  d‘un  seul  coup  ! Si  je  ne 
riais  pas,  mon  vieux,  je  pleurerais  comme  un  enfant. 

— Tu  as  sauvé  Monsieur  Bailey  ; il  te  dédommagera 
de  tout. 

Biffen  avait  déjà  posé  sur  la  table  le  manuscrit  sale 
et  chiffonné,  mais  non  pourtant  au  point  d’en  rendre 
la  recopie  nécessaire.  Il  en  lissa  les  pages  amoureuse- 
ment, puis  il  les  mit  en  ordre,  enveloppa  le  tout  dans 
un  papier  brun,  fourni  par  Reardon,  et  y écrivit  l’adresse 
d’un  éditeur. 

— As-tu  du  papier  à lettres?  Je  vais  leur  écrire;  im- 
possible d’y  aller  dans  cette  tenue. 

Sa  tenue,  en  effet,  ressemblait  plus  à celle  d’un  mar- 
chand des  quatre  saisons  en  faillite  qu’à  celle  d’un 
homme  de  lettres.  Plus  de  col,  un  mouchoir  sale  au- 
tour du  cou.  Il  avait  bien  brossé  son  veston,  mais  la 
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récente  épreuve  subie  l’avait  fortement  rapproché  de 
l’état  de  décomposition  qui  ne  devait  pas  tarder  à être 
son  lot.  Ses  pantalons  gris  étaient  devenus  noirs,  et 
ses  souliers  semblaient  n’avoir  pas  été  cirés  depuis  des 
semaines. 

— Dirai-je  un  mot  du  caractère  du  livre  ? demanda- 
t il,  en  s’asseyant  devant  le  papier  et  l’encrier.  Indique- 
rai-je qu’il  traite  du  vulgaire  honnête? 

— Il  vaut  mieux  les  laisser  se  faire  eux-mêmes  une 
opinion,  répliqua  Reardon,  de  sa  voix  rauque. 

— Alors  je  me  bornerai  à leur  dire  que  je  leur  sou- 
mets un  roman  de  la  vie  actuelle,  dont  la  portée  est, 
jusqu’à  un  certain  point,  indiquée  par  le  titre. 

La  lettre  achevée,  il  s’en  alla  déposer  son  paquet 
chez  l’éditeur.  Le  commis  qui  le  reçut  s’étonna  sans 
doute  que  l’auteur  n’eût  pas  choisi  un  messager  plus 
présentable. 

Deux  jours  après,  les  amis  se  trouvaient  encore 
réunis  chez  Reardon,  malades  tous  deux,  car  Riffen  se 
ressentait,  comme  on  peut  le  croire,  des  émotions  de  sa 
promenade  en  bras  de  chemise  sur  le  toit.  Mais  le  senti- 
ment de  la  sécurité  de  Monsieur  B ciiley  entre  les  mains 
de  l’éditeur  lui  donnait  la  force  de  résister  à toutes  les 
influences  déprimantes.  Reardon,  lui,  était  d’une  tris- 
tesse profonde  et  parlait  comme  il  l’aurait  fait  à la  veille 
de  quitter  son  ami. 

— Avoir  eu  une  petite  réputation  et  y survivre  est 
une  sorte  de  mort  anticipée,  fit-il.  Une  partie  de  moi 
est  réellement  morte;  ce  qui  reste  est  résigné  à la 
suivre.  Je  m’imagine  que  de  pareilles  conditions  doi- 
vent faciliter  le  grand  passage  ; c’est  comme  si  la  moi- 
tié de  mon  être  seulement  avait  à s’éteindre...  Où 
voudrais-tu  mourir?  ajouta-t-il  en  rêvassant. 

— Chez  moi  ! répondit  Biffen,  avec  une  pathétique 
emphase.  Je  n’ai  jamais  eu  de  vrai  chez  moi  depuis  mon 
enfance,  et  je  n'en  aurai  sans  doute  jamais.  Et,  pour- 
tant, je  caresse  toujours  cet  espoir  de  mourir  chez  moi! 

— Si  tu  n’étais  pas  venu  à Londres,  qui  sait  ce  que 
tu  serais  aujourd’hui  ? 
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— Presque  sûrement  instituteur  dans  quelque  petite 
ville.  Et  il  est  de  pires  conditions  d’existence,  tu  sais. 

— Oui,  on  pourrait  mener  une  vie  assez  paisible  dans 
cette  situation-là.  Et  moi,  moi,  je  serais  dans  quelque 
bureau  d’intendant  de  domaines,  pourvu  d’un  salaire 
suffisant  et  sans  doute  marié  à quelque  jeune  fille  de 
campagne  sans  ambition.  J’aurais  vécu  une  vie  nor- 
male, au  lieu  de  ne  faire  qu’essayer  de  vivre,  en  aspi- 
rant à un  genre  d'existence  au  delà  de  ma  portée.  Mon 
erreur  a été  celle  d’innombrables  de  nos  contemporains. 
Parce  que  je  me  sentais  de  l’intelligence,  j’ai  cru  qu’il 
n’y  avait  pour  moi  qu’un  endroit  possible  : Londres. 
Cette  illusion  s’explique  assez  aisément.  Nous  nous 
formons  l’idée  de  Londres  d’après  la  littérature  an- 
cienne ; nous  y voyons  toujours  le  centre  unique  de  la 
vie  intellectuelle.  Mais  la  vérité  est  que,  de  nos  jours, 
les  hommes  intelligents  font  tout  ce  qu’ils  peuvent 

pour  fuir  Londres une  fois  qu’ils  le  connaissent. 

Il  y a partout  des  bibliothèques  bien  montées,  les  jour- 
naux et  les  revues  arrivent  partout;  ce  n’est  qu'en  de 
rares  occasions,  pour  certain  travail  spécial,  qu’on  est 
tenu  d’habiter  Londres.  En  tout  cas,  un  séjour  d’une 
semaine  par  an  serait  bien  suffisant  pour  jouir  des 
traits  caractéristiques  de  la  capitale.  A moins,  évidem 
ment,  qu’on  n’en  fasse  son  sujet  d’étude  artistique, 
sujet  que  nous  ne  choisirions  jamais,  par  goût,  ni  toi 
ni  moi. 

— Non,  sans  doute. 

— Cette  attraction  de  feu  follet  exercée  par  la  capi- 
tale sur  les  jeunes  intelligences  est  une  terrible  cala- 
mité. Ces  jeunes  gens  y viennent  pour  se  dégrader  ou 
pour  y périr,  quand  leur  vrai  milieu  serait  un  milieu 
de  paisible  isolement.  Le  type  d’homme  capable  de 
réussir  à Londres  est  plus  ou  moins  cynique  et  endurci. 
Si  j’avais  à élever  des  garçons,  je  leur  enseignerais  à 
regarder  Londres  comme  le  dernier  lieu  où  l’on  puisse 
vivre  avec  dignité. 

— Et  celui  où  l’on  peut  le  mieux  mourir  dans  une 
misère  sordide. 
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— Le  seul  résultat  heureux  de  mes  expériences,  dit 
Reardon,  c’est  qu’elles  m’ont  guéri  de  mon  ambition. 
Que  deviendrais-je  si  j’étais  toujours  possédé  du  désir 
de  me  faire  un  nom!  Je  ne  peux  même  pas  me  remé- 
morer clairement  cet  état  d’esprit.  Je  suis  exténué.  Je 
n’aspire,  maintenant,  qu’à  une  paisible  obscurité. 

Quelqu’un  frappa  à la  porte,  l’ouvrit  et  dit  : 

— Une  dépêche  pour  M.  Reardon. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  comme  si  une  même 
crainte  avait  pénétré  dans  leur  cœur.  Reardon  ouvrit 
la  dépêche  et  lut:  « Willie  malade  de  diphtérie.  Prière 
venir  immédiatement.  Suis  avec  Mrs  Carter  à Brighton. 

Amy  ». 

L’adresse  complète  suivait. 

— Tu  ne  savais  pas  qu’elle  fût  allée  là  ? dit  Biffen, 
après  avoir  lu  ces  lignes. 

— Non.  Je  n’ai  pas  vu  Carter  depuis  plusieurs  jours. 
Brighton,  à cette  époque  de  l’année?  Mais  je  crois  que 
c’est  maintenant  une  saison  à la  mode.  C’est  ce  qui 
explique  la  chose,  sans  doute. 

Il  parlait  d’un  ton  de  dédain,  mais  son  agitation 
augmentait  visiblement. 

— Tu  vas  y aller,  n’est-ce  pas  ? 

— Il  le  faut.  Bien  que  je  ne  sois  guère  en  état  de 
voyager. 

Son  ami  le  considérait  avec  anxiété  : 

— As-tu  de  la  fièvre  ce  soir  ? 

Reardon  tendit  une  main  ; son  compagnon  lui  tâta 
le  pouls.  L’arrivée  du  télégramme  en  avait  accéléré 
les  battements  déjà  rapides. 

— Mais  il  faut  que  j’y  aille.  Du  moment  qu’Amy 
m’appelle,  il  le  faut.  Le  pauvre  enfant  est  peut-être  au 
plus  mal. 

— A quelle  heure  y a-t-il  un  train  ? As-tu  un  indicateur  ? 

Biffen  fut  dépêché  pour  en  chercher  un,  pendant 

que  Reardon  empaquetait  dans  un  petit  sac  quelques 
objets  indispensables.  Quand  Harold  rentra,  son  ami 
le  vit  blanc  de  la  tête  aux  pieds. 

— Il  neige  ? 
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— Gela  a dû  tomber  ferme  depuis  deux  heures. 

— N’importe.  Il  faut  que  j’y  aille. 

La  gare  la  plus  proche  était  London  Bridge,  le  pre- 
mier train  partait  à sept  heures  vingt.  La  montre  de 
Reardon  marquait  à ce  moment  sept  heures  moins 
cinq. 

— C'est  peut-être  impossible,  dit-il  dans  une  hâte 
confuse,  mais  il  faut  essayer.  Il  n’y  en  a pas  d’autres 
avant  neuf  heures. Viens  avec  moi  à la  gare,  Biffen. 

Ils  se  précipitèrent  dans  la  rue,  où  ils  piétinèrent 
quelques  minutes  avant  de  trouver  un  cab  vide.  En 
interrogeant  le  cocher,  ils  apprirent  de  lui  ce  qu’ils 
auraient  su  déjà,  sans  leur  affolement,  c’est-à-dire 
l’impossibilité  d’atteindre  London  Bridge  en  un  quart 
d’heure. 

— Mieux  vaut  y aller  tout  de  même,  opina  Reardon  ; 
s'il  continue  à neiger,  je  ne  trouverai  peut-être  plus  de 
voiture.  Mais,  j’oublie  que  tu  es  tout  mal  en  train  ; ne 
viens  pas. 

— Te  laisser  attendre,  seul,  pendant  deux  heures  ? Je 
t’accompagne. 

— La  diphtérie  est  certainement  mortelle  chez  un 
enfant  de  cet  âge,  dit  Reardon  pendant  que  le  cab  les 
emportait  à travers  City  Road.  Pourquoi  Amy  m’a-t-elle 
appelé  ? 

— Quelle  question  î Tu  me  semblés  être  tombé  à son 
sujet  dans  un  état  d’esprit  morbide.  Sois  humain  et 
renonce  à ton  obstination  folle. 

— Ta  aurais  agi  à ma  place  exactement  comme  je  l’ai 
fait. 

— C’est  possible  ; mais  nous  avons  l’un  et  l’autre  trop 
peu  de  sens  pratique.  L’art  de  la  vie,  c’est  l’art  du  com- 
promis. Nous  n’avons  pas  le  droit  de  nourrir  des  délica- 
tesses et  de  nous  conduire  comme  si  le  monde  permet- 
tait les  relations  idéales;  cela  mène  à la  souffrance 
pour  les  autres,  aussi  bien  que  pour  nous-mêmes.  Une 
bonhomie  vulgaire,  voilà  ce  que  les  hommes  comme  toi 
et  moi  doivent  cultiver.  Ta  réponse  à la  dernière  lettre 
de  ta  femme  était  absurde.  Tu  aurais  dû  retourner  à 
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elle  de  ton  propre  mouvement  dès  que  tu  l as  sue 
riche  ; elle  t’aurait  su  gré  de  mettre  les  délicatesses  de 
côté  avec  tant  de  sens  commun.  Que  toutes  ces  bêtises 
finissent,,  je  t’en  conjure. 

Reardon,  à travers  la  vitre,  regardait  la  neige  qui  tom- 
bait toujours  plus  dru. 

— Que  sommes-nous,  toi  et  moi  ? poursuivit  son 
compagnon.  Nous  ne  croyons  pas  en  l’immortalité  ; 
nous  sommes  convaincus  que  cette  vie  est  tout  ; nous 
savons  que  le  bonheur  humain  est  l’origine  et  latin  de 
toutes  les  considérations  morales.  Quel  droit  avons- 
nous  de  nous  rendre  et  de  faire  les  autres  malheureux 
pour  l’amour  d’un  idéalisme  obstiné?  Il  est  de  notre 
devoir  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  choses. 
Pourquoi  couper  ton  pain  avec  un  rasoir  quand  tu  as 
un  bon  couteau  ordinaire  à ta  disposition  ? 

Reardon  se  taisait  toujours.  Le  cab  roulait  presque 
sans  bruit. 

— Tu  aimes  ta  femme  et  son  appel  est  la  preuve 
qu’elle  tourne  vers  toi  ses  pensées  dès  qu’elle  souffre. 

— Elle  a peut-être  tout  simplement  cru  de  son  devoir 
de  prévenir  le  père  de  son' enfant... 

— Peut-être,  peut-être,  peut-être  ! s’écria  Biffen  avec 
impatience.  Voilà  encore  le  rasoir!  Prends  les  choses 
dans  leur  structure  simple,  humaine.  Demande-toi  ce 
que  l’homme  ordinaire  ferait,  et  fais  de  même  ; c’est  la 
loi  la  plus  sûre. 

Ils  finirent  par  s’enrouer  tous  deux  et  ne  parlèrent 
plus  pendant  la  dernière  partie  du  trajet. 

A la  gare,  ils  mangèrent  et  burent  quelque  chose, 
mais  avec  peu  d’appétit,  et  se  confinèrent  dans  les 
salles  d’attente  ; Reardon  était  pâle,  agité,  il  ne  pouvait 
rester  en  place,  mais  à peine  avait-il  fait  quelques 
pas  que  le  tremblement  de  ses  membres  l’obligeait  à 
se  rasseoir.  L’heure  approchante  du  départ  du  train 
leur  fut  un  soulagement  inexprimable. 

Ils  échangèrent  une  chaleureuse  poignée  de  main, 
et  quelques  dernières  recommandations  et  pro- 
messes. 
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— Pardonne-moi  la  brutalité  de  mon  langage,  mon 
vieux,  dit  Biffen.  Va  et  sois  heureux! 

Et  il  resta  seul  sur  le  quai,  à suivre  des  yeux  la 
lumière  rouge  de  la  dernière  voiture,  tandis  que  le  con- 
voi s’enfonçait  dans  les  ténèbres  et  la  tempête. 
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REARDON  DEVIENT  PRATIQUE 


Reardon  n’était  jamais  allé  à Brighton  et  n’y  serait 
jamais  allé  de  son  propre  mouvement;  ce  nom,  évo- 
quant aujourd’hui  l’idée  de  la  mode  imbécile  et  du  sno- 
bisme qui  cherche  à l’imiter,  le  prévenait  contre  l’en- 
droit. Il  savait  que  cette  ville  n’était  qu’une  simple 
portion  de  Londres  transférée  au  bord  de  la  mer,  et 
comme  il  aimait  la  mer  et  la  plage  pour  elles-mêmes, 
les  associer  dans  son  esprit  à de  pareilles  conditions 
ne  pouvait  que  l’agacer.  Un  peu  de  cet  agacement  le 
tourmenta  dans  la  première  partie  de  son  voyage  et 
troubla  la  disposition  amène  en  laquelle  il  allait  vers 
Amy;  mais,  en  approchant  du  terme,  le  désir  croissant 
de  se  trouver  près  de  sa  femme,  au  milieu  de  son  cha- 
grin, l’absorba  ; son  impatience  lui  fît  paraître  intermi- 
nable l’heure  et  demie  de  trajet. 

Sa  fièvre  avait  augmenté,  sa  toux  devenait  fréquente* 
sa  respiration  pénible;  quoique  remuant  sans  relâche, 
il  lui  semblait  que  si  cette  agitation  tombait,  son  seul 
désir  serait  de  se  coucher  et  de  se  laisser  aller  à la 
léthargie.  Deux  hommes,  qui  occupaient  avec  lui  ce 
compartiment  de  troisième  classe,  avaient  étendu  une 
couverture  sur  leurs  genoux  et  s’amusaient  à jouer 
aux  cartes  pour  un  enjeu  insignifiant  ; la  vue  de  leurs 
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faces  bêtes,  le  son  de  leurs  rires,  leur  conversation, 
l’exaspéraient  à la  dernière  limite  de  l’endurance,  et  tou- 
tefois il  ne, pouvait  en  détacher  son  attention.  On  l’eût  dit 
condamné  par  quelque  invisible  persécuteur  à s’intéres- 
ser à leurs  interminables  parties,  à observer  leurs  visages 
jusqu’à  ce  que  chaque  ligne  lui  en  devînt  haïssabjement 
familière.  La  moustachede l’un  de  ces  hommes  àffectait 
une  forme  inusitée  ; les  bouts  s’en  retroussaient  avec 
une  brusquerie  particulière,  et  Reardon  se  trouvait 
contraint  de  spéculer  sur  la  façon  dont  cette  singu- 
larité avait  pu  être  obtenue.  Il  aurait  bien  pleuré 
d’exaspération  en  sentant  son  impuissance  à diriger  sa 
pensée  sur  des  objets  différents. 

En  descendant  de.  wagon,  au  terme  de  son  voyage, 
il  fut  saisi  d’un  accès  de  frisson,  d’un  froid  subit  et 
pénétrant  qui  le  fît  claquer  des  dents.  Pour  s’en  débar- 
rasser, il  se  mit  à courir  vers  la  file  de  cabs,  mais  ses 
jambes  refusèrent  le  service,  une  quinte  de  toux  l’obli- 
gea à s’arrêter  pour  reprendre  haleine.  Toujours  gre- 
lottant, il  se  jeta  dans  une  voiture  en  donnant  l’adresse 
indiquée  par  Amy.  La  neige  couvrait  le  sol  d’une 
couche  épaisse,  mais  elle  ne  tombait  plus. 

Insouciant  de  la  direction  prise  par  le  cab,  Rear- 
-don  souffrit  de  son  agitation  physique  et  mentale  jus- 
tifia ce  qu’un  arrêt  lui  apprît  qu’il  était  arrivé.  Il  venait 
d’entendre  une  horloge  sonner  onze  heures. 

A peine  eut-il  pressé  le  timbre  que  la  porte  s’ouvrit  ; 
.s’étant  nommé,  il  fut  introduit  par  la  femme  de  chambre 
dans  un  salon  au  rez-de-chaussée.  Une  lampe  brûlait 
sur  la  table  et  un  grand  brasier  se  consumait  dans  la 
cheminée.  La  domestique  se  retira  en  disant  qu’elle 
-allait  prévenir  Mrs  Reardon. 

Il  déposa  son  sac  à terrre,  ôta  sa  casquette,  son 
pardessus  et  s’assit.  Sans  aucun  bruit  de  pas  précur- 
seur, Amy  entra.  On  voyait  qu’elle  avait  descendu 
précipitamment  l’escalier.  Elle  regarda  son  mari,  puis 
s’approcha,  les  deux  mains  tendues,  les  posa  sur  ses 
épaules  et  l’embrassa.  Un  tremblement  si  violent 
secoua  Reardon  qu’il  put  tout  juste  garder  l’équilibre; 


388 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


il  saisit  une  des  mains  de  sa  femme  et  la  pressa  contre 
ses  lèvres. 

— Que  tes  lèvres  sont  brûlantes  ! dit-elle.  Et  comme 
tu  trembles  î Es-tu  malade  ? 

— Enrhumé,  voilà  tout,  répondit-il  d’une  voix  rauque, 
et  il  toussa.  Comment  va  Willie? 

— Très  mal  ! Le  docteur  va  revenir  ce  soir.  Nous 
croyions  que  c’était  lui  qui  sonnait. 

— Tu  ne  m’attendais  pas  aujourdhui  ? 

— Je  ne  savais  pas  bien  si  tu  viendrais. 

— Pourquoi  m’as-tu  demandé,  Amy  ? Parce  que 
Willie  était  en  danger  et  que  tu  as  pensé  qu’il  fallait 
m’en  avertir  ? 

— Oui...,  et  puis  parce  que  je... 

Elle  éclata  en  sanglots.  Son  émotion  se  manifestait 
très  subitement;  elle  avait  jusqu’ici  parlé  d’une  voix 
ferme,  le  froncement  douloureux  de  ses  sourcils  trahis- 
sant seul  ce  qu’elle  souffrait. 

— Si  Willie  meurt,  que  ferai-je?  Oh!  que  ferai-je? 
soupirait-elle  au  milieu  de  ses  sanglots. 

Son  mari  la  prit  dans  ses  bras  et  posa  la  main  sur  sa 
tête,  tendrement,  comme  autrefois. 

— Veux-tu  que  je  monte  le  voir  ? 

— Oh  oui.  Mais  d’abord  laisse-moi  t’expliquer  com- 
ment nous  sommes  ici.  Edith,  Mrs  Carter,  venait  y pas- 
ser une  semaine,  elle  m’a  pressée  de  l’accompagner.  Je 
n’en  avais  pas  grande  envie,  j’étais  malheureuse,  je 
sentais  l’impossibilité  de  continuer  à vivre  sans  toi. 
Oh  ! si  je  n’étais  pas  venue  ! Willie  serait  toujours  bien 
portant  ! 

— Dis-moi  quand  et  comment  cela  a commencé  ? 

Elle  le  lui  dit  brièvement,  et  passa  à d’autres  dé- 
tails. 

— L’enfant  est  dans  ma  chambre  avec  une  garde.  La 
maison  est  si  petite,  il  sera  impossible  de  t’y  donner  un 
lit,  Edwin  ! Mais  il  y a un  hôtel  tout  à côté. 

— Oui,  oui,  ne  t’inquiète  pas  de  cela. 

— Mais  tu  as  des  frissons.  Tu  as  ce  rhume  depuis 
longtemps  ? 
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— Oh  ! comme  toujours,  tu  sais  ; rhume  sur  rhume 
pendant  l’hiver.  Mais  que  m’importe,  du  moment  que 
tu  me  parles  encore  affectueusement  ! J’aimerais  mieux 
mourir  sur-le-champ,  à tes  pieds,  et  revoir  ton  ancienne 
douce  manière  de  me  regarder,  que  de  continuer  à 
vivre  séparé  de  toi.  Non,  ne  m’embrasse  pas,  je  crois 
que  ces  vilains  maux  de  gorge  s’attrapent.  M’as-tu 
rendu  ton  cœur,  Amy  ? 

— Oh  ! tout  cela  n’a  été  qu’un  misérable  malentendu  ! 
Mais  nous  étions  si  pauvres  IMaintenant  tout  estchangé; 
si  seulement  Willie  peut  m’être  conservé  ! J’attends  si 
anxieusement  le  docteur  ! Le  pauvre  petit  peut  à peine 
respirer.  Est-ce  cruel  qu’un  pauvre  petit  être,  qui  n’a 
jamais  rien  fait  de  mal,  souffre  tant  ! 

— Tu  n’es  pas  la  première,  chérie,  qui  se  révolte 
contre  la  cruauté  de  la  nature. 

— Viens,  Edwin,  montons. 

Ils  montèrent  tout  doucement  au  premier  étage  et 
entrèrent  dans  la  chambre  à coucher,  faiblement  éclai- 
rée. Reardon,  en  se  penchant  sur  le  petit  lit,  éprouva 
pour  la  première  fois,  depuis  la  naissance  de  Willie,  le 
sentiment  paternel  dans  toute  sa  plénitude  ; les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  et  il  serra  à la  broyer  la  main  d’Amy 
qu’il  retint  dans  la  sienne  pendant  cette  crise  d’émo- 
tion intense. 

Il  resta  là,  longtemps,  sans  parler.  La  chaleur  de  la 
chambre,  au  lieu  d’apaiser  sa  toux  et  de  régulariser  sa 
respiration,  produisait  l’effet  contraire,  et  semblait,  en 
outre,  lui  alourdir  la  tête.  Il  commençait  à ressentir 
une  douleur  au  côté  droit  et  ne  pouvait  se  dresser  sur 
sa  chaise. 

Sans  qu’il  s’en  aperçût,  Amy  ne  cessait  de  le  consi- 
dérer. 

— As-tu  mal  à la  tête  ? chuchota-t-elle. 

11  fit  signe  que  oui,  sans  mot  dire. 

— Oh  ! pourquoi  le  docteur  ne  vient-il  pas  ! Je  vais 
l’envoyer  chercher. 

Mais  à peine  avait-elle  fini  de  parler  qu’un  coup  de 
sonnette  retentit.  Amy  s’élança  et,  au  bout  de  deux 
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minutes,  revint  avec  le  docteur.  Après  que  celui-ci  eut 
examiné  l’enfant,  Reardon  le  prit  à part. 

— Je  vais  revenir,  murmura-t-il  à Amy. 

Les  deux  hommes  descendirent  ensemble  et  entrè- 
rent dans  le  salon. 

— Y a-t-il  quelque  espoir?  questionna  Reardon. 

Le  médecin  opina  qu’un  changement  favorable  pou- 
vait se  produire. 

— Maintenant,  je  voudrais  vous  occuper  de  moi  un 
moment.  Je  ne  serais  pas  surpris  si  vous  me  trouviez 
de  la  congestion  aux  poumons. 

Le  docteur  avait  examiné  son  interlocuteur  avec  cu- 
riosité. Il  lui  fît  quelques  questions  nécessaires,  puis 
se  mit  en  devoir  de  l’ausculter. 

— Je  vous  ordonne  le  lit  immédiatement.  Pourquoi 
avez-vous  laissé  le  mal  empirer  à ce  point,  sans... 

— Je  viens  d’arriver  de  Londres,  l’interrompit  Rear- 
don. 

— Chut  ! chut  ! chut  ! Au  lit  sur-le-champ,  mon  cher 
Monsieur.  Il  y a congestion,  et... 

— Je  ne  peux  pas  avoir  de  lit,  ici;  il  faut  que  j’aille 
à l’hôtel. 

— Alors,  je  vous  emmène.  Ma  voiture  est  à la  porte. 
Mais  vous  aurez  besoin  d’une  garde. 

— J’en  engagerai  une. 

Il  éprouvait  une  sensation  étrange  à se  dire  que 
toute  chose  nécessaire  pouvait  être  désormais  obte- 
nue ; son  esprit  en  était  immensément  soùlagé.  La 
maladie  n’a,  pour  les  riches,  aucune  des  horreurs 
extrêmes  que,  seuls,  les  pauvres  peuvent  concevoir. 

Amy  attendait  sur  les  dernières  marches  de  l’esca- 
lier et  descendit  dès  que  son  mari  parut. 

— Le  docteur  veut  bien  m’emmener  en  voiture,  chu- 
chota-t-il. Il  vaut  mieux  que  je  me  couche  et  me  repose 
cette  nuit.  J’aurais  tant  voulu  rester  avec  toi,  Amy  î 

— As-tu  quelque  chose  de  sérieux?  Tu  as  l’air  en- 
core plus  souffrant,  Edwin. 

— Un  peu  de  fièvre.  N’y  pense  pas,  chérie.  Retourne 
vers  Willie.  Au  revoir! 
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Elle  lui  jeta  les  bras  au  cou. 

— J’irai  te  voir,  si  tu  ne  peux  venir,  demain  matin  à 
neuf  heures,  dit-elle,  et  elle  donna  lç  nom  de  J’hotel 
où  il  devait  se  rendre. 

Le  docteur  .y  était  bien  connu,  et,  vers  minuit,  Rear- 
don  se  trouvait  couché  dans  une  bonne  chambre,  un 
vaste  cataplasme  sinapisé  sur  le  dos  ; un  domestique 
s’était  engagé  à le  soigner  jusqu’au  matin,  le  docteur 
devant  revenir  à la  première  heure. 

Qu’était-ce,  ce  bruit  doux  et  continu,  lointain,  tantôt 
clair,  tantôt  semblableà  un  murmure  confus?  Reardon 
avait  dû  dormir,  mais  il  était  en  ce  moment  tout  à fait 
lucide,  et  cette  musique  qui  frappait  son  oreille...  Ah  ! 
c’était  bien  sûr  la  marée  montante  ; la  mer  divine  toute 
proche. 

A la  lueur  de  la  veilleuse,  il  distinguait  les  princi- 
paux objets  de  la  chambre  et  il  laissa  errer  ses  yeux 
nonchalamment.  Mais  une  quinte  de  toux  mit  fin  à cet 
instant  de  calme  et  il  devint  inquiet,  troublé.  Sa  ma- 
ladie était-elle  vraiment  dangereuse  ? Il  essaya  de 
respirer  profondément,  — impossible.  Il  ne  pouvait  se 
coucher  que  sur  le  côté  droit.  Et  l’effort  qu’il  fît  pour 
se  tourner  l’épuisa.  En  l’espace  de  quelques  heures, 
toute  sa  force  l’avait  abandonné.  De  vagues  terreurs 
obsédaient  son  esprit.  S’il  avait  une  congestion  pul- 
monaire, c’était  un  mal  dont  on  mourait,  et  rapide- 
ment. Mourir?  Non,  non  ! Cela  ne  se  pouvait,  mainte- 
nant qu’Amy,  sa  chère  femme,  lui  était  revenue,  lui 
apportant  ce  qui  devait  leur  assurer  la  paix  à travers 
de  longues  années  d’existence.  Il  était  jeune  encore  et 
il  avait  la  volonté  de  vivre,  un  désir  de  bonheur  pas- 
sionné et  vainqueur. 

Allons,  il  redevenait  plus  calme  ; il  pouvait  prêter 
l’oreille  à la  musique  des  flots  dont  toutes  les  folies 
humaines,  les  insanités  se  pavanant  sur  ces  bords  ne 
parvenaient  pas  à troubler  l’éternelle  harmonie.  D’ici 
quelques  jours,  il  se  promènerait  sur  la  plage  aveG 
Amy.  Mais  Willie  était  malade,  il  l’oubliait.  Pauvre 
petit  1 Dans  l’avenir,  il  lui  serait  plus  cher  encore, 
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quoique  jamais  à l'égal  de  sa  femme,  son  unique 
amour,  reconquise  pour  toujours. 


Un  nouvel  intervalle  d’inconscience,  d’où  le  tira  cette 
pénible  douleur  au  côté.  Sa  respiration  était  courte. 
Jamais  il  ne  s’était  senti  si  malade.  Le  matin  n’appro- 
chait-il pas? 

Puis  il  rêva.  Il  se  trouvait  à Fatras,  sur  le  pont 
d’un  steamer  en  partance  ; des  myriades  d’étoiles 
constellaient  le  ciel,  d’un  bleu  profond  ; l’eau,  tout 
aussi  bleue  et  tout  aussi  profonde,  en  reflétait  l’étince- 
lante splendeur.  Nul  autre  bruit  que  le  battement  ryth- 
mique des  rames  des  barques  ralliant  le  paquebot, 
ou  le  son  d’une  voix  venant  d’un  des  navires  ancrés 
dans  le  port,  leur  fanal  allumé. 

La  vision  s’évanouit.  Il  se  retrouva  malade,  couché 
dans  une  chambre  d’hôtel,  soupirant  après  l’aube, 
l’aube  morne  d’Angleterre. 

Le  docteur  vint  à huit  heures,  ne  lui  laissa  dire  que 
deux  mots,  et  se  retira  promptement. 

A dix  heures,  Amy  vint  à son  tour.  Reardon  ne  put 
se  soulever,  il  tendit  la  main  et  prit  celle  de  sa  femme, 
en  la  regardant  anxieusement  dans  les  yeux.  Elle  de- 
vait avoir  pleuré  et  sa  figure  avait  une  expression  qu’il 
ne  lui  connaissait  pas. 

— Comment  va  Willie? 

— Mieux,  chéri  ; beaucoup  mieux. 

Il  scrutait  toujours  sa  physionomie. 

— Devrais-tu  le  quitter? 

— Chut  î II  ne  faut  pas  parler. 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  Reardon  eut  la 
conviction  que  l’enfant  était  mort. 

— La  vérité,  Amy  ? 

Elle  se  jeta  à genoux  devant  le  lit  et  pressa  sa  joue 
humide  contre  la  main  de  son  mari. 

— Je  suis  venue  te  soigner,  mon  bien  cher,  dit-elle 
au  bout  d’un  instant,  en  se  relevant  et  le  baisant  au 
front.  Je  n’ai  plus  que  toi  au  monde,  maintenant. 

Il  défaillit,  en  proie  à une  angoisse  si  grande  que 
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pendant  quelques  minutes  il  ferma  les  yeux  et  parut 
anéanti.  Mais  les  derniers  mots  d’Amy  résonnèrent 
dans  son  cœur  et  y versèrent  une  consolation  profonde. 
Désormais,  ils  allaient  redevenir  ce  qu’ils  avaient  été 
aux  premiers  temps  de  leur  union  : tout  entiers  l’un 
à l’autre. 

— Tu  n’aurais  pas  dû  venir,  te  sentant  si  malade, 
lui  dit-elle.  Si  tu  m’avais  prévenue  ! 

Il  sourit  et  lui  baisa  la  main. 

— Et  tu  m’as  tout  caché,  hier  soir,  par  bonté... 

Elle  s’arrêta,  sachant  que  la  moindre  émotion  lui 

serait  funeste.  La  contrainte  avait  été  trop  forte  pour 
ses  nerfs  ébranlés;  en  dépit  de  sa  résolution,  elle 
n’avait  pu  lui  taire  la  mort  de  l’enfant,  et  la  fatigue  de 
cette  nuit  de  veille,  terminée  par  une  agonie  subite,  ne 
lui  permit  de  rester  qu’une  heure  ou  deux  au  chevet 
de  son  mari.  Une  garde  l’y  remplaça  bientôt. 

Vers  lç  soir  aucune  amélioration  ne  s’était  produite 
dans  l’état  du  malade  que  le  médecin  tenait  pour  fort 
grave.  Le  patient  ne  toussait  plus  ; à son  agitation 
constante  avait  succédé  l’état  comateux  ; un  peu  plus 
tard  le  délire  le  prit  ; il  parla,  ou  plutôt  murmura,  car 
ce  qu’il  disait  était  rarement  intelligible.  Amy,  revenue 
auprès  de  lui  à trois  heures,  y demeura  très  avant  dans 
la  soirée  ; elle  était  brisée  de  fatigue  et  presque  inca- 
pable d’autre  chose  que  de  rester  assise  à côté  du  lit 
à répandre  des  larmes  silencieuses,  ou  à regarder  fixe- 
ment devant  elle,  dans  l’accablement  de  son  malheur 
soudain.  Un  échange  de  dépêches  avait  eu  lieu  entre 
elle  et  sa  mère,  qui  allait  arriver  le  lendemain  matin  ; 
l’enterrement  de  l’enfant  devait  se  faire  le  troisièmejour. 

Lorsqu’elle  se  leva  pour  se  retirer,  Je  laissant  aux 
soins  de  la  garde,  Reardon  paraissait  privé  de  senti- 
ment, mais,  comme  elle  s’écartait  du  lit,  il  ouvrit  les 
yeux  et  prononça  son  nom. 

— Je  suis  là,  Edwin,  répondit-elle,  en  se  penchant 
sur  lui. 

— Veux-tu  prévenir  Biffen?  dit-il,  d’une  voix  basse, 
mais  très  claire. 
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— De  ta  maladie,  chéri  ? Je  vais  lui  écrire  tout  de 
suite  ou  télégraphier,  si  tu  le  préfères.  Quelle  est  son 
adresse  ? 

Il  avait  refermé  les  yeux  et  ne  répondit  rien.  Amy 
réitéra  deux  fois  sa  question  ; elle  se  détournait,  décou- 
ragée, quand  la  voix  d’Edwin  se  fit  entendre. 

— Je  ne  peux  pas  me  rappeler  sa  nouvelle  adresse! 
Je  la  sais,  mais  je  ne  peux  pas  me  la  rappeler. 

Elle  dut  le  quitter  là-dessus. 

Le  lendemain,  le  malade  respirait  si  péniblement 
qu’il  fallut  le  surélever  par  des  oreillers.  Mais  il  con- 
serva sa  lucidité  tout  le  jour  et  murmurait  par  inter- 
valles des  mots  de  tendresse,  en  réponse  au  regard 
d’Amy.  Il  n’abandonnait  pas  volontiers  sa  main  et  la 
pressait  continuellement  contre  sa  joue  ou  ses  lèvres. 

Au  soir,  il  eut  de  longues  périodes  de  délire;  ce 
n’étaient  plus  seulement  des  chuchotements  confus, 
mais  des  propos  suivis  et  tout  à fait  distincts.  Le  plus 
souvent,  c’était  le  souvenir  de  sa  détresse  durant  ses 
derniers  efforts  pour  produire  une  œuvre  digne  de  lui 
qui  lui  occupait  l’esprit.  Le  coeur  d’Amy  saignait  à 
l’entendre  revivre  cette  époque  de  misère,  suprême,  — 
misère  qu’il  eût  été  en  son  pouvoir  de  tant  adoucir,  si 
des  craintes  égoïstes  et  un  orgueil  irrité  ne  l’avaient 
éloignée  de  lui  chaque  jour  davantage. 

Son  repentir,  à elle,  était  de  ceux  qui  résultent  de  la 
seule  action  des  circonstances  sur  une  nature  en  ré- 
volte contre  toute  forme  d’humiliation  ; incapable  de 
s’abandonner  à un  chagrin  sans  réserve  pour  tout  ce 
qu’elle  avait  fait,  ou  négligé  de  faire,  la  conscience  de 
ce  défaut  de  sensibilité  contribuait  pour  beaucoup  à 
son  affliction.  Pendant  les  périodes  de  léthargie  du 
malade,  elle  ne  pensait  qu’à  son  enfant  mort  et  pleu- 
rait sa  perje  ; mais  chaque  retour  de  délire  l’arrachait 
à cette  absorption,  douce  à la  fois  et  amère,  la  contrai- 
gnant de  mêler  à sa  douleur  le  remords  et  les 
craintes. 

Reardon,  sans  en  avoir  conscience,  s’adressait  à elle  : 
« Je  ne  peux  faire  plus,  Amy  ; mon  cerveau  est  comme 
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usé  : je  ne  peux  pas  écrire,  je  ne  peux  pas  même 
penser.  Regarde,  depuis  des  heures  que  je  suis  là,  je 
n’ai  rien  fait  que  ces  quelques  lignes.  Et  si  pitoya- 
bles ! Je  les  brûlerais  bien,  si  je  pouvais  me  le  per- 
mettre ; mais  il  faut  que  je  fournisse  une  quantité  régu- 
lière, quotidienne,  quoi  qu’elle  vaille...  » 

La  garde  regardait  Amy  d’un  air  questionneur. 

— Mon  mari  écrit,  répondit  Amy.  Il  n’y  a pas  long- 
temps il  a été  obligé  de  le  faire,  quoique  malade  et 
ayant  besoin  de  repos. 

— J’ai  toujours  pensé  que  c’était  de  la  rude  besogne 
de  faire  des  livres,  répliqua  la  garde,  en  hochant  la 
tête. 

« Tu  ne  me  comprends  pas,  reprenait  la  voix,  ef- 
frayante comme  toute  voix  que  ne  gouverne  pas  la 
volonté.  Tu  me  crois  un  être  faible  parce  que  je  ne 
puis  rien  faire  de  bon.  Si  j’avais  seulement  assez  d’argent 
pour  me  reposer  un  an  ou  deux,  tu  verrais  ! Parce  que 
je  n’en  ai  point,  il  me  faut  déchoir  ainsi.  Et  te  perdre 
à la  fois  ; tu  ne  m’aimes  pas  1 » 

Il  se  mit  à gémir  d’angoisse.  Mais  bientôt  ses  divaga- 
tions prirent  un  cours  heureux.  Il  se  lança  dans  un 
récit  animé  de  ses  voyages  en  Grèce  et  en  Italie  et, 
après  avoir  parlé  longtemps,  il  tourna  la  tète  et  dit 
d’un  ton  très  naturel  : 

— Amy,  tu  sais  que  Biffen  et  moi  irons  en  Grèce  ? 

Elle  le  crut  revenu  à lui  et  répliqua  : 

— Tu  m’emmèneras,  Edwin. 

Il  ne  prit  pas  garde  à cette  observation  et  poursuiyit 
du  même  ton  décevant. 

— Il  mérite  un  congé,  après  avoir  passé  à travers  le 
feu  pour  sauver  son  manuscrit.  Figurez-vous  le  pauvre 
vieux,  plongeant,  tête  première,  dans  les  flammes  ! 
Et  dites  que  les  auteurs  ne  sont  pas  héroïques  ! 

Et  il  rit  galment. 

L’aube  avait  encore  une  fois  reparu.  Amy  sentait 
qu’on  pouvait  tout  craindre,  quoique  un  second  mé- 
decin appelé  en  consultation  eût  laissé  entrevoir 
comme  possible  une  crise  favorable  dans  l’état  du 
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patient.  Avant  midi,  Reardon  s’éveilla  du  sommeil  qui 
semblait  normal,  à part  la  respiration  précipitée,  et 
se  rappela  tout  à coup  l’adresse  de  Biffen.  Il  la  dit, 
sans  explication  aucune.  Amy  devina  sa  pensée,  s’as- 
sura qu’elle  ne  se  trompait  point  et  se  hâta  de  lancer 
une  dépêche  à l’ami  de  son  mari. 

Ce  même  soir,  comme  elle  se  disposait  à retourner 
vers  le  malade,  après  avoir  dîné  chez  Mrs  Carter,  on  lui 
annonça  qu’un  monsieur,  du  nom  de  Biffen,  demandait 
à la  voir.  Elle  le  trouva  au  salon  et,  même  au  milieu 
de  sa  détresse,  éprouva  une  certaine  satisfaction  à 
remarquer  qu’il  était  beaucoup  plus  convenablement 
vêtu  que  de  coutume  ; tout  ce  qu’il  portait  paraissait 
neuf.  Incapable  d’articuler  une  parole,  Biffen  scruta 
d’un  air  anxieux  le  visage  pâle  d’Amy.  Celle-ci  le  mit 
en  peu  de  mots  au  courant  de  l’état  de  Reardon. 

— C’est  ce  que  je  redoutais,  dit-il,  d’une  voix  sourde. 
Il  était  malade  quand  il  m’a  quitté  à London  Bridge. 
Mais  Willie  va  mieux,  j’espère? 

Amy  tenta  de  répondre,  mais  les  larmes  la  gagnèrent 
et  elle  baissa  la  tête.  Le  sentiment  de  la  fatalité  écrasa 
Harold  ; le  chagrin  et  l’appréhension  le  clouèrent  sur 
place. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  s’entretinrent  à bâtons 
rompus,  puis  sortirent  ensemble,  Biffen  portant  son 
sac  de  voyage.  Arrivés  à l’hôtel,  il  attendit  pour  savoir 
s’il  pourrait  entrer  chez  le  malade.  Amy  le  rejoignit 
bientôt  et  lui  dit  avec  un  faible  sourire  : 

— Il  a sa  connaissance  et  a été  heureux  d’apprendre 
votre  venue.  Mais  ne  lui  permettez  pas  de  parler  beau- 
coup. 

L’altération  qui  s’était  produite  dans  les  traits  de 
Reardon  devait  naturellement  être  beaucoup  plus 
frappante  pour  Biffen  que  pour  les  personnes  de  l’en- 
tourage. Il  lui  sembla  lire  trop  clairement  l’arrêt  du 
destin  dans  ces  traits  tirés,  ces  grands  yeux  caves,  ces 
lèvres  décolorées.  Après  avoir  tenu  pendant  un  moment 
dans  les  siennes  la  main  émaciée  de  son  ami,  il  fut 
secoué  d’un  sanglot  convulsif  et  obligé  de  se  détourner. 
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Amy  vit  que  son  mari  désirait  lui  parler  ; elle  s’in- 
clina vers  lui. 

— Demande-lui  de  rester,  chérie.  Donne-lui  une 
chambre  dans  l’hôtel. 

— Oui,  oui. 

Biffen  s’était  assis  auprès  du  lit  et  y passa  une  demi- 
heure.  Son  ami  lui  demanda  s’il  avait  déjà  eu  des 
nouvelles  de  son  roman  ; il  répondit  par  un  hochement 
de  tête  négatif.  Quand  Harold  se  leva,  Reardon  lui  fît 
signe  de  se  pencher  et  murmura  : 

— Qu’importe  ce  qu’il  advienne  ; elle  m’est  revenue  ! 

Le  lendemain  fut  très  froid,  mais  un  ciel  bleu  res- 
plendit sur  la  mer  et  la  campagne.  Une  foule  de  gens, 
florissants  de  santé  et  en  joviale  humeur,  encombraient 
les  routes  et  les  promenades.  Biffen  regardait  avec  un 
mépris  plein  de  rancune  ce  spectacle  qui,  en  toute  autre 
occasion,  eût  seulement  excité  son  hilarité;  et,  quand 
il  se  fut  soustrait  le  plus  possible  au  contact  humain, 
la  rumeur  même  des  flots  fut  impuissante  à tempérer 
en  lui,  par  la  résignation,  l’amère  pensée  de  l’injustice 
si  manifestement  triomphante  dans  les  destinées  des 
hommes.  Quant  à Amy,  il  n’éprouvait  envers  elle 
aucune  ombre  de  malveillance;  la  vue  de  ses  larmes 
l’avait  remué  autant,  à certains  égards,  que  celle  des 
traits  ravagés  de  son  ami.  De  nouveau  elle  et  lui  ne 
faisaient  qu’un  et  l’affection  dans  laquelle  il  les  enve- 
loppait tous  deux  était  la  plus  forte  des  émotions  ten- 
dres qu’il  eût  connues  à travers  toute  son  existence. 

L’après-dîner  le  retrouva  assis  au  chevet  du  malade. 
Tous  les  symptômes  indiquaient  une  fin  prochaine  : la 
face  devenait  cadavéreuse,  les  lèvres  livides,  la  respi- 
ration haletante.  Biffen  désespérait  d’obtenir  de  lui  un 
dernier  regard  de  reconnaissance.  Mais,  comme  il  se 
tenait  le  front  appuyé  sur  sa  main,  Amy  le  toucha  à 
l’épaule  ; Reardon  avait  tourné  de  leur  côté  des  yeux 
lucides. 

— Je  n’irai  jamais  en  Grèce  avec  toi,  dit-il  distinc- 
tement. 

Il  y eut  un  nouveau  silence.  Biffen  ne  quittait  pas  des 
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yeux  le  visage  qui  portait  déjà  le  masque  de  la  mort; 
bientôt  il  vit  un  sourire  en  détendre  les  lignes  et  encore 
une  lois  Reardon  parla  : 

— Que  souvent  nous  avons  cité  cela,  toi  et  moi  : 
« Nous  sommes  de  l’étoffe  dont  les  rêves  sont  faits  et 
notre...  » 


On  ne  put  distinguer  la  suite  et,  comme  si  cet  effort 
de  parole  avait  épuisé  le  moribond,  ses  yeux  se  fermè- 
rent et  il  tomba  en  léthargie. 

Le  lendemain  matin,  en  descendant  de  sa  chambre, 
Biffen  fut  informé  que  son  ami  était  mort  entre  deux  et 
trois  heures.  Au  même  instant,  il  reçut  un  billet  d’Amy 
le  priant  de  la  venir  voir  à la  fin  de  l’après-midi.  Sa 
journée  se  passa  à errer  au  long  des  falaises;  le  soleil 
luisait  comme  la  veille,  et  l’azur  gris  et  changeant  delà 
mer  était  tout  tacheté  d’écume.  Pour  Biffen,  il  lui 
semblait  faire,  à cette  heure,  la  première  expérience  de 
la  solitude,  même  après  tant  d’années  d’une  existence 
si  triste  et  si  solitaire. 

Vers  le  soir,  il  se  rendit  à l’appel  d’Amy.  Il  la  trouva 
calme,  mais  on  voyait  qu’elle  avait  pleuré  longue- 
ment. 

— Au  dernier  moment,  lui  dit-elle,  il  a pu  me  parler 
et  vous  a nommé.  Il  désirait  que  vous  eussiez  tout  ce 
qu’il  a laissé  chez  lui  à Islington.  Quand  je  rentrerai  à 
Londres,  voudrez-vous  m’y  conduire  et  me  montrer  sa 
chambre  telle  qu’elle  était  de  son  vivant  ? Faites  savoir 
aux  gens  de  la  maison  ce  qui  est  arrivé  et  que  je  prends 
à ma  charge  tout  ce  qui  est  dû. 

Sa  volonté  de  garder  une  attitude  composée  céda 
aux  premières  paroles  de  la  réponse  que  Biffen  lui  fît 
d’une  voix  brisée.  Des  sanglots  convulsifs  lui  rendi- 
rent impossible  de  continuer  l’entretien,  et  Harold, 
après  avoir  respectueusement  tenu  sa  main  dans  la 
sienne  pendant  une  minute,  la  laissa  seule. 


XXXIII 


LA  ROUTE  ENSOLEILLÉE 


Un  soir  de  commencement  d’été,  six  mois  après  la 
mort  d’Edwin  Reardon,  Jasper  à la  plume  facile,  penché 
sur  son  pupitre,  écrivait  rapidement  à la  clarté  chaude 
venant  de  l’ouest  qui  signalait  l’heure  du  soleil  cou- 
chant. Sa  sœur  cadette,  assise  à deux  pas  de  lui,  lisait, 
et  le  livre  qu’elle  tenait  en  main  portait  le  titre  de 
Monsieur  Bailey , épicier . 

— Que  penses-tu  de  ça?  s’écria  Jasper  en  déposant 
tout  à coup  la  plume. 

Et  il  lut  à haute  voix  une  analyse  du  livre  qui  occu- 
pait Dora,  analyse  nettement  élogieuse,  débutant  ainsi: 
« De  nos  jours,  l’infortuné  critique  littéraire  n’a  que 
de  rares  occasions  de  signaler  à l’attention  du  public 
une  œuvre  nouvelle,  puissante  à la  fois  et  originale  », 
et  finissant  sur  ces  mots  : « Certes,  le  terme  kest  hardi  ; 
cependant,  nous  n’hésitons  pas  à proclamer  ce  livre 
un  chef-d’œuvre.  » 

— Est-ce  pour  le  Currenl  ? demanda  Dora,  la  lecture 
achevée. 

— Non  ; Fadge  ne  souffrirait  pas  qu’un  autre  que 
lui-même  fût  loué  sur  ce  ton.  Aussi  bien  puis-je  faire 
mon  compte  rendu  pour  le  Curreni , maintenant  que 
j’y  ai  la  main. 
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Il  se  remit  à son  pupitre  et,  avant  que  le  soir  tombât, 
il  avait  produit  une  autre  page,  plus  réservée  de  ton,  — 
très  favorable,  en  somme,  mais  avec  des  réticences  et 
de  légères  critiques,  — qu’il  lut  aussi  à Dora. 

— On  ne  les  croirait  pas  issues  de  la  même  plume, 
hein  ? 

— Non  ; tu  as  très  habilement  varié  ton  style. 

— Je  doute  que  ces  analyses  servent  à grand’chose. 
La  plupart  des  gens  lanceront  le  livre  en  l’air,  avec  des 
bâillements,  avant  d’avoir  atteint  la  moitié  du  premier 
volume.  On  pourrait  recommander  Monsieur  Bailey  aux 
médecins  comme  spécifique  contre  l’insomnie. 

— C’est  pourtant  vraiment  fort,  Jasper. 

— Sans  doute,  c’est  fort;  et  je  pense  à moitié  ce  que 
j’ai  écrit.  Si  nous  pouvions  procurer  au  pauvre  vieux 
Biffen  un  ou  deux  articles  de  tête,  sa  gloire  serait 
établie  parmi  l’élite.  Il  y a des  gens  qui  crieraient  à la 
honte  de  ces  procédés,  mais  ils  auraient  tort.  La  lutte 
pour  la  vie  est,  de  nos  jours,  aussi  âpre  entre  les  livres 
qu’entre  les  hommes.  Si  un  écrivain  a des  amis  dans 
la  presse,  il  est  de  leur  simple  devoir  de  l’aider,  et  par 
tous  les  moyens  possibles,  quocumque  modo , comme 
dirait  Biffen  lui-même.  Qu’importe  s’ils  exagèrent  ou 
même  s’ils  mentent  ? La  vérité  pure,  nue,  n’a  aucune 
chance  de  se  faire  entendre;  il  faut  crier  à tue-tête  un 
tas  de  calembredaines  pour  frapper  l’oreille  publi- 
que. Quant  à moi,  il  y a,  comme  je  te  l’ai  dit  souvent, 

un  grand  fonds  de  magnanimité  dans  mon  caractère. 
Cela  m’enchante  d’être  généreux  lorsque  je  peux  m’of- 
frir ce  luxe. 

L’obscurité  se  faisait  autour  d’eux.  Ils  causaient 
encore  lorsqu’un  coup  fut  frappé  à la  porte,  et  M.Whelp- 
dale  en  personne  répondit  à l’invitation  d’entrer. 

— Je  passais  par  ici,  dit-il  de  son  ton  respectueux, 
et  n’ai  pu  résister  à la  tentation. 

Jasper  frotta  une  allumette,  et  bientôt,  à la  clarté  de 
la  lampe,  Whelpdale  apparut  dans  une  tenue  fort 
améliorée  ; il  portait  un  gilet  crème,  une  cravate  de 
nuance  délicate,  des  gants  fins  ; toute  sa  personne  res- 
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pirait  la  prospérité.  A vrai  dire,  cette  prospérité  n’était 
jusqu’ici  que  relative,  mais  l’avenir  lui  souriait.  Au 
commencement  de  l’année,  son  entreprise  d’ « annonces 
littéraires  » l’avait  mis  en  rapport  avec  un  homme  en 
assez  bonne  situation  pécuniaire,  qui  se  proposait  de 
fonder  une  agence  pour  seconder  les  auteurs  inhabiles 
à placer  avantageusement  leurs  productions.  L’affaire 
fut  bientôt  établie  et  les  services  de  Whelpdale  rete- 
nus à des  conditions  satisfaisantes. 

— Eh  bien,  avez-vous  lu  le  livre  de  Biffen?  demanda 
Jasper. 

— Magnifique,  n’est-ce  pas?  Une  œuvre  de  génie,  à 
ce  qu’il  me  semble.  Ah  ! vous  l’avez,  miss  Dora.  Mais 
je  crains  que  ce  ne  soit  guère  une  lecture  pour  vous. 

— Et  pourquoi  non,  Monsieur  Whelpdale  ? 

— Vous  ne  devriez  lire  que  ce  qui  traite  de  belles 
choses,  de  vies  heureuses.  Cet  ouvrage-ci  doit  vous 
déprimer. 

— Mais  pourquoi  tenez-vous  à me  croire  si  faible 
d’esprit?  interrogea  Dora.  Vous  avez  tant  de  fois  parlé 
de  la  sorte  ! Je  n’ai  vraiment  pas  la  moindre  préten- 
tion à jouer  la  poupée  de  cire  superfîne. 

Le  flatteur  ordinaire  parut  profondément  interloqué. 

— Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie  ! murmura-t-il 
humblement,  en  s’inclinant  vers  la  jeune  fille  avec  des 
yeux  qui  cherchaient  à conjurer  son  déplaisir.  Je  suis, 
certes,  bien  loin  de  vous  attribuer  aucune  faiblesse. 
J’ai  cédé  à une  impulsion  naturelle,  irréfléchie.  Il  est 
si  difficile  de  vous  associer  en  pensée,  même  comme 
simple  lectrice,  à de  pareilles  scènes  de  vulgarité.  Le 
< vulgaire  honnête  »,  selon  l’expression  du  pauvre 
Biffen,  est  si  éloigné  de  la  sphère  qui  est  tout  naturel- 
lement la  vôtre  ! 

Ce  langage  ne  manquait  pas  d’une  certaine  affecta- 
tion, mais  le  ton  attestait  la  sincérité  du  sentiment. 
Jasper  observait  le  parleur  du  coin  de  l’œil  et,  par  in- 
tervalles, jetait  un  regard  sur  Dora. 

Whelpdale  pérorait  encore  lorsqu’on  apporta  un  pa- 
quet arrivé  par  la  poste.  En  l’ouvrant,  Milvain  s’exclama. 
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— Ah  ! en  voilà  une  chance.  Il  y a là  quelque  chose 
qui  peut  vous  intéresser,  Whelpdale. 

— Des  épreuves  ? 

— Oui.  Un  article  que  j’ai  fait  pour  le  Wayside  (Il 
regarda  Dora,  qui  sourit.)  Que  pensez-vous  du  titre... 
Les  Romans  d'Edwin  Reardon  ? 

— * Que  dites-vous  là  ! s'écria  Whelpdale.  Quel  bon 
cœur  vous  avez,  Milvain  ! Vrai,  c’est  une  bonne  action 
à faire.  Ma  parole!  Il  faut  que  je  vous  serre  la  main, 
il  le  faut  ! Pauvre  Reardon  ! Pauvre  garçon  ! 

Ses  yeux  se  mouillaient.  Dora,  s’en  apercevant,  le 
regarda  si  doucement,  si  gentiment,  qu’il  fut  peut-être 
heureux  que  Whelpdale  ne  rencontrât  pas  ce  regard  ; 
l’épreuve  eût  été  trop  forte  pour  sa  sensibilité. 

— Je  l’ai  écrit  il  y a trois  mois,  dit  Jasper,  mais 
nous  en  avons  ajourné  la  publication  pour  une  raison 
d’ordre  pratique.  Au  moment  où  j’y  travaillais,  j’ai  été 
voir  Mortimer  et  lui  ai  demandé  si  une  nouvelle  édition 
des  œuvres  de  Reardon  n’aurait  pas  quelque  chance 
de  succès.  Il  ne  se  doutait  pas  de  sa  mort  et  il  en  parut 
vraiment  affecté.  Il  me  promit  d’examiner  s’il  valait  la 
peine  de  tenter  cette  nouvelle  édition,  et  avant  peu  me 
fît  savoir  qu’il  ferait  paraître  ses  deux  meilleurs  livres, 
convenablement  reliés,  etc. , pourvu  que  je  pusse  faire 
passer  mon  article  dans  une  des  revues  mensuelles.  Ce 
qui  fut  bientôt  fait.  Le  directeur  du  Wayside  répondit 
aussitôt  à ma  proposition  qu'il  serait  heureux  de  publier 
ce  que  je  lui  offrais,  vu  qu’il  professait  pour  Reardon 
une  sincère  estime.  Le  mois  prochain  les  romans  vont 
paraître  : Terrain  neutre  et  Hubert  Reed . Mortimer  pré- 
tend que  ce  sont  les  seuls  qui  puissent  couvrir  les 
frais  de  la  publication.  Mais  nous  verrons.  Peut-être 
son  opinion  se  modifiera-t-elle  après  mon  article. 

— Lis-le-nous,  Jasper,  veux-tu  ? demanda  Dora. 

Whelpdale  appuya  cette  requête;  Jasper,  au  reste, 

n’avait  pas  besoin  qu’on  insistât  beaucoup.  Il  s’assit 
de  façon  que  la  lumière  de  la  lampe  tombât  sur 
les  pages  et  lut  l’article  d’un  bout  à l’autre.  C’était  un 
excellent  morceau  de  critique,  marqué  en  certains  en- 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


403 


droits  d’une  sincère  émotion.  Tout  lecteur  intelligent 
pouvait  deviner  que  l’auteur  avait  été  en  relations  per- 
sonnelles avec  l’écrivain  dont  il  traitait,  bien  que  le 
fait  n’y  fût  mentionné  nulle  part.  L'éloge  n’était  pas 
exagéré  ; mais  tous  les  meilleurs  traits  de  l’œuvre  de 
Reardon  étaient  fort  habilement  mis  en  lumière.  Avant 
cette  lecture,  quiconque  connaissait  Jasper  eût  pu, 
non  sans  raison,  se  demander  si  le  jeune  journaliste 
était  capable  d’apprécier  aussi  dignement  cette  nature 
plus  noble  que  la  sienne. 

— Je  n’avais  jamais  si  bien  compris  Reardon,  dé- 
clara Whelpdale?  la  lecture  finie.  Voilà  une  bonne  et 
belle  action.  Il  y a de  quoi  être  fier,  Miss  Dora. 

— Oui,  c’est  vrai,  répondit-elle. 

— Mrs  Reardon  doit  vous  être  très  reconnaissante, 
Milvain.  A propos,  la  voyez-vous  quelquefois? 

— Je  l’ai  rencontrée  une  fois  seulement,  depuis  la 
mort...  par  hasard. 

— Elle  se  remariera  sûrement.  Je  me  demande  quel 
sera  l’heureux  mortel  ? 

— Heureux,  vous  croyez?  questionna  tranquillement 
Dora,  sans  le  regarder. 

— Oh  ! je  parlais  plutôt  d’une  façon  ironique,  se 
hâta  de  répliquer  Whelpdale.  Je  pensais  à sa  fortune. 
A la  vérité,  je  ne  connais  que  fort  peu  Mrs  Reardon. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  à le  regretter,  re- 
marqua Dora. 

— Oh!  voyons,  voyons!  intervint  son,  frère.  Nous 
savons  très  bien  qu'il  n’y  a pas  eu  de  grands  torts  de 
son  côté. 

— Il  y a eu  de  grands  torts,  au  contraire  ! s’écria 
Dora.  Elle  s’est  conduite  indignement.  Je  ne  voudrais 
pas  lui  parler  ; je  ne  voudrais  pas  me  trouver  en  so- 
ciété avec  elle  ! 

— Bêtises  ! Que  sais-tu  de  tout  cela  ? Attends  d’être 
mariée  à un  homme  comme  Reardon  et  réduite  à la 
misère  noire. 

— Quel  que  pût  être  mon  mari,  je  resterais  à son 
côté,  dussé-je  mourir  d'inanition. 
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— Même  s’il  te  maltraitait? 

— Je  ne  parle  pas  de  ça.  Mrs  Reardon  n’a  jamais  eu 
rien  de  pareil  à craindre.  Il  était  impossible  à un 
homme  comme  son  mari  de  se  comporter  brutalement. 
Sa  conduite  a été  lâche,  infidèle,  indigne  d’une  femme  ! 

— Fiez-vous  à une  femme  pour  penser  le  pire  mal 
d’une  autre,  fit  observer  Jasper,  d’un  ton  légèrement 
sarcastique. 

Dora  lui  lança  un  regard  de  ferme  désapprobation  ; 
on  aurait  pu  soupçonner  que  le  frère  et  la  sœur 
avaient  déjà  eu  maille  à partir  ensemble  sur  ce  cha- 
pitre délicat.  Whelpdale  se  sentit  tenu  d’intervenir  ; il 
n’avait  naturellement  pas  d’autre  parti  à prendre  que 
de  soutenir  la  jeune  fille. 

— Tout  ce  que  je  puis  dire,  remarqua-t-il  avec  un 
sourire,  c’est  que  miss  Dora  se  place  à un  point  de 
vue  très  noble.  On  a le  sentiment  qu’une  femme  doit 
être  loyale.  Mais  il  est  si  difficile  de  discuter  des  sujets 
dont  on  ne  peut  savoir  tous  les  détails  ! 

— Nous  en  savons  bien  suffisamment,  dit  Dora,  avec 
une  délicieuse  opiniâtreté. 

— Peut-être,  en  effet,  acquiesça  son  esclave.  Puis  se 
tournant  vers  le  frère  : Eh  bien,  encore  une  fois  je  vous 
félicite.  Je  parlerai  sans  cesse  de  votre  article,  quand 
il  aura  paru.  Et  je  stimulerai  toutes  mes  connaissances 
pour  qu’ils  achètent  les  livres  de  Reardon...  Quoique 
cela  ne  lui  serve  pas  à grand’chose,  pauvre  vieux! 
Pourtant  il  serait  mort  plus  content  s’il  avait  pu  pré- 
voir ceci.  A propos...  Biffen  vous  aura  une  extrême 
gratitude,  j’en  suis  sûr. 

— Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  lui.  Parcourez  ces 
feuillets. 

Whelpdale  se  confondit  en  expressions  flatteuses  : 

— Dans  quelques  années,  mon  vieux,  vous  serez 
l’Aristarque  de  notre  monde  des  lettres. 

Quand  le  visiteur  se  leva,  Jasper  annonça  qu’il  allait 
faire  un  bout  de  chemin  avec  lui.  A peine  avaient-ils 
franchi  le  seuil  que  le  futur  Aristarque  fit  à son  ami 
une  communication  confidentielle. 
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— Gela  vous  intéressera  peut-être  d'apprendre  que 
ma  sœur  Maud  se  marie  prochainement. 

— Vraiment  ? Puis-je  me  permettre  de  demander 
avec  qui... 

— Vous  ne  ne  le  connaissez  pas.  Un  M.  Dolomore..., 
un  homme  du  monde. 

— Riche  alors,  j'espère  ? 

— Passablement  à son  aise.  Quelque  chose  comme 
trois  ou  quatre  mille  poundsde  rente. 

— Grands  dieux  ! Mais  c’est  superbe  ! (Toutefois,  la 
physionomie  de  Whelpdale  n’exprimait  pas  autant  de 
satisfaction  que  ses  paroles.)  Et  ce  sera  bientôt  ? 

— A la  fin  de  la  saison.  Cela  ne  change  rien  pour 
Dora  et  pour  moi,  bien  entendu. 

— Ah  ! vraiment  ? cela  ne  change  rien?  Vous  me  per- 
mettrez de  venir  vous  voir  — tous  deux  — comme  par 
le  passé,  Milvain  ? 

— Pourquoi  diable  non  ? 

— Oui,  oui,  c’est  sûr.  Par  ma  foi  ! je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais  si  je  ne  pouvais  aller  vous  visiter  le  soir,  de 
temps  à autre.  Je  suis  un  pauvre  diable  solitaire,  vous 
savez.  Je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  et  vraiment... 

Il  s'interrompit  et  Jasper  se  mit  à parler  d’autres 
choses. 

Quand  Milvain  rentra,  — il  n’était  pas  tout  à fait 
dix  heures,  — Dora  s’était  retirée  dans  sa  chambre.  Il 
prit  une  des  épreuves  de  son  article  sur  Reardon,  la 
glissa  dans  une  large  enveloppe,  puis  écrivit  une  courte 
lettre  commençant  par  ces  mots  : « Chère  Mrs  Rear- 
don »,  et  finissant  par  un  : '<  Très  sincèrement  vôtre  ». 

• La  lettre  elle-même  était  ainsi  conçue  : 

« Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  les  épreuves 
d’un  article  qui  va  paraître  dans  le  Wayside  du  mois 
prochain,  espérant  qu’il  vous  agréera  et  que  la  lecture 
vous  en  causera  quelque  satisfaction.  Si  vous  y trouvez 
quoi  que  ce  soit  à ajouter  ou  à supprimer,  veuillez  être 
assez  aimable  pour  m’en  aviser  au  plus  tôt  ; votre  opi- 
nion fera  loi.  J’apprends  que  la  nouvelle  édition  de 
Terrain  neutre  et  de  Hubert  Reed  sera  prête  le  mois 

23. 
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prochain.  Ai-je  besoin  de  vous  exprimer  le  plaisir  que 
j’éprouve  à voir  l’œuvre  de  mon  ami  sauvée  de 
l’oubli  ? » 

Il  glissa  aussi  cette  lettre  dans  l’enveloppe  qu'il  pré- 
para pour  la  poste.  Puis  il  resta  assis  longtemps, 
plongé  dans  une  profonde  méditation. 

Le  lendemain,  un  courrier  du  soir  lui  apporta  la 
lettre  suivante  : 

« Cher  Monsieur  Milvain,  j’ai  reçu  les  épreuves  et 
viens  d’en  achever  la  lecture  ; je  ne  veux  pas  tarder 
à vous  remercier  de  tout  mon  cœur.  Il  me  serait  impos- 
sible de  trouver  à reprendre  à cet  article,  qui  me  semble 
parfait  de  tact,  de  style,  de  fond.  Nul  autre  que  vous 
n’aurait  pu  écrire  ceci,  car  nul  autre  ne  comprenait  si 
bien  Edwin,  ou  n’avait  autant  approfondi  son  œuvre.  Si 
seulement  il  avait  pu  savoir  que  pareille  justice  serait 
rendue  à sa  mémoire  ! Mais  il  est  mort  avec  la  convic- 
tion d’être  déjà  absolument  oublié,  avec  la  pensée 
qu’on  ne  parlerait  jamais  plus  de  ses  livres.  Sort  cruel  ! 
J’ai  versé  des  larmes  sur  ce  que  vous  avez  écrit,  mais  ce 
n’étaient  pas  seulement  des  larmes  d’amertume  ; ce  ne 
peut  m’être  une  faible  consolation  de  me  dire  que 
lorsque  la  revue  paraîtra,  iant  de  personnes  parleront 
d’Edwin  et  de  ses  ouvrages.  Je  suis  vivement  reconnais- 
sante à M.  Mortimer  d’avoir  entrepris  la  réimpression 
de  ces  deux  romans  ; voulez-vous  bien,  à l’occasion, 
vous  faire  auprès  de  lui  l’interprète  de  ma  gratitude? 
En  même  temps,  je  ne  saurais  perdre  de  vue  que  c’est 
vous  qui,  le  premier,  avez  pris  l’initiative  de  cette 
affaire.  Vous  dites  que  ce  vous  est  une  satisfaction  de 
penser  qu’Edwin  ne  sera  point  oublié,  et  je  suis  bien 
sûre  que  l’amical  office  que  vous  avez  si  admirablement 
rempli  vous  sera  en  lui-même  une  récompense  plus 
grande  que  n’importe  quelle  pauvre  expression  de  ma 
reconnaissance.  Je  vous  écris  à la  hâte,  dans  l’impa- 
tience de  vous  dire  sans  délai  tout  ceci.  Croyez-moi, 
cher  Monsieur  Milvain,  sincèrement  vôtre. 

k Am  y Reardon.  » 


XXXIV 


UN  ARRÊT 


Marian  était,  comme  à son  ordinaire,  au  travail  dans 
la  salle  de  lecture.  Elle  faisait  de  son  mieux,  durant 
les  heures  qu’elle  passait  là,  pour  se  convertir  en  cette 
sorte  de  machine  littéraire  dont  un  jour  peut-être  — 
elle  l’espérait  — on  inventera  la  construction  au 
moyen  de  matériaux  moins  sensibles  que  le  tissu  humain. 

Rarement  ses  yeux  erraient  au  delà  des  limites  de 
son  pupitre,  et,  si  elle  avait  à se  lever  pour  chercher  un 
renseignement,  elle  ne  regardait  personne  sur  son 
passage.  Mais  elle-même  se  voyait  parfois  l’objet  de 
regards  d’intérêt.  Plusieurs  lecteurs  étaient  au  courant 
des  principaux  faits  de  sa  situation;  ils  savaient  son 
père  devenu  incapable  de  travailler  en  attendant  que 
son  œil  malade  fût  prêt  à livrer  à l’opérateur;  on  soup- 
çonnait que  la  famille  se  trouvait  presque  entièrement 
à la  charge  de  la  jeune  fille.  Il  va  sans  dire  que 
M.  Quarmby  et  ses  compères  envisageaient  les  choses 
du  côté  le  plus  noir,  persuadés  qu’Alfred  Yule  ne  re- 
couvrerait pas  la  vue,  et  se  complaisant  avec  une  dou- 
loureuse satisfaction  dans  le  récit  de  l’héritage  manqué 
de  Marian.  Quant  à ses  relations  avec  Jasper,  tout  le 
monde  les  ignorait,  Yule  n’en  ayant  jamais  soufflé 
mot  à aucun  de  ses  amis. 

Ce  matin-là,  Jasper  eut  à venir  à la  salle  de  lecture 
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pour  consulter  certains  volumes  encyclopédiques,  et  le 
hasard  fît  que  Marian  se  tenait  devant  les  rayons  où 
ses  affaires  l’amenaient.  Il  l’aperçut  à distance  et  s’ar- 
rêta; on  eût  dit  qu’il  avait  envie  de  s’en  retourner; 
pendant  un  moment,  il  parut  incertain  et  ennuyé. 
Pourtant,  il  s’avança.  Au  son  du  « bonjour  » qu’il  lui 
adressa,  Marian  tressaillit  et  leva  sur  lui  un  visage 
rayonnant  de  joie. 

— J’avais  besoin  de  vous  voir  aujourd’hui,  dit-elle, 
imposant  à sa  voix  le  ton  de  la  conversation  ordinaire. 
Je  serais  allée  chez  vous  ce  soir. 

— Vous  ne  m’auriez  pas  trouvé.  De  cinq  à sept  je 
serai  dans  un  coup  de  feu  de  travail,  puis  il  faudra  que 
je  me  sauve  pour  dîner  en  ville. 

— - Je  ne  pourrais  pas  vous  voir  avant  cinq  heures? 

— Est-ce  pour  une  chose  d’importance  ? 

— Oui. 

— Eh  bien,  voyons  : si  vous  pouviez  me  retrouver  à 
quatre  heures,  à Gloucester  Gâte,  je  ferais  volontiers 
avec  vous  un  tour  d’une  demi-heure  dans  le  parc. 
Mais  je  ne  peux  pas  bavarder  maintenant;  je  suis  ta- 
lonné par  la  besogne.  A quatre  heures  précises,  donc. 
Je  ne  pense  pas  qu’il  pleuve. 

Il  saisit  un  tome  du  Britannica . Marian  inclina  la 
tête  et  retourna  à sa  place. 

A l’heure  indiquée,  elle  attendait  près  de  l’entrée  de 
Regent’s  Park,  désignée  par  Jasper.  Un  instant  aupa- 
ravant, une  légère  averse  était  tombée;  mais  le  ciel 
s’était  éclairci.  A quatre  heures  cinq  minutes,  elle  atten- 
dait encore  et  commençait  à craindre  que  l’ondée  n'eût 
fait  croire  à Jasper  qu’elle  ne  viendrait  pas.  Encore 
cinq  minutes  et,  dans  un  cab  roulant  à toute  vitesse,  la 
figure  familière  apparut. 

— Pardonnez-moi  ! s’exclama-t-il.  Impossible  d’ar- 
river plus  tôt.  Allons  à droite. 

Ils  se  rendirent  dans  cette  allée  ombreuse  du  parc 
qui  borde  le  canal. 

— J’ai  si  peur  de  vous  faire  perdre  du  temps  ! dit 
Marian. 
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Elle  était  froissée  à la  fois  et  confuse  de  cette  marque 
d’empressement  qu’elle  lui  donnait,  et  regrettait  d’avoir 
pris  ce  rendez-vous,  en  se  disant  que  mieux  aurait  valu 
attendre  un  moment  de  loisir  de  Jasper.  Pourtant  ces 
loisirs  devenaient  bien  rares. 

— Si  je  rentre  à cinq  heures,  tout  ira  bien,  répondit- 
il.  Qu’avez-  vous  à me  dire,  Marian? 

— Nous  avons  eu  des  nouvelles  de  l’argent,  enfin  ! 

— Ah  ! (il  évita  de  la  regarder).  Et  quel  en  est  le 
résultat  ? 

— J’aurai  environ  quinze  cents  pounds. 

— Tant  que  ça?  Eh  bien,  c’est  mieux  que  rien,  n’est- 
ce  pas? 

— Beaucoup  mieux. 

— Ils  continuèrent  à marcher  en  silence.  Marian  lança 
à la  dérobée  un  coup  d’œil  sur  son  compagnon. 

— Gela  m’aurait  paru  énorme,  dit-elle  bientôt,  si  je 
n’avais  d’abord  entrevu  ces  cinq  mille  pounds. 

— Quinze  cents  pounds.  Voyons,  cela  représente  à 
peu  près  cinquante  pounds  par  an,  je  crois. 

Il  mordillait  le  bout  de  sa  moustache. 

— Asseyons-nous  sur  ce  banc.  Quinze  cents,.,  hum! 
Et  rien  de  plus  à espérer  ? 

— Rien.  J’aurais  cru  naturel  qu’on  tînt  à payer  ses 
dettes,  même  après  avoir  fait  faillite,  mais  il  parait 
que  nous  ne  pourrons  pas  obtenir  autre  chose  de  ces 
gens. 

— Payer  ses  dettes  ! Vous  pensez  à Walter  Scott,  et 
toutes  ces  histoires-là,  rit  Jasper.  Ce  n’est  pas  du  tout 
genre  « affaires  » ; ce  serait,  de  nos  jours,  établir  un 
précédent  pernicieux.  Bon;  et...  que  faut-il  faire? 

Marian  ne  trouva  pas  de  réponse  à une  pareille 
demande,  formulée  d’un  ton  qui  lui  infligea  cette  sensa- 
tion angoissante  tant  de  fois  subie  déjà. 

— Eh  bien,  je  vais  vous  poser  une  franche  question, 
et  je  sais  que  vous  me  répondrez  dans  le  même  esprit. 
Serait-il  sage  de  nous  marier  avçc  cet  argent? 

— Avec  cet  argent? 

Elle  le  dévisagea  avec  une  gravité  douloureuse. 
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— Vous  pensez,  dit-il,  que  nous  11e  pouvons  l’em- 
ployer pour  notre  usage  personnel? 

Ce  qu’elle  pensait  au  fond,  elle  le  savait  à peine  elle- 
même.  Elle  avait  désiré  connaître  l’effet  produit  sur 
Jasper  par  sa  communication  et  vaguement  espéré  qu’il 
y verrait  une  possibilité  d’union  prochaine. 

— Vous  dites,  reprit-elle,  la  tête  penchée,  que  cela 
nous  rapporterait  cinquante  pounds  par  an.  Si  on  y 
ajoutait  encore  cinquante  pounds,  mon  père  et  ma 
mère  auraient  de  quoi  vivre,  en  mettant  les  choses  au 
pire.  Je  pourrais  gagner  cinquante  pounds. 

— Vous  voulez  me  faire  comprendre,  Marian,  que  je 
ne  dois  pas  m’attendre  à ce  que  vous  m’apportiez  quoi 
que  ce  soit  en  nous  mariant  ? 

C’était  dit  d’un  ton  d’acquiescement,  point  du  tout 
de  déplaisir,  comme  si  la  volonté  d’exprimer  à sa  place 
une  chose  qui  lui  semblait  pénible  le  guidait  seule. 

— Jasper,  c’est  si  dur  pour  moi,  si  dur  ! Comment 
puis-je  m’empêcher  de  me  rappeler  ce  que  vous  m’avez 
dit  quand  j’ai  accepté  d’être  votre  femme? 

— J’ai  donné  à la  vérité  une  forme  un  peu  brutale, 
répliqua-t-il  d’un  ton  bon  enfant.  Mettez  que  je  n’ai 
rien  dit.  Notre  position,  à l’heure  actuelle,  est  toute 
différente.  Soyez  ouverte  avec  moi,  Marian;  vous  pou- 
vez, ce  me  semble,  vous  fier  à mon  bon  sens  et  à mon 
bon  naturel.  Mettez  de  côté  tout  ce  que  j’ai  pu  dire  et 
ne  soyez  pas  retenue  par  la  crainte  de  me  paraître  peu 
féminine,  — cela  vous  est  impossible.  Quel  est  votre 
désir?  Que  souhaitez-vous  faire,  à présent  que  l’incer- 
titude, cause  d’ajournement,  n’existe  plus? 

Marian  leva  la  tête  et  s’apprêtait  à parler,  les  yeux 
attachés  sur  les  siens,  mais  à la  première  syllabe  son 
regard  s’abaissa. 

— Je  désire  être  votre  femme. 

Il  attendit,  réfléchissant,  livré  à une  lutte  intime. 

— Et  pourtant  vous  sentez  que  ce  serait  manquer  de 
cœur  que  d’employer  cet  argent  pour  notre  propre 
compte. 

— Que  deviendraient  mes  parents,  Jasper? 
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— Mais  encore,  vous  admettez  que  ces  quinze  cents 
pounds  ne  pourront  leur  sutïîre.  Vous  parlez  de  gagner 
cinquante  pounds  par  an  pour  eux. 

— Devrais-je  cesser  décrire  en  me  mariant,  cher? 
Ne  me  laisseriez-vous  pas  les  aider? 

— Mais,  ma  chère  entant,  vous  tenez  pour  assuré  que 
nous  aurons  assez  pour  nous-mêmes? 

— Je  ne  voulais  pas  dire  tout  de  suite,  se  hâta-t-elle 
d'expliquer.  D'ici  peu  de  temps...  Dans  un  an.  Vous 
réussissez  si  bien  ! Votre  revenu  ne  tardera  pas  à être 
suffisant,  j’en  suis  sûre. 

Jasper  se  leva. 

— Allons  jusqu'au  prochain  banc.  Ne  parlez  pas.  Je 
réfléchis  à quelque  chose. 

Tout  en  marchant  auprès  de  lui,  elle  glissa  sa  main 
sous  son  bras  ; mais  Jasper  ne  releva  pas  ce  bras  de 
façon  à soutenir  celui  de  la  jeune  fille,  dont  la  main  re- 
tomba tout  à coup.  Arrivés  à l’autre  banc,  ils  se  rassi- 
rent. 

— Voici  ce  qu’il  en  est,  Marian,  dit-il  avec  une  so- 
lennité excessive.  J’aurais  de  quoi  subvenir  à vos  be- 
soins, selon  toute  probabilité.  Maud  est  pourvue  et  Dora 
peut  se  tirer  d’affaire  toute  seule.  Je  pourrais  subvenir 
à vos  besoins  et  vous  laisser  libre  de  donner  à vos  pa- 
rents tout  ce  que  vous  pouvez  gagner  par  votre  propre 
travail.  Mais... 

Il  fît  une  pause  significative.  Son  désir  était  que  Marian 
déduisît  elle-même  les  conséquences,  mais  elle  resta 
muette. 

— Très  bien!  exclama-t-il.  Alors,  quand  nous  marie- 
rons-nous ? 

L’accent  de  résignation  de  ces  paroles  était  par  trop 
marqué.  En  tant  que  comédien,  Jasper  ne  valait  guère  ; 
il  manquait  de  subtilité. 

— Il  nous  faut  attendre,  dit  Marian,  comme  malgré 
elle,  en  un  souffle  de  désespoir. 

— Attendre  ? Mais  combien  de  temps  ? questionna-t-il, 
sans  aucune  chaleur. 

— Vous  désirez  être  libéré  de  votre  engagement,  Jasper? 
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Il  n’était  pas  assez  fort  pour  répondre  un  franc  « oui  »„ 
et  en  finir  ainsi  avec  ses  perplexités.  La  crainte  du  vi- 
sage de  la  jeune  fille  et  de  ses  propres  émotions  sub- 
séquentes le  paralysait. 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  Marian.  La  question  se  résume 
de  la  sorte  : Devrons-nous  attendre  une  année  ou  cinq 
années?  D’ici  un  an,  je  serai  sans  doute  en  état  de  louer 
une  petite  maison  quelque  part  dans  les  faubourgs.  Si 
nous  sommes  mariés  alors,  je  me  trouverai  suffisam- 
ment heureux  avec  une  femme  si  bonne,  mais  ma  car- 
rière devra  prendre  un  cours  différent.  J’aurai  à jeter 
par-dessus  bord  certaines  de  mes  ambitions,  et  à tra- 
vailler d’arrache-pied  pour  gagner  notre  subsistance. 
Si  nous  attendons  cinq  ans,  je  pourrai  avoir  obtenu 
d’ici  là  un  poste  de  directeur,  et  naturellement  j’aurais, 
en  ce  cas,  toutes  sortes  de  choses  meilleures  à vous 
offrir. 

— Mais,  chéri,  pourquoi  n’arriveriez-vous  pas  à être 
directeur,  si  nous  sommes  mariés? 

— Je  vous  ai  expliqué  maintes  fois  que  le  succès  de 
ce  genre  est  incompatible  avec  une  petite  maison  de 
faubourg  et  toutes  les  entraves  d’un  revenu  mesquin. 
Ce  n’est  pas  le  mérite  seul  qui  réussit  dans  pia  voie. 
C’est  le  mérite,  plus  l’occasion.  Si  je  me  marie  mainte- 
nant, je  me  prive  de  toute  occasion,  voilà  tout. 

Elle  garda  le  silence. 

— Décidez  de  mon  sort  pour  moi,  Marian,  poursuivit-il 
avec  magnanimité.  Prenons  une  détermination  et  agis- 
sons en  conséquence.  Une  vie  simple,  sans  ambition, 
vous  contentera-t-elle?  Ou  préféreriez-vous  avoir  pour 
mari  un  homme  de  quelque  distinction? 

— Je  connais  si  bien  votre  désir,  Jasper.  Mais  attendre 
des  années...  Vous  cesserez  de  m’aimer,  et  ne  penserez 
plus  à moi  que  comme  à un  obstacle  dans  votre  chemin. 

— Quand  je  dis  cinq  ans,  c’est  pour  prendre  un  chiffre 
rond.  Il  est  possible  que  deux,  trois  ans  puissent  me 
suffire. 

— Qu’il  soit  fait  selon  votre  désir.  Je  puis  tout  sup- 
porter plutôt  que  de  perdre  votre  amour. 
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— Alors,  vous  sentez  qu’il  ne  serait  décidément  pas 
sage  de  nous  marier  si  pauvres? 

— Oui  ; tout  ce  dont  vous  êtes  convaincu  est  juste. 

Il  se  leva  encore  une  fois  et  regarda  sa  montre. 

— Jasper,  vous  ne  trouvez  pas  que  j’ai  agi  en  égoïste 
en  souhaitant  d’abandonner  cet  argent  à mon  père  ? 

— J’aurais  été  grandement  surpris  si  vous  ne  l’aviez 
pas  désiré.  Je  ne  vous  imagine  pas  disant  : « Oh  ! qu’ils 
se  débrouillent  comme  ils  pourront.  » Voilà  qui  eût 
été  d’un  égoïsme  criant  vengeance. 

— Que  vous  parlez  gentiment,  à présent  ! Etes-vous 
obligé  de  vous  en  aller,  Jasper? 

— Il  le  faut,  pour  avoir  deux  heures  de  travail  avant 
sept  heures. 

— Serez-vous  libre  dimanche,  chéri  ? 

— Sapristi,  non  ! J’ai  trois  engagements  ce  jour  là. 
Je  tâcherai  de  réserver  le  dimanche  suivant  ; oui,  je 
tâcherai. 

— Quels  sont  vos  engagements  ? demanda-t-elle  avec 
timidité. 

En  revenant  vers  Gloucester  Gâte,  il  répondit  à sa 
question,  et  lui  démontra  à quel  point  il  serait  impar- 
donnable de  négliger  les  personnes  intéressées.  Puis 
ils  se  séparèrent  et  Jasper  reprit  à pas  lestes  le  chemin 
du  logis. 

Marian  habitait  maintenant,  avec  ses  parents,  dans 
une  maison  moins  éloignée  que  celle  de  Saint-Paul’s 
Crescent  ; ils  y avaient  loué  quatre  pièces,  Tune  ser- 
vant à la  fois  de  cabinet  pour  Yule  et  de  salle  à manger. 
Mrs  Yule  se  tenait  le  plus  souvent  à la  cuisine  et  Marian 
travaillait  dans  sa  chambre. 

La  moitié  de  la  collection  de  livres  avait  été  vendue  ; 
le  reste  — qui  constituait  encore  une  respectable 
bibliothèque  — cachait  presque  les  murs  de  l’apparte- 
ment où  leur  triste  possesseur  coulait  ses  jours  mornes. 

Il  pouvait  lire  encore  pendant  quelques  heures  par 
jour,  mais  seulement  les  livres  imprimés  en  gros  ca- 
ractères, et  la  crainte  des  mauvais  effets  sur  sa  vue  le 
retenait  en  deçà  des  limites  fixées  par  les  autorités 
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compétentes.  Bien  qu'il  feignît  de  considérer  son  état 
comme  désespéré,  l’homme  de  lettres  était  loin  de 
s’être  résigné  à cette  conviction  terrible,  et  il  eût  trouvé 
lort  mauvais  que  sa  femme  et  sa  fille  cessassent  de 
se  montrer  incrédules  au  désespoir  qu’il  lui  plaisait 
d’affecter. 

En  somme,  il  faisait  preuve  d’une  remarquable  pa- 
tience. 

Aucune  confiance  mutuelle  n’existait  plus  entre  le 
père  et  la  fille  ; s’il  lui  adressait  la  parole,  c’était  d’un 
ton  grave,  froid,  poli,  et  Marian  répondait  doucement, 
mais  sans  tendresse.  Quant  à Mrs  Yule,  le  désastre  de 
la  famille  lui  profitait  ; non  qu’elle  manquât  à déplorer 
l’affliction'  de  son  mari,  mais  elle  n’était  plus,  comme 
jadis,  en  butte  à sa  colère  et  à son  impatience  mépri- 
sante. Les  soins  continuels  dont  il  avait  besoin  n’allaient 
pas  sans  adoucir  son  humeur  ; en  outre,  sa  santé  gé- 
nérale s’était  beaucoup  améliorée  depuis  que  le  retour 
de  la  belle  saison  lui  permettait  les  longues  prome- 
nades. 

Cet  après-midi,  Marian  trouva  son  père  en  train 
d’examiner  un  volume  prêté  par  M.  Quarmby.  La  table 
était  dressée  pour  le  repas  ; Yule  se  tenait  dâns  l’embra- 
sure de  la  fenêtre,  son  livre  appuyé  sur  une  seconde 
chaise.  Dans  ses  yeux,  une  tache  blanche  indiquait  les 
progrès  du  mal. 

— M.  Hinks  s’est  informé  de  toi  avec  beaucoup  d’in- 
térêt, dit  la  jeune  fille  en  s’asseyant. 

— Ah  ! il  sort  à présent  ? 

— Oui,  mais  il  a l’air  bien  malade. 

Ils  causèrent  ainsi  jusqu’à  ce  que  Mrs  Yule  — qui 
n'avait  plus  d’autre  servante  qu’elle-mème  — apportât 
le  dîner.  Après  quoi,  Marian  passa  une  heure  dans  sa 
chambre,  puis  revint  près  de  son  père  qui  fumait,  inoc- 
cupé. 

— Que  fait  ta  mère  ? demanda-t-il. 

— Elle  coud. 

— Peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  déclarer  que  je 
ne  réclame  pas  l’usage  exclusif  de  cette  pièce,  dit-il 
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d’un  air  assez  gourmé  et  en  détournant  la  tête.  Du 
moment  que  je  ne  peux  plus  prétendre  au  travail,  il 
est  inutile  de  maintenir  l’apparence  de  la  retraite.  Tu 
pourras  dire  à ta  mère  qu’il  lui  est  loisible  de  venir 
ici  quand  il  lui  agréera. 

Le  désir  d’accorder  cette  autorisation  par  intermé- 
diaire était  caractéristique  de  l’homme.  Mais  Marian 
ne  se  méprit  pas  sur  le  sens  d’une  pareille  ouverture. 

— Je  le  lui  dirai,  répondit-elle  ; mais,  pour  l’instant, 
je  désire  te  parler  en  particulier.  Quel  placement  me 
conseillerais-tu  pour  mon  argent? 

Yule  parut  surpris  et  répondit  avec  une  dignité 
froide. 

— Il  est  étrange  que  tu  m’adresses  une  pareille 
question.  J’aurais  cru  tes  intérêts  entre  les  mains  de., 
de  quelque  personne  compétente.  En  tout  cas,  je  dois 
décliner  tout  conseil  et  toute  ingérence  de  quelque 
nature  que  ce  soit  dans  tes  affaires.  Mais  puisque  tu 
as  abordé  ce  sujet,  aussi  bien  puis-je  te  poser  une  ques- 
tion corrélative.  Combien  de  temps  te  proposes-tu  de 
rester  auprès  de  nous  ? 

— Un  an  au  moins,  répondit-elle,  et  probablement 
davantage. 

— Dois-je  entendre  que  ton  mariage  subit  un  ater- 
moiement indéfini  ? 

— Oui,  père. 

— Et  veux-tu  m'en  dire  la  cause  ? 

— Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  cela  nous  a 
paru  préférable...  pour  tous  deux. 

Yule  surprit  l’émotion  douloureuse  qu’elle  s’efforcait 
de  contenir.  Sa  conception  du  caractère  de  Milvain  lui 
permit  aisément  de  se  faire  une  idée  exacte  des  motifs 
de  ce  délai  ; il  fut  bien  aise  de  penser  que  Marian  allait 
être  en  mesure  d’apprécier  la  justesse  de  son  opinion 
sur  son  prétendu,  et  un  mouvement  de  pitié  involon- 
taire pour  elle  ne  l’empêcha  pas  d’espérer  que  l’alliance 
détestable  était  fatalement  condamnée.  Il  eut  quelque 
peine  à réprimer  un  sourire. 

— Je  m’abstiendrai  de  commentaire,  observa-t-il  avec 


416 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


une  certaine  emphase.  Mais  ta  question  implique-t-elle 
le  dessein  de  réserver  ce  placement  dont  tu  parles  pour 
ton  seul  profit  ? 

— Pour  le  mien,  le  tien  et  celui  de  maman. 

Il  y eut  quelques  minutes  de  silence.  Jusqu'à  présent 
la  nécessité  de  prendre  des  mesures  pécuniaires  ne 
s’était  pas  fait  sentir,  mais  encore  quelques  mois  et  la 
famille  arriverait  au  bout  de  ses  ressources,  il  ne  lui 
resterait  rien  que  les  gains  de  Marian  qui,  sans  expli- 
cation, avait  simplement  mis  de  côté  le  produit  de  son 
travail. 

— Il  faut  te  bien  persuader,  reprit  enfin  Yule,  que 
je  ne  peux  consentir  à bénéficier  d’une  offre  pareille. 
Quand  j’y  serai  forcé,  j’emprunterai  sur  les  titres 
de... 

— Pourquoi  ferais-tu  cela,  père  ? interrompit  Marian. 
Mon  argent  est  le  tien.  Si  tu  le  refuses  comme  don,  tu 
peux  l’accepter  comme  prêt,  aussi  bien  de  moi  que 
d’un  étranger.  Tu  me  rembourseras  quand  tes  yeux 
seront  guéris.  Jusque-là  toute  anxiété  disparaît. 

— Ceci  tombe  en  surprise,  dit  Yule,  de  son  ton  le 
plus  réservé.  Je  ne  peux  te  donner  de  réponse  défini- 
tive ; il  me  faut  en  délibérer. 

De  la  sorte,  toutes  les  difficultés  de  la  situation  se 
trouvèrent  aplanies,  et,  lorsque  peu  après,  Marian  eut 
l’occasion  de  reparler  des  affaires  d’argent,  son  offre 
ne  rencontra  pas  d’objection  sérieuse. 

Dora  Milvain  fut  mise  au  courant  de  ce  qui  s’était 
passé  ; son  frère,  pour  prévenir  son  blâme,  lui  annonça 
la  décision  à laquelle  Marian  et  lui  s’étaient  arrêtés. 
Elle  réfléchit  d’un  air  mécontent. 

— Ainsi,  tu  es  parfaitement  satisfait  de  voir  Marian 
se  tuer  pour  soutenir  ses  parents  autant  qu’elle-même? 
finit-elle  par  interroger. 

— Qu’y  puis-je? 

— Je  penserai  très  mal  de  toi  si  tu  ne  l’épouses  pas 
dans  un  an,  au  plus  tard. 

— Je  te  dis  que  Marian  a librement  opté.  Elle  me 
comprend  à la  perfection  et  est  absolument  satisfaite 


LA  RUE  DES  MEURT-DE-FAIM 


417 


de  mes  projets.  Tu  auras  la  bouté,  Dora,  de  ne  pas 
troubler  sa  confiance  en  moi. 

— J’y  consens;  et,  en  retour,  je  t’avertirai  lorsqu’elle 
commencera  à mourir  de  faim,  ce  qui  ne  sera  pas 
long,  tu  peux  en  être  sûr.  Gomment  peux-tu  penser 
que  trois  personnes  vont  vivre  avec  cent  pounds  par 
an  ? Et  il  est  fort  douteux  que  Marian  puisse  gagner 
cinquante  pounds.  N’importe  ; je  te  préviendrai  quand 
elle  commencera  à tomber  d’inanition  ; cela,  bien  cer- 
tainement, te  divertira  fort. 

A la  fin  de  juillet,  Maud  se  maria.  Il  n’y  avait  pas  de 
sympathie  exagérée  entre  M.  Dolomore  et  Jasper,  cha- 
cun d’eux  en  voulant  à l’autre  de  sa  suffisance  ; mais 
Jasper,  une  fois  convaincu  de  la  droiture  de  son  beau- 
frère  proposé,  évita  soigneusement  de  froisser  un 
homme  qui  pourrait  un  jour  lui  être  utile.  Pourvu  que 
Maud  y trouvât  un  bonheur  relatif,  ce  mariage,  on  de- 
vait en  convenir,  était  un  coup  de  fortune  magnifique. 

Vers  la  même  époque  se  produisit  un  autre  événe- 
ment qui  devait  avoir  pour  l’ambitieuse  petite  famille 
plus  d’importance  qu’on  ne  l’aurait  prévu  tout  d’abord. 
Un  après-midi,  Jasper  se  promenait  dans  le  Strand, 
quand  il  aperçut  son  ingénieux  ami,  Whelpdale,  s’avan- 
çant de  son  côté,  d’une  allure  difficilement  explicable 
sans  l’hypothèse  d’un  naufrage  de  sa  sobriété  au  cours 
d’un  festin.  Il  portait  le  chapeau  sur  l’oreille,  et  son 
veston  flottait  en  désordre,  tandis  qu’il  se  précipitait, 
le  visage  ruisselant  de  sueur  et  les  yeux  enflammés. 
Il  aurait  passé  sans  voir  Jasper  si  celui-ci  ne  l’eût 
hélé  ; alors  il  se  retourna,  rit  comme  un  fou,  saisit  son 
ami  par  les  poignets  et  l’entraîna  dans  une  ruelle  voi- 
sine. 

— Que  pensez-vous,  dit-il  haletant,  que  pensez-vous 
qu’il  me  soit  arrivé  ? 

— Pas  ce  qu’on  pourrait  croire,  j’espère.  Vous  avez 
l'air  d’être  devenu  fou. 

— J’ai  une  place  au  Chit-Chcit , s’écria  l’autre  d’une 
voix  rauque.  Deux  cent  cinquante  pounds  par  an  ! Ma 
fortune  est  faite  ! 
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— Vous  êtes  un  homme  modeste,  fît  observer  Jasper. 

— Bientôt,  je  me  ferai  six  cents  pounds  nets,  mon 
cher  Monsieur  ! Six  cents  nets,  à un  penny  près  ! 

— Satisfaisant,  cela. 

— Mais  il  faut  vous  souvenir  que  je  ne  suis  pas  un 
gros  légume  comme  vous.  Il  y a un  an  j’aurais  trouvé 
glorieux  d’arriver  à un  revenu  de  deux  cents  pounds. 
Vous,  vous  ne  vous  tiendrez  pas  pour  satisfait  à moins 
de  milliers,  je  vous  connais.  Moi,  je  suis  un  humble 
diable.  Ou  du  moins,  non,  par  Jingo  ! je  ne  suis  pas  si 
humble  que  ça.  Pas  tant  que  ça,  en  un  sens...  je  dois 
l’avouer. 

— L’exemple  de  votre  arrogance  ? 

— Je  ne  puis  vous  le  citer...  pas  encore  ; ce  n’en  est 
ni  le  temps  ni  le  lieu.  Mais,  dites-moi  quand  vous 
pourrez  venir  dîner?  Je  veux  réunir  une  demi-douzaine 
d’amis,  dont  le  pauvre  Biffen  ; quand  pouvez-vous 
venir  ? 

— Faites-moi  signe  à une  semaine  près,  et  je  m’ar- 
rangerai. 

Ce  dîner  eut  lieu,  en  effet,  et  le  lendemain,  Jasper 
et  Dora  partirent  pour  aller  passer  leurs  vacances  aux 
îles  normandes.  Ils  étaient  à Sercq  depuis  une  semaine, 
lorsque  Dora  reçut  une  lettre  de  Whelpdale.  Elle  se  mit 
à fredonner,  en  regardant  l’enveloppe,  puis  sortit  de 
la  pièce,  la  lettre  à la  main. 

— Qu’avait-il  à te  dire?  s’enquit  Jasper  quand  elle 
revint  se  mettre  à table. 

— Oh  ! c’est  une  lettre  d’amitié,  voilà  tout. 

Depuis  leur  départ  de  Londres,  Dora  n’avait  jamais 

eu  l’air  si  animé  ni  le  teint  si  frais.  Jasper  fît  observer 
avec  satisfaction  que  la  brise  de  la  Manche  paraissait 
lui  réussir  à merveille. 

— Tu  es  d’un  entrain  étonnant,  ma  petite.  A propos, 
voudrais-tu  me  permettre  de  lire  ta  lettre  ? 

Il  tendit  la  main. 

— Je  l'ai  laissée  en  haut,  répondit  Dora  négligemment. 

— Il  me  fait  l’effet  d’être  assez  présomptueux,  ce 
Whelpdale. 
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— Oh  ! il  m’écrit  le  plus  respectueusement  du  monde, 
repartit-elle  avec  un  sourire  particulier. 

— Mais  qu’a-t-il  besoin  d’écrire  ? C’est  une  imperti- 
nence étonnante,  maintenant  que  j’y  réfléchis.  Je  le 
ferai  se  ressouvenir  de  sa  position. 

Dora  ne  comprit  pas  très  bien  s’il  parlait  sérieuse- 
ment ou  non.  Comme  ils  s’étaient  tous  deux  mis  à 
manger  de  bon  appétit,  quelques  moments  se  passèrent 
avant  que  la  jeune  fille  reprît  la  parole. 

— Sa  position  vaut  la  nôtre,  dit-elle  enfin. 

— ■ Vaut  la  nôtre  ? Le  second  d’un  Chit-Chat , l’employé 
d’une  agence  littéraire  ! 

— Il  fait  beaucoup  plus  d’argent  que  nous. 

— D’argent!  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  l’argent  ! 

Dora  fut  reprise  de  gaieté. 

— Oh  ! c’est  sûr,  l’argent  n’est  rien  ! Nous  écrivons 
pour  l’honneur  et  la  gloire,  nous.  Ne  manque  pas  d’in- 
sister sur  ce  point  quand  tu  admonesteras  M.  Whelp- 
dale  ; cela  l’impressionnera  certainement. 

Dans  la  soirée,  après  que  le  frère  et  la  sœur  eurent 
erré  au  clair  de  lune,  vers  le  moulin  à vent  qui  occupe 
le  point  culminant  de  Sercq,  et  tandis  qu’ils  contem- 
plaient la  pâle  étendue  de  la  mer,  que  les  phares  pi- 
quaient çà  et  là  de  points  lumineux,  Dora  rompit  le 
silence  en  disant  d’un  ton  tranquille  : 

— Je  peux  aussi  bien  t’annoncer  que  M.  Whelpdale 
me  demande  en  mariage. 

— Il  a fait  ça  ! s’écria  Jasper  en  sursautant.  Du  diable 
si  je  ne  le  soupçonnais  pas  à demi!  Quelle  impudence 
écrasante  ! 

— Tu  le  penses  sérieusement? 

— Mais...  et  toi?  Pour  commencer,  tu  le  connais  à 
peine.  Puis...  Oh!  c’est  trop  fort! 

— Très  bien.  Je  lui  répondrai  que  son  impudence 
me  stupéfie. 

— Tu  feras  cela  ? 

— Certainement.  En  termes  polis,  cela  va  sans  dire. 
Mais  que  cela  ne  change  rien  entre  toi  et  lui  ; fais  sem- 
blant de  ne  rien  savoir;  il  n’y  a pas  de  mal. 
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— Tu  es  sérieuse  ? 

—Absolument.  Il  m’a  écrit  de  la  façon  la  plus  cor- 
recte, et  il  n’y  a pas  de  raison  pour  troubler  notre  ami- 
tié avec  lui.  J’ai  le  droit  de  donner  des  conseils  dans 
une  affaire  de  ce  genre,  et  tu  me  feras  le  plaisir  de  les 
suivre. 

Avant  de  se  coucher,  Dora  écrivit  à M.  Whelpdale 
une  lettre  par  laquelle,  tout  en  n’acceptant  pas  de 
prime  abord  sa  proposition,  elle  lui  adressait  un  encou- 
ragement gracieux  et  non  équivoque.  L’épître  fut  mise 
à la  poste  le  lendemain  matin,  et  son  auteur  continua 
à profiter  remarquablement  du  soleil,  des  brises 
salines  et  des  escalades  de  rochers  de  Sercq. 

Peu  après  leur  retour  à Londres,  Dora  eut  le  plaisir 
de  rendre  une  première  visite  à sa  sœur.  Maud  vivait 
au  sein  de  l’opulence  et  parlait  avec  un  rire  de  mépris 
du  temps  où  elle  habitait  Grub  Street;  ses  goûts  litté- 
raires ne  devaient  désormais  servir  qu’à  lui  conférer  un 
cachet  de  distinction  et  une  grâce  spéciale,  propre  à 
faire  éclater  sa  supériorité  sur  le  monde  bien  mis,  à la 
langue  euphémique,  parmi  lequel  elle  se  trouvait  satis- 
faite de  briller.  D’une  main  elle  touchait  au  monde  de 
la  littérature  fashionable , de  l’autre  à celui  de  la  fashio- 
nable  ignorance. 

— Je  n’irai  pas  souvent  chez  eux,  remarqua  Jasper 
en  discutant  avec  Dora  la  magnificence  de  leur  sœur. 
C’est  très  bien  dans  son  genre,  mais  je  vise  à mieux. 

— Moi  aussi,  répliqua  Dora. 

— Je  suis  bien  aise  de  t’entendre  parler  ainsi.  J’avoue 
que  tu  m’as  paru  un  peu  trop  cordiale  avec  Whelpdale, 
hier. 

— Il  faut  bien  être  civil.  M.  Whelpdale  me  comprend 
parfaitement. 

— Tu  en  es  sûre  ? Il  ne  m’a  pas  semblé  tout  à fait 
aussi  mélancolique  qu’il  aurait  dû  être. 

— Le  succès  du  Chit-Chal  l’entretient  en  belle  hu- 
meur. 

Ce  fut  environ  huit  jours  après  cet  incident  que 
Mrs  Dolomore  arriva  à l’improviste  chez  sa  sœur,  un 
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matin,  aux  environs  de  onze  heures.  Elle  eut  un  long 
entretien  confidentiel  avec  Dora.  Son  frère  était  sorti; 
le  soir,  quand  il  rentra,  Dora  vint  le  trouver  dans  sa 
chambre,  avec  une  physionomie  qui  le  déconcerta. 

— - Est-il  vrai,  demanda-t-elle  à brûle-pourpoint, 
debout  devant  lui,  les  mains  croisées,  — est-il  vrai 
que  tu  te  sois  représenté  comme  dégagé  de  tes  fian- 
çailles avec  Marian? 

— ■ Qui  t’a  dit  ça? 

— Peu  importe.  On  me  l’a  dit  et  je  désire  savoir  de  toi 
que  c’est  faux. 

Jasper  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches  et  fit 
quelques  pas  de  côté. 

— Je  ne  peux  prendre  en  considération  un  bavar- 
dage anonyme,  dit-il  avec  indifférence,  et  il  ajouta  d’un 
ton  décidé  : Je  n’ai  jamais  dit  à personne  que  mes  fian- 
çailles soient  rompues. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  croisa  le  sien. 

— Alors,  j’ai  eu  raison,  dit-elle.  J’ai  naturellement 
répondu  que  c’était  impossible,  tout  à fait  impossible. 
Mais,  d’où  ce  bruit  a-t-il  pu  venir  ? 

— Tu  pourrais  aussi  bien  me  demander  comment 
n’importe  quel  mensonge  entre  en  circulation.  Je  t’ai 
dit  la  vérité,  c’est  tout. 

Dora  s’attarda  un  peu,  mais  sortit  de  la  chambre  sans 
ajouter  un  mot. 

Elle  veilla  tard,  plongée  le  plus  souvent  dans  des  ré- 
flexions, bien  qu’elle  tînt  parfois  un  livre  ouvert  devant 
elle.  Il  était  à peu  près  minuit  et  demi  quand  un  coup 
très  léger  frappé  à sa  porte  la  fit  tressaillir.  Elle  dit  : 
« Entrez  »,  et  Jasper  parut. 

— Pourquoi  es-tu  encore  debout  ? questionna-t-il, 
évitant  son  regard,  tandis  qu’il  s’avançait  et  s’accou- 
dait, le  buste  incliné,  au  dossier  d’un  fauteuil. 

— Je  ne  sais.  Tu  as  besoin  de  quelque  chose? 

Il  y eut  un  silence  ; puis  Jasper  dit  d’une  voix  mal 
assurée. 

— Je  ne  suis  pas  adonné  au  mensonge,  Dora,  et  je 
me  sens  terriblement  mal  à l’aise  à propos  de  ce  que 
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je  t’ai  dit  ce  soir.  Je  ne  t’ai  pas  menti  au  sens  ordi- 
naire du  mot;  c’est  vrai  que  je  n’ai  jamais  dit  à per- 
sonne que  mes  fiançailles  soient  rompues  ; mais  j’ai 
agi  comme  si  elles  l’étaient  et  il  vaut  mieux  que  je 
te  l’apprenne. 

Sa  sœur  lui  jeta  un  regard  indigné. 

— Tu  as  agi  comme  si  tu  étais  libre  ? 

— Oui.  J’ai  demandé  miss  Rupert  en  mariage.  Ce 
n’est  pas  plaisant,  mais  c’est  ce  que  j’ai  fait. 

— Tu  veux  dire  que  miss  Rupert  t'a  accepté  ? 

— Non.  Je  lui  ai  écrit.  Elle  m’a  répondu  qu’elle  par- 
tait pour  l’Allemagne  pour  quelques  semaines  et  que 
je  recevrais  sa  réponse  pendant  son  absence.  J’attends. 

— Mais  de  quel  mot  qualifier  une  conduite  pareille? 

— Ecoute  : ne  savais-tu  pas  fort  bien  que  tout  cela 
devait  finir  ainsi  ? 

— Tu  t’imagines  que  je  te  croyais  entièrement 
éhonté  et  cruel  au  delà  de  toute  expression? 

— Je  suis  l’un  et  l’autre,  sans  doute.  Pourtant,  j’ai 
eu  un  moment  de  tentation  désespérée.  J’avais  dîné 
chez  les  Rupert,  — tu  te  rappelles,  — et  il  me  sembla 
que  les  manières  de  la  jeune  fille  ne  permettaient  pas 
l’équivoque. 

— Ne  l’appelle  pas  une  jeune  fille  ! exclama  Dora 
avec  mépris.  Tu  sais  qu’elle  est  ton  aînée  de  plusieurs 
années. 

— Ron.  Elle  est  en  tout  cas  intellectuelle  et  très  riche. 
J’ai  cédé  à la  tentation. 

--  Et  tu  as  abandonné  Marian  juste  au  moment  où 
elle  avait  le  plus  besoin  d’aide  et  de  consolation? 
C’est  horrible  î 

Jasper  se  dirigea  vers  une  chaise  et  s’assit.  Il  était 
fort  troublé. 

— Ecoute,  Dora  ; je  le  regrette,  oui,  je  le  regrette 
vraiment.  Et,  bien  mieux,  si  cette  femme  me  refuse, 
— ce  qui  est  plus  que  probable,  — j’irai  trouver  Marian 
pour  lui  demander  de  m’épouser  tout  de  suite.  Cela,  je 
te  le  promets. 

Sa  sœur  eut  un  geste  d’impatience  méprisante. 
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— Et  si  cette  femme  ne  te  refuse  pas  ? 

— Alors,  je  n’y  peux  rien.  Mais  je  veux  encore  te 
dire  quelque  chose.  Que  j’épouse  Marian  ou  miss  Ru- 
pert, je  sacrifie  mes  plus  fortes  inclinations,  — dans  le 
premier  cas  au  sentiment  du  devoir,  dans  le  second 
aux  avantages  mondains.  J’ai  été  idiot  d’écrire  cette 
lettre,  car,  au  moment  même,  je  savais  qu’il  existait 
une  femme  qui  m’importe  infiniment  plus  que  miss  Ru- 
pert et  tout  son  argent,  une  femme, que  je  pourrais 
peut-être  épouser.  Ne  me  fais  pas  de  questions,  je 
n’y  répondrais  pas.  Je  t’en  ai  dit  assez  pour  espérer 
que  tu  comprends  pleinement  ma  situation.  Tu  sais  la 
promesse  que  je  t’ai  faite.  Ne  dis  pas  un  mot  à Marian: 
si  je  suis  laissé  libre,  je  l’épouserai  au  plus  tôt. 

Et  là-dessus  il  se  retira. 

Pendant  plus  d’une  quinzaine  il  demeura  dans  l’in- 
certitude. Sa  vie  était  fort  pénible,  car  Dora  ne  consen- 
tait à lui  parler  que  lorsque  la  nécessité  l’y  forçait,  et 
il  eut  deux  rendez-vous  avec  Marian  dans  lesquels  il 
dut  jouer  son  rôle  de  son  mieux.  Enfin,  la  lettre  attendue 
arriva...  très  bien  tournée,  très  amicale,  très  compli- 
menteuse, mais...  une  lettre  de  refus. 

Il  la  tendit  à Dora  à travers  la  table  du  déjeuner,  en 
disant  avec  un  sourire  pincé  : 

— Eh  bien,  tu  peux  rappeler  ta  gaîté.  Je  suis  con- 
damné. 


XXXV 


FIÈVRE  ET  REPOS 


Malgré  les  adroits  efforts  de  Milvain,  Monsieur  Bailey, 
épicier  y n’eut  aucun  succès.  Deux  éditeurs  l’avaient  refusé 
et  celui  qui  le  publia  offrit  à l’auteur  la  moitié  des 
profits  et  quinze  pounds  en  acompte,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  d’Harold  Biffen.  Mais  les  critiques 
se  montrèrent  en  général  ou  acerbes  ou  froidement 
dédaigneux.  « Que  M.  Biffen  se  mette  dans  l’esprit  — ■ 
dit  un  de  ces  sages  — que  le  premier  devoir  d’un 
romancier  est  de  faire  un  récit.  » « M.  Biffen,  écrivit 
un  autre,  ne  semble  pas  concevoir  qu’une  œuvre  d’art 
doit  avant  tout  offrir  de  l’agrément.  » « Un  livre  plein 
de  prétention  et  du  genre  ennuyeux  »,  tel  fut  le  rapide 
commentaire  d’un  journal  de  société.  Un  périodique 
de  haute  volée  ouvrit  sa  brève  analyse  par  ces  mots 
de  fureur:  « Voici  une  autre  de  ces  productions  into- 
lérables auxquelles  nous  induit  l’esprit  de  réalisme  tri- 
vial. L’auteur,  soit  dit  en  passant,  ne  s’y  montre  incon- 
venant nulle  part,  mais  son  œuvre  ne  se  peut  décrire 
que  par  une  série  de  négations  ; elle  n’est  ni  intéres- 
sante, ni  édifiante,  ni...  »,  et  ainsi  du  reste.  L’élogt,du 
Wesd-End  n’eut  que  quelques  timides  échos  ; celui  du 
Current , qui  eût  entraîné  plus  d’imitateurs,  parut 
malheureusement  après  que  la  plupart  des  comptes 
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rendus  eurent  été  laits.  Et,  comme  Jasper  le  disait  très 
justement,  seul  un  puissant  concours  d’approbations 
eût  pu  inciter  un  certain  nombre  de  lecteurs  à feindre 
quelque  intérêt  pour  cet  ouvrage.  « Le  premier  devoir 
d’un  romancier  est  de  faire  un  récit  » ; la  répétition 
constante  de  cette  phrase  est  un  avertissement  à tous 
ceux  qui  se  proposent  une  peinture  de  la  vie.  Biffen 
n’offrait  qu’un  morceau  de  biographie,  et  on  le  trou- 
vait dépourvu  de  saveur. 

Il  écrivit  à Mrs  Reardon  : « Je  ne  saurais  vous  remer- 
cier assez  pour  votre  excellente  lettre  au  sujet  de  mon 
ouvrage  ; je  la  prise  plus  haut  que  je  ne  l’aurais  fait  de 
toutes  les  critiques  du  monde.  Vous  avez  saisi  mon 
intention.  Peu  de  personnes  en  seront  capables  et  très 
peu,  à coup  sûr,  seraient  en  état  de  l’exprimer  avec 
cette  concision  et  cette  clarté.  » 

Si  Amy  s’était  contentée  d’un  simple  accusé  de  ré- 
ception poli  du  volume  qu’il  lui  avait  offert  ! Mais  elle 
crut  aimable  de  lui  écrire  avec  force  éloge,  d’exagérer 
son  approbation.  Le  pauvre  homme  était  si  seul  ! C’est 
vrai  ; mais  sa  solitude  ne  lui  devint  insupportable  que 
de  l’instant  où  une  femme  belle  lui  eut  souri,  l’eut  par 
là  forcé  de  rêver  sans  cesse  à cette  joie  suprême  de 
l’existence  qui  lui  était  refusée. 

Le  jour  où  il  conduisit  Amy  à la  pauvre  chambre  de 
Reardon,  à Islington,  fut  pour  lui  un  jour  fatal.  Jadis  il 
s’était  habitué  à considérer  l’épouse  de  son  ami  comme 
la  femme  parfaite  ; il  n’avait  eu  dans  sa  vie  que  de 
rares  occasions  de  jouir  de  la  société  féminine,  et,  lors- 
qu'il rencontra  Amy  pour  la  première  fois,  des  années 
s’étaient  passées  sans  qu’il  eût  adressé  la  parole  à 
d’autres  femmes  qu’une  logeuse  ou  une  tireuse  d’ai- 
guille. La  beauté  d’Amy  lui  parut  noble  et  ses  dons 
mentaux  le  remplirent  d’un  ravissement  exquis  que, 
seuls,  peuvent  apprécier  les  hommes  dans  sa  position. 
Quand  vint  la  rupture  avec  son  mari,  Biffen  ne  put 
croire  la  jeune  femme  blâmable  ; bien  qu’étroitement 
lié  d’amitié  avec  Reardon,  il  l’accusa  cependant  d’injus- 
tice envers  Amy.  Et  ce  qu’il  vit  d’elle  à Brighton  le 
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confirma  dans  cette  opinion.  Lorsqu’il  l’accompagna  à 
Manville  Street,  il  s’arrangea  de  façon  à la  laisser  seule 
dans  la  pièce  où  Reardon  avait  vécu,  maisAmy  t’appela 
bientôt  pour  le  questionner.  Chacune  des  larmes  qu’elle 
versait  faisait  croître  une  tendresse  passionnée  au 
cœur  du  solitaire.  En  la  quittant,  il  s’en  alla  se  ca- 
cher dans  l’ombre  et  penser  à elle...  Penser  à Elle  ! 

Jour  fatal  ! C’en  fut  fait  de  son  repos,  de  sa  capacité 
de  travail,  de  son  endurance  patiente  de  la  pauvreté. 
Une  fois,  à vingt-trois  ans,  il  s’était  épris  d’une  jeune 
fille  gentille  et  assez  intelligente;  sa  pénurie  ne  lui 
avait  même  pas  permis  l’espoir  de  se  faire  aimer  en 
retour  et,  depuis,  son  genre  d’existence  lui  avait  inter- 
dit jusqu’à  la  pensée  de  former  de  tels  attachements. 
Par  intervalles,  le  poids  de  sa  solitude  se  faisait  sentir; 
mais,  le  plus  souvent,  ses  études  de  grec  et  ses  essais 
dans  le  roman  réaliste  le  rendaient  presque  indifférent 
à la  malédiction  qui  pesait  sur  lui.  Après  cette  heure 
de  causerie  intime  avec  Amy,  c’en  fut  fait  à jamais  de 
la  paix  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  céda  à la  tentation  qui 
le  hantait  jour  et  nuit  et  alla  faire  visite  à Amy,  qui 
habitait  encore  chez  sa  mère,  à Westbourne  Park. 
Quand  il  entra  dans  le  salon,  Amy  s’y  trouvait  seule  ; 
elle  se  leva  avec  une  exclamation  de  plaisir  sincère. 

— J’ai  beaucoup  pensé  à vous  dernièrement,  Mon- 
sieur Biffen.  Que  vous  êtes  aimable  de  venir  me  voir  î 

Il  pouvait  à peine  parler.  Elle  était,  debout  devant 
lui,  dans  sa  gracieuse  robe  noire,  d’une  beauté  tortu- 
rante pour  ses  nerfs  agités,  et  la  chaleur  toute  factice 
de  sa  voix  devenait  presque  cruelle.  En  regardant  ses 
yeux,  il  en  revit  l’éclat  terni  par  les  larmes,  et  le  cha- 
grin partagé  avec  elle  lui  parut  mettre  entre  eux  plus 
que  de  l’amitié  ordinaire.  Quand  il  lui  fit  part  de  son 
succès  auprès  de  l’éditeur,  elle  se  montra  enchantée. 

— Oh!  quand  cela  paraîtra-t-il?  J’en  attendrai  l'an- 
nonce si  impatiemment! 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir  fin 
exemplaire  ? 
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— En  pourrez-vous  vraiment  disposer? 

Sur  les  six  qu’il  allait  recevoir,  il  savait  à peine 
comment  en  placer  trois.  Et  Amv  témoigna  sa  grati- 
tude de  la  manière  la  plus  charmante.  Elle  avait  beau- 
coup gagné  sous  ce  rapport  depuis  un  an  ; ses  dix 
mille  pounds  lui  inspiraient  la  confiance  en  soi,  con- 
dition nécessaire  d’une  parfaite  aisance.  Le  soupçon 
de  dureté,  naguère  perceptible  dans  son  organe,  avait 
entièrement  disparu  ; on  eût  dit  qu’elle  cultivait  l’art 
de  la  flexibilité  de  la  voix. 

Mrs  Yule  vint  au  salon;  elle  fut  toute  grâce.  Puis, 
deux  visiteurs  se  présentèrent,  et  dès  que  Biffen  eut  à 
se  mettre  au  ton  du  frivole  entretien,  tout  son  plaisir 
s’évanouit  ; il  s’esquiva  le  plus  rapidement  possible. 

Il  n’était  pas  homme  à s’illusionner  quant  à l’impres- 
sion qu'il  produisait  sur  autrui.  Si  aimable  qu’Amy 
pût  être,  elle  ne  le  regardait  pas  moins  comme  un 
pauvre  diable  souvent  obligé  de  mettre  son  veston  en 
gage,  un  homme  de  talent  qui  ne  réussirait  jamais 
dans  le  monde,  un  ami  à qui  il  fallait  garder  un  sou- 
venir bienveillant  à cause  de  l’estime  où  le  tenait  son 
mari.  Rien  de  plus  ; il  comprenait  parfaitement  où  se 
bornait  le  sentiment  de  la  jeune  femme,  mais  n’en 
éprouvait  pas  moins  une  émotion  singulière  au  plus 
léger  témoignage  d’amabilité  de  sa  part.  Il  ne  pensait 
pas  à ce  qui  était,  mais  à ce  qui  aurait  pu  être  en 
d’autres  circonstances.  Encourager  de  telles  fantaisies 
constituait  la  plus  vaine  des  tortures,  mais  il  s’était 
déjà  trop  livré  à cette  forme  de  faiblesse.  Il  devint 
l'esclave  de  son  imagination  enflammée. 

Dans  la  lettre  qu’il  répondit  aux  louanges  d’Amy 
sur  son  livre,  peut-être  se  laissa-t-il  aller  à des  expres- 
sions trop  conformes  à sa  pensée.  Il  avait  écrit  d’en- 
thousiasme, sans  attendre  qu’une  heure  de  réflexion  le 
ramenât  à la  prudence.  Après  quoi,  trop  tard,  il  eût 
volontiers  atténué  bien  des  termes  de  cette  lettre.  Il 
avait  signé  : « Vôtre  en  gratitude  et  en  dévotion  », 
genre  de  phrase  qui  se  présente  tout  naturellement  à 
l’esprit  de  l’homme  passionné  qui  voudrait  dire  plus 
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qu’il  n’ose.  A quoi  bon  cette  demi-déclaration  ? A 
moins,  en  effet,  qu’il  ne  souhaitât  d’apprendre  une  fois 
pour  toutes,  par  la  plus  douce  des  remontrances,  que 
son  hommage  n’était  bienvenu  qu’autant  qu’il  le  ren- 
fermait dans  les  formules  conventionnelles. 

Un  mois  se  passa  pour  le  pauvre  homme  dans  une 
oisiveté  distraite,  jusqu’au  jour  où  le  besoin  de  voir 
Amy  devint  si  impérieux  que  toute  autre  considération 
disparut.  11  se  vêtit  de  son  mieux  et,  à quatre  heures,  se 
présenta  chez  Mrs  Yule.  Le  malheur  voulut  que  six 
visiteurs  au  moins  fussent,  à ce  moment,  réunis  dans 
le  salon  ; pour  Biffen,  le  supplice  de  l’estrapade  eût 
semblé  préférable  à cette  épreuve.  En  outre,  il  fut  con- 
vaincu qu’Amy,  autant  que  sa  mère,  le  recevaient  avec 
beaucoup  moins  de  cordialité  qu’à  la  précédente  occa- 
sion. Il  s’y  était  attendu  et,  néanmoins,  se  mordit  les 
lèvres  jusqu’au  sang.  Qu’avait-il  à faire  dans  ce 
monde-là  ? Nul  doute  que  les  visiteurs  ne  s’étonnas- 
sent de  son  apparence  relativement  minable,  en  se 
demandant  comment  on  pouvait  se  permettre  de  faire 
une  visite  sans  le  tuyau  de  poêle  réglementaire.  Quelle 
bêtise  inouïe  il  avait  faite  là  ! 

En  moins  de  dix  minutes,  il  se  retrouva  dans  la  rue, 
se  jurant  de  ne  plus  revoir  Amy  de  sa  vie.  Non  qu’il  la 
blâmât,  certes  : tout  le  tort  était  de  son  côté. 

Il  habitait,  à cette  époque,  au  troisième  étage  d’une 
maison,  au-dessus  d’une  boulangerie.  Le  mobilier  de 
Reardon,  dont  il  avait  hérité,  lui  procurait  l’avantage 
de  ne  payer  loyer  que  pour  la  chambre  nue  ; les 
livres  aussi  d’Edwin  lui  étaient  tombés  comme  une 
manne  bénie,  depuis  la  perte  des  siens.  Un  seul  élève 
lui  restait,  et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  d’en  cher- 
cher d’autres  ; son  ancienne  énergie  l’avait  abandonné. 

Peu  lui  importait  l’échec  de  son  livre.  Il  s’y  attendait. 
L’ouvrage  était  fait,  — le  meilleur  dont  il  fût  ca- 
pable, — cela  lui  suffisait. 

Qu’il  aimât  Amy,  au  sens  exclusif  du  mot,  était  chose 
douteuse.  Elle  représentait  à ses  yeux  tout  ce  qui  charme 
dans  la  femme  ; elle  était  pour  son  âme  et  ses  sens 
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altérés  la  femme  même,  le  complément  de  son  être 
frustré  dans  ses  droits.  Les  circonstances  avaient  fait 
d’elle  l’instrument  provocateur  de  cette  force  naturelle, 
jusqu’alors  latente  en  lui,  ou  subordonnée  à sa  vo- 
lonté robuste. 

Seul,  inactif,  il  souffrit  les  tourments  qui  paraissent 
si  ridicules  et  si  méprisables  aux  gens  heureusement 
mariés.  L'existence,  pour  lui,  était  vide  et  deviendrait 
bientôt  haïssable;  le  sommeil,  seul,  le  délivrait  des 
désirs  et  des  idées  fixes  auprès  desquels  tout  le  reste 
lui  paraissait  insignifiant.  Et  à juste  titre,  car  sa  ré- 
volte portait  contre  les  entraves  antinaturelles  qui 
opprimaient  sa  virilité.  Par  quelle  malédiction,  seul 
entre  les  hommes,  ne  pouvait-il  atteindre  à l’amour 
d’une  femme  ? 

Il  ne  supportait  pas  de  fréquenter  les  rues  où  de 
beaux  visages  féminins  pouvaient  s’offrir  à ses  regards. 
Quand  il  avait  absolument  besoin  de  sortir,  il  s’en 
allait  par  les  ruelles  pauvres,  étroites,  ne  présentant 
que  le  spectacle  de  la  grossièreté,  de  l’indigence,  du 
rude  labeur.  Mais  là  même,  trop  souvent,  il  trouvait 
l’occasion  de  se  rappeler  que  les  misérables  de  la  classe 
à laquelle  la  pauvreté  est  naturelle  ne  sont  pas  con- 
damnés à la  solitude.  Lui  seul,  l’inclassé,  renié  à la  fois 
par  ses  camarades  en  privations  et  ses  pareils  en  intel- 
ligence, devrait  mourir  sans  avoir  connu  le  toucher 
de  la  main  d’une  femme  aimante. 

L’été  s’écoula  sans  qu’il  s’aperçût  de  sa  chaleur  et 
de  sa  lumière.  Il  n’aurait  pu  dire  comment  il  passait 
son  temps. 

A l’entrée  de  l’automne,  un  soir  qu’il  était  arrête 
devant  un  étalage  de  livres,  il  s’entendit  héler  d’une 
voix  familière.  C’était  Whelpdale.  Biffen  n’avait  plus 
rencontré  le  prospère  jeune  homme  depuis  son  refus 
d’une  invitation  à dîner,  quelques  semaines  aupara- 
vant. 

— J’ai  quelque  chose  à vous  dire,  commença  son 
assaillant,  en  le  prenant  par  le  bras.  Je  suis  dans  un 
état  d’âme  fantastique  et  j’ai  besoin  de  partager  mon 
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enchantement  avec  quelqu’un.  Vous  pouvez  faire  quel- 
ques pas  avec  moi,  n’est-ce  pas?  Vous  n’êtes  pas  trop 
absorbé  par  un  nouvel  ouvrage  ? 

Biffen  ne  répondit  pas,  mais  se  laissa  entraîner. 

— Vous  en  écrivez  un  autre,  je  suppose?  Ne  vous 
découragez  pas,  mon  vieux.  Le  jour  de  Monsieur  Bai- 
ley  viendra;  je  sais  des  gens  qui  le  considèrent  comme 
une  œuvre  d’incontestable  génie.  De  quoi  traitera  le 
prochain  ? 

— Je  ne  l’ai  pas  encore  décidé,  répondit  Biffen,  à 
seule  fin  d’éviter  une  discussion.  Il  était  si  rare  qu’il 
parlât  que  le  son  de  sa  voix  l’étonnait  lui-même. 

— Vous  y réfléchissez  selon  votre  solide  méthode 
habituelle,  sans  doute.  Mais  que  je  vous  raconte  mon 
affaire.  Vous  connaissez  Dora  Milvain?  je  l’ai  demandée 
en  mariage  et,  ma  parole  ! j’en  ai  reçu  une  réponse 
encourageante  ! Pas  un  oui  définitif,  mais  un  encoura- 
gement ! Je  lui  ai  écrit... 

Il  parla  pendant  un  quart  d’heure.  Alors,  d’un  mou- 
vement brusque,  son  auditeur  se  dégagea. 

— Je  ne  peux  aller  plus  loin,  dit-il  d’une  voix  rauque. 
Adieu  ! 

Whelpdale  fut  déconcerté. 

— Je  vous  ai  assommé.  C’est  mon  diable  de  défaut, 
je  le  sais. 

Biffen  s’était  déjà  éloigné,  avec  un  signe  de  la 
main. 

Ce  fut  pendant  les  heures  qui  suivirent  cette  ren- 
contre que  le  solitaire  ressentit  pour  la  première  fois 
le  désir  réel  de  la  mort,  la  simple  soif  du  néant.  Il  faut 
sonder  bien  profondément  la  souffrance  avant  que  la 
volonté  de  vivre,  innée  en  l’homme,  se  trouve  ainsi 
irrémédiablement  vaincue.  La  lassitude  de  l’angoisse 
physique  peut  conduire  à cette  perversion  de  l’instinct, 
moins  souvent  toutefois  que  le  désespoir  de  la  passion 
entravée,  dont  Harold  était  victime.  Toute  la  nuit,  il 
contempla  en  pensée  la  mort  sous  son  aspect  de  repos, 
d’éternel  oubli.  11  avait  trouvé  sa  consolation. 

La  nuit  suivante  se  passa  de  même;  la  nuit,  jadis 
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témoin  de  ses  pires  souffrances,  lui  était  devenue  amie  ; 
elle  venait  à lui  comme  F avant-goût  du  sommeil  sans 
fin. 

Encore  quelques  jours,  et  une  sérénité,  telle  qu’il 
n’avait  jamais  connue,  le  posséda.  Sa  décision  était 
mûre;  elle  résultait  non  d’un  moment  de  conflit  déses- 
péré, mais  d'un  travail  mental  subtil  par  lequel  son 
imagination  s’était  éprise  de  la  mort.  S’arrachant  à la 
contemplation  de  la  joie  suprême  de  l’existence,  il  en- 
visageait avec  la  même  intensité  de  désir  un  état 
indemne  de  crainte  comme  d’espoir. 

Un  après-midi  il  se  rendit  à la  salle  de  lecture  et 
passa  quelques  minutes  à consulter  un  volume  tiré  du 
rayon  des  livres  de  médecine.  Au  retour,  il  entra,  che- 
min faisant,  chez  deux  ou  trois  pharmaciens.  Quand 
il  fut  chez  lui,  il  vida  dans  un  flacon  plus  grand  le  con- 
tenu de  plusieurs  petites  fioles  et  le  mit  dans  sa  poche. 
Puis  il  écrivit  une  assez  longue  lettre  à l’adresse  d’un 
parent  de  Liverpool. 

La  journée  avait  été  superbe,  et  le  chaud,  le  radieux 
soleil  n’allait  pas  disparaître  avant  deux  heures  au 
moins.  Harold,  debout,  regarda  autour  de  lui.  Sa 
chambre  présentait  comme  toujours  un  aspect  d’ordre 
et  de  propreté,  mais  il  remarqua  un  volume  tourné  à 
l envers,  et  il  s’empressa  de  rectifier  cette  faute  parti- 
culièrement haïssable  à un  ami  des  livres.  Il  posa  son 
buvard  bien  droit  sur  la  table,  ferma  son  encrier, 
arrangea  ses  plumes.  Puis  il  prit  son  chapeau  et  sa 
canne,  ferma  la  porte  derrière  lui  et  descendit  l’esca- 
lier. En  bas,  il  dit  deux  mots  à sa  logeuse,  la  prévint 
qu’il  ne  rentrerait  pas  ce  soir.  A la  première  boîte  pos- 
tale qu’il  rencontra,  il  jeta  sa  lettre. 

Il  se  dirigea  vers  l’ouest,  marchant  d’un  pas  ferme, 
délibéré,  la  physionomie  joyeuse,  ses  yeux  s’animant 
de  plaisir  à la  vue  des  nuées  ensoleillées.  Après  avoir 
traversé  Kensington  Gardens  et  continué  sur  Fulham, 
il  passa  la  Tamise  à Putney.  A ce  moment  précis,  le 
soleil  se  couchait  ; le  promeneur  s’arrêta  quelques 
minutes  sur  le  pont  à contempler  le  fleuve  et  à jouir 
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delà  magnificence  du  ciel  ; un  sourire  paisible  errait 
sur  son  visage.  Puis  il  gravit  lentement  la  colline  de 
Putney.  Quand  il  lut  en  haut,  l’obscurité  se  faisait, 
mais  un  effet  inaccoutumé  dans  l’atmosphère  le  fit  se 
retourner  et  regarder  vers  l’est.  Une  exclamation 
s’échappa  de  ses  lèvres  : c’était,  devant  lui,  la  lune, 
toute  fraîche  levée,  globe  parfait,  large  jet  pourpre.  Il 
la  contempla  longuement. 

Quand  la  lumière  du  jour  fut  complètement  éteinte, 
il  marcha  dans  la  bruyère  et  s’achemina,  comme  en 
flânant,  vers  un  endroit  retiré,  où  les  arbres  et  les 
buissons  formaient  une  masse  d’ombre  profonde  sous 
les  rayons  de  la  pleine  lune.  Il  faisait  très  chaud 
encore  ; à peine  un  souffle  d’air  agitait-il  le  feuillage 
d’automne. 

Sûr  d’ètre  enfin  à l’abri  de  tout  regard  épieur,  il 
s’enfonça  dans  un  taillis  et  s’étendit  sur  l’herbe,  en 
s’appuyant  contre  un  tronc  d’arbre.  La  lune  lui  était 
cachée,  mais  en  levant  les  yeux  il  pouvait  en  apercevoir 
le  reflet  sur  une  légère  traînée  de  nuages,  parmi  le 
bleu  du  ciel  calme.  Ce  qu’il  éprouvait  à cette  heure, 
c’était  un  sentiment  de  paix  ineffable  ; la  pensée  de 
choses  belles  lui  occupait  seule  l’esprit;  il  était  reporté 
à une  période  antérieure  de  sa  vie,  alors  qu’aucune 
mission  de  réalisme  littéraire  ne  lui  avait  encore  été 
imposée,  alors  qu’un  espoir  naturel  apaisait  ses  pas- 
sions. Le  souvenir  de  son  ami  Reardon  lui  était  vive- 
ment présent  ; pour  Amy,  il  n’y  pensait  que  comme  à 
cette  étoile  qui  venait  d’apparaître  par  delà  la  limite  des 
sombres  frondaisons,— belle,  mais  infiniment  lointaine. 

En  se  rappelant  la  voix  de  Reardon,  les  dernières 
paroles  murmurées  par  lui,  sur  son  lit  de  mort,  chan- 
tèrent dans  sa  mémoire  : 

« Nous  sommes  de  l’étoffe  dont  les  rêves  sont  faits, 

(.c  Et  notre  petite  vie  est  enveloppée  dans  un 
somme.  » (1) 

(1)  « We  are  such  staff  as  dreams  are  ruade  on  » 

« And  oar  little  life  is  roanded  with  a sleep.  » 

(Shakespeare  : La  Tempête.) 


XXXVI 


l’embarras  de  jasper 


Ce  ne  fut  qu’à  la  réception  de  la  lettre  par  laquelle 
miss  Rupert  reconduisait  de  si  gracieuse  façon  que 
Jasper  sentit  à quel  point  il  avait  fermement  compté 
être  agréé.  Lorsque,  dans  son  entretien  avec  Dora,  il 
qualifiait  sa  demande  d’acte  absurde,  il  ne  manquait 
pas  de  sincérité,  du  moins  en  ce  qui  concernait  miss 
Rupert.  Il  éprouvait  pour  elle  une  sorte  d’antipathie 
et  était  en’même  temps  conscient  d’un  sentiment  pas- 
sionné, si  ce  n’est  d’amour,  pour  une  autre  femme  qui, 
même  au  point  de  vue  « affaires  »,  n’était  pas  un 
mauvais  parti.  Toutefois,  telle  était  l’attraction  exercée 
sur  lui  par  la  fortune,  qu’en  dépit  de  la  raison  et  du 
désir,  il  vécut  dans  l’expectative . anxieuse  du  mot  qui 
devait  lui  conférer  la  richesse,  et  pendant  plusieurs 
heures,  après  avoir  reçu  le  coup  fatal,  il  ne  put  réussir 
à secouer  l’impression  de  désastre  qui  pesait  sur  ses 
épaules. 

Incapable  de  songer  à travailler,  il  sortit  et  flâna  triste- 
mentdans  Regent’s  Park.  Pour  la  première  fois,  à son 
souvenir,  la  confiance  qui  l’animait  d’ordinaire  fit  place 
à un  accès  de  marasme  noir.  11  se  sentit  maltraitépar  le 
sort  et  du  même  coup  par  Marian  qui  en  était  l’instru- 
ment. Un  tel  état  d’âme  ne  pouvait  chez  lui  durer  long- 
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temps,  mais  il  suffit  à lui  révéler  ces  possibilités  sombres, 
latentes  en  son  égoïsme,  et  qu’un  sérieux  conflit  avec  le 
mauvais  sort  victorieux  pourrait  développer  en  lui.  Un 
espoir,  un  lâche  espoir,  s’insinua  à travers  les  fissures 
de  sa  volonté  délabrée.  Il  ne  voulut  pas  l’approfondir, 
mais  de  le  sentir  seulement,  lui  permit  de  rapporter  au 
foyer  une  disposition  d’esprit  un  peu  meilleure. 

Il  écrivit  à Marian,  lui  demandant  de  le  rejoindre,  si 
c’était  possible,  le  lendemain  matin,  à neuf  heures  et 
demie,  à Gloucester  Gâte  ; certaines  raisons  lui  faisaient 
souhaiter  que  cette  entrevue  eût  lieu  sur  terrain  neutre. 

De  bonne  heure  dans  l’après-dîner,  tandis  qu’il 
s’efforçait  de  faire  quelque  travail,  on  lui  apporta  une 
lettre  qu’il  décacheta  d’une  main  impatiente  ; il  recon- 
naissait l’écriture  de  Mrs  Reardon,  et  n’imaginait  pas 
ce  qu’elle  pouvait  bien  avoir  à lui  communiquer, 

« Cher  Monsieur  Milvain,  je  £uis  navrée  au  delà  de 
toute  expression,  en  lisant  dans  le  journal  de  ce  matin 
que  lepauvreM.  Biffen  amis  fin  à ses  jours.  Vous  pouvez 
certainement  vous  procurer  plus  de  détails  que  je  n’en 
trouve  ici,  où  l’on  se  borne  à relater  la  découverte  de 
son  corps.  Voudriez-vous  bien  me  faire  dire  ce  que 
vous  savez,  ou  venir  me  le  dire  vous-même  ?'» 

11  lut  et  resta  étonné.  Absorbé  par-ses propres  affaires, 
il  n’avait  pas  ouvert  encore  le  journal  du  matin,  qui 
traînait,  tout  plié,  sur  une  chaise.  En  hâte,  il  en  par- 
courut des  yeux  les  colonnes  et  tomba  enfin  sur  un 
court  paragraphe  annonçant  que  le  corps  d’un  homme, 
qui  s’était  sans  nul  doute  suicidé  en  absorbant  du  poi- 
son, avait  été  découvert  à Putney  Hill,  que  les  [papiers 
trouvés  dans  ses  poches  permettaient  de  le  reconnaître 
pour  un  nommé  Harold  Biffen, [domicilié  à Goodge  Street, 
qu’une  enquête  allait  être  ouverte,  etc,  Jasper  se  rendit 
chez  Dora  et  lui  communiqua  la  nouvelle,  mais  sans 
parler  de  la  lettre  qui  la  lui  avait  signalée. 

— J’imagine  qu’il  ne  lui  restait  que  l’alternative  du 
suicide  ou  de  l’inanition.  Je  n’aurais  pas  cru  que  Biffen 
finirait  ainsi.  De  la  part  de  Reardon,  cela  ne  m’eût  pas 
causé  la  moindre  surprise. 
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— M.  Whelpdale  nous  apportera  des  détails,  sans 
doute,  dit  Dora  qui,  en  parlant  ainsi,  pensait  plus  à la 
visite  de  ce  personnage  qu’à  l’événement  qui  en  devait 
être  l’occasion. 

— On  ne  peut  vraiment  pas  s’affliger.  Il  n’aurait  sans 
doute  jamais  pu  gagner  de  quoi  mener  une  existence 
honnête.  Mais  pourquoi,  diable,  est-il  allé  si  loin?  Par 
égard  pour  les  gens  de  sa  maison,  sans  doute.  Biffen 
avait  beaucoup  de  délicatesse  native. 

Dora  ressentit  un  désir  secret  que  certaine  autre  per* 
sonne  possédât  un  peu  plus  de  cette  enviable  qualité. 

En  la  quittant,  son  frère  fit  une  toilette  rapide,  quoique 
soignée,  et  s’achemina  bientôt  vers  Westbourne  Park. 
Il  souhaitait  d’arriver  chez  Mrs  Yule  avant  tout  autre  vi- 
siteur ; et  il  y réussit.  C’était  la  première  fois  qu’il  reve- 
nait là.,  depuis  ce  soir  où  il  avait  rencontré  Reardon  et 
récusés  reproches.  A sa  grande  satisfaction,  Amy  se  trou- 
vait seule  au  salon  ; il  retint  sa  main  une  idée  de  plus 
qu’il  n’était  nécessaire,  et  répondit  d’un  air  grave  au  re- 
gard d’intérêt  qu’elle  lui  adressa. 

— J’ignorais  la  chose  quand  votre  lettre  m’est  parve- 
nue, commença-t-il,  et  je  suis  sorti  immédiatement  pour 
vous  voir. 

— J’espérais  que  vous  m’apporteriez  quelques  détails. 
Qu’est-ce  qui  peut  avoir  réduit  ce  pauvre  homme  à cette 
extrémité  ? 

— Je  ne  vois  que  la  pauvreté.  Mais  je  saurai  cela  par 
Whelpdale.  Je  n’avais  pas  rencontré  Biffen  depuis 
longtemps. 

— Etait-il  toujours  pauvre  à ce  point  ? interrogea  Amy* 
d’un  ton  de  compassion. 

*-  J’en  ai  peur.  Son  livre  a échoué  complètement. 

— Oh  ! si  j’avais  su  qu’il  fût  encore  dans  une  telle 
misère,  j’aurais  certainement  fait  quelque  chose  pour 
lui  ! (Réflexion  de  regret  si  courante  chez  les  amis  des 
gens  à qui  il  a été  loisible  de  trépasser). 

A la  peine  d’Amy  s’alliait  une  nuance  de  tendresse 
particulière  : elle  n’ignorait  point  l’adoration  dont  elle 
était  l’objet  de  la  part  du  défunt.  Peut-êtresa  mort 
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était-elle,  dans  une  certaine  mesure,  attribuable  à cet 
amour  sans  espoir. 

— Il  m’avait  envoyé  un  exemplaire  de  son  roman, 
dit-elle,  et  je  l’ai  vu  une  ou  deux  fois,  depuis.  Mais  il 
était  bien  mieux  mis  que  jadis,  et  je  pensais... 

Les  deux  interlocuteurs,  grâce  à ce  sujet  de  conver- 
sation, se  sentirent  à leur  aise  plus  vite  qu'ils  ne  l’au- 
raient été  sans  cela.  Jasper  observait  attentivement  la 
jeune  veuve  ; ses  grâces  achevées  excitaient  fortement 
son  admiration,  et  l’impressionnaient  même  à quelque 
degré.  Il  remarqua  que  sa  beauté,  en  s’épanouissant, 
était  devenue  plus  que  jamais  conforme  au  type  auquel 
il  rendait  hommage.  Amy  pourrait  occuper  une  place 
de  marque  parmi  les  femmes  brillantes.  Elle  serait 
superbe  à un  dîner,  en  grande  toilette  ; dans  les  récep- 
tions on  chuchoterait,  en  la  désignant  : « Qui  est-ce  ? » 

Biffen  disparut  de  l’entretien. 

— J’ai  été  très  peinée  d’apprendre  la  malchance  de 
ma  cousine,  dit  Amy. 

— L’affaire  de  succession  ? Mon  Dieu,  oui,  ç’a  été 
fâcheux,  surtout  maintenant  que  son  père  est  menacé 
de  cécité. 

— Est-ce  vraiment  grave?  J’ai  entendu  dire,  indirec- 
tement, qu’il  avait  quelque  chose  aux  yeux,  mais  je  ne 
savais  pas... 

— Il  faudra  l’opérer  bientôt,  et  peut-être  cela  réussira- 
t-il.  Mais,  en  attendant,  Marian  a fort  à faire. 

— C’est  ce  qui  explique  le...  délai  ? dit  négligemment 
Amy,  avec  un  sourire. 

Jasper  s’agita,  d’un  air  de  malaise.  Ce  mouvement 
était  intentionnel. 

— La  situation  entière  l’explique,  repartit-il  avec 
une  certaine  apparence  de  spontanéité.  Je  crains  fort 
que  Marian  ne  soit  enchaînée  la  vie  de  son  père 
durant. 

— Vraiment  ? Mais  sa  mère  est  là... 

— Qui  n’est  pas  une  compagne  pour  lui,  comme  vous 
le  savez,  je  suppose.  Même  si  M.  Yule  recouvre  la  vue, 
il  n’est  pas  du  tout  vraisemblable  qu’il  puisse  reprendre 
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ses  travaux  d’autrefois.  Les  difficultés  au  milieu  des- 
quelles nous  nous  débattons  sont  si  graves  que... 

Il  fit  une  pause  et  laissa  retomber  sa  main  avec 
découragement. 

— J’espère  que  cela  n’affecte  pas  votre  travail,  votre 
marche  en  avant  ? 

— Dans  une  certaine  mesure,  si,  fatalement.  J’ai  de 
a volonté  à assez  haute  dose,  vous  vous  le  rappelez, 
et  ce  que  j’ai  une  fois  résolu,  nul  doute  que  je  ne  le 
réalise  un  jour.  Mais...  on  se  trompe  parfois... 

Il  y eut  un  silence. 

— Ces  trois  dernières  années,  reprit-il,  ont  amené 
dans  ma  position  un  changement  qui  est  loin  d’ètre 
médiocre.  Rappelez-vous  où  j’en  étais  quand  vous 
m’avez  connu.  Je  crois  avoir  fait  quelque  chose  depuis 
lors,  et  cela  par  la  seule  tension  de  ma  persévérance. 

— C’est  bien  vrai. 

— En  ce  moment  je  sens  le  besoin  d’un  peu  d’encou- 
ragement. Vous  ne  remarquez  pas  quelques  défail- 
lances dans  mes  récentes  productions  ? 

— Non,  vraiment  non. 

— Voyez-vous  en  général  mes  choses  du  Carrent 
et  autres? 

— Je  ne  pense  pas  que  beaucoup  de  vos  articles 
m’échappent.  Je  crois  même  vous  avoir  découvert  par- 
fois, sous  l’anonyme. 

— Et  Dora  marche  bien  aussi.  C’est  beaucoup  pour 
moi  d’avoir  l’esprit  en  repos  au  sujet  des  deux  petites. 
Mais  je  ne  peux  prétendre  être  de  fort  joyeuse  humeur. 

Il  se  leva. 

— Allons,  je  vais  m’enquérir  de  ce  pauvre  Biffen. 

— Oh  ! vous  ne  vous  en  allez  pas  encore,  Mon- 
sieur Milvain? 

— Ce  n’est  pas  de  mon  plein  gré,  assurément.  Mais 
j’ai  à travailler. 

Il  fit  quelques  pas  de  côté,  puis  se  rapprocha, 
comme  mû  par  une  impulsion  soudaine. 

— Puis-je  vous  demander  votre  avis  sur  un  point 
très  délicat  ? 
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Amy  fut  un  peu  troublée,  mais  elle  se  ressaisit  et 
eut  un  sourire,  qui  rappela  à Jasper  sa  course  avec  elle 
à travers  Gower  Street. 

— Dites-moi  de  quoi  il  s’agit. 

Il  se  rassit  et  se  pencha  en  avant. 

— Si  Marian  insiste  sur  l’obligation  pour  elle  de 
rester  auprès  de  son  père,  aurai-je  tort  ou  raison  en 
y consentant. 

— Je  comprends  à peine.  Marian  a-t-elle  témoigné 
le  désir  de  dévouer  sa  vie  à son  père? 

— Pas  absolument.  Mais  je  soupçonne  sa  conscience 
d’y  tendre.  Je  suis  dans  une  sérieuse  incertitude.  D’une 
part,  — * expliqua-t-il  d’un  ton  de  candeur,  — qui  ne 
me  blâmera  si  nos  fiançailles  se  rompent  en  de  pa- 
reilles circonstances?  De  l’autre...  à propos,  vous  savez, 
ii’est-ce  pas,  que  son  père  s’oppose  très  vivement  à ce 
mariage  ? 

— Non,  je  l’ignorais. 

— Il  ne  veut  ni  me  voir  ni  entendre  parler  de  moi, 
simplement  à cause  de  mes  relations  avec  Fadge.  Vous 
voyez  d’ici  la  situation  de  cette  pauvre  fille.  Et  je  pour- 
rais si  aisément  lui  rendre  la  paix,  en  renonçant  à 
tous  mes  droits  sur  elle  ! 

— Je  soupçonne  que...  que  vous  vous  rendriez  la 
paix  à vous-même  par  une  telle  décision? 

— Ne  me  regardez  pas  avec  ce  sourire  ironique,  im- 
plora-t-il. Ce  que  vous  dites  est  vrai.  Et  pourquoi,  en 
effet,  ne  m’en  réjouirais-je  pas?  En  tout  cas,  je  ne 
pourrais  m’en  aller  déclamer  que  j’ai  le  cœur  brisé.  Je 
devrai  me  contenter  que  chacun  me  juge  selon  sa 
disposition,  et  les  jugements  seront  assez  sûrement 
défavorables.  Ou’y  puis-je?  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  il 
faut,  jusqu’à  un  certain  point,  que  j’aie  tort.  A vrai 
dire,  j’ai  eu  tort  dès  le  début. 

A l’énoncé  de  ces  mots,  un  léger  frémissement 
courut  sur  les  lèvres  d’Amy  ; elle  garda  les  yeux  baissés 
et  tarda  un  peu  à répondre. 

— Je  crains  que  la  question  ne  soit  trop  délicate 
pour  ma  compétence. 
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— Oui,  je  le  sens  et  peut-être  n’aurais-je  pas  dû  vous 
en  parler  du  tout.  Allons,  je  retourne  à mes  griffon- 
nages. Je  suis  si  heureux  de  vous  avoir  revue  ! 

— Vous  avez  été  bien  aimable  de  prendre  la  peine  de 
venir...  pendant  que  vous  avez  l’esprit  si  préoccupé. 

De  nouveau,  Jasper  retint  la  main  blanche  et  douce 
un  instant  de  plus  qu’il  n’était  nécessaire  et  se  retira. 

Le  lendemain  matin,  ce  fut  à lui  d’attendre  au  rendez- 
vous  ; il  arpentait  l’allée  dix  minutes  au  moins  avant 
l’heure  fixée.  Quand  Marian  le  rejoignit,  elle  était  toute 
haletante  par  suite  d’une  marche  précipitée,  ce  qui 
affecta  désagréablement  Jasper;  il  pensa  à Amy  Rear- 
don,  à son  air  reposé,  à l’impossibilité  pour  cette 
femme  affinée  de  tomber  à un  tel  aspect  de  désordre.  Il 
remarqua  aussi  dans  la  mise  de  Marian,  et  avec  plus 
de  dégoût  que  d’ordinaire,  les  indices  de  la  pauvreté 
menaçante  : des  gants  en  mauvais  état,  un  collet  dé- 
modé. Toutefois,  il  se  reprocha  ces  impressions,  et  ce 
reproche  intime  lui  donna  une  sourde  colère. 

Us  marchèrent  dans  la  même  direction  qu’à  leur 
précédente  rencontre.  Marian  ne  put  se  méprendre  à 
l’air  de  trouble  inquiet  répandu  sur  les  traits  si  disci- 
plinés de  son  compagnon.  Elle  avait  pressenti  que 
quelque  motif  grave  dictait  son  appel  et,  en  approchant, 
les  battements  de  son  cœur  anxieux  étaient  en  partie 
cause  de  son  essoufflement.  Le  long  silence  de  Jasper 
semblait  aussi  de  mauvais  augure.  Il  entama  brusque- 
ment l’entretierl. 

— Vous  savez  que  Harold  Biffen  s’est  tué? 

— Non!  répliqua-t-elle,  l’air  saisi. 

— Il  s’est  empoisonné.  Vous  trouverez  un  mot  là- 
dessus  dans  le  Daily  Telegraph. 

Il  lui  donna  les  détails  qu’il  s’était  procurés,  puis 
ajouta: 

— Voici  deux  de  mes  camarades  tombés  dans  la  ba- 
taille. Je  peux  me  regarder  comme  un  heureux  diable, 
Marian.  N’est-ce  pas? 

— Vous  êtes  mieux  taillé  pour  la  lutte,  Jasper. 

— Ce  qui  signifie  que  je  suis  plus  voisin  de  la  brute. 
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— Vous  savez  très  bien  que  telle  n’est  pas  ma  pensée. 
Vous  avez  plus  d’énergie  et  d’intelligence. 

— Eh  bien,  reste  à savoir  comment  je  m’en  tirerai 
lorsque  je  me  trouverai  aux  prises  avec  les  soucis  les 
plus  graves  que  j’aie  encore  rencontrés. 

Elle  le  regarda,  l’air  interrogateur,  mais  ne  dit  mot. 

— J’ai  pris  mon  parti  en  ce  qui  concerne  nos  affaires, 
poursuivit-il.  Marian,  si  nous  devons  jamais  nous  marier, 
il  faut  que  ce  soit  tout  de  suite. 

Ces  paroles  étaient  si  inattendues  qu’elles  amenè- 
rent une  vive  rougeur  sur  les  joues  et  le  cou  de  la 
jeune  fille. 

— Tout  de  suite  ? 

— Oui.  Voulez-vous  m’épouser  et  que  nous  courions 
la  chance  ? 

Son  cœur  palpitait  violemment. 

— Vous  ne  voulez  pas  dire  tout  de  suite,  Jasper  ? 
Vous  voudrez  bien  attendre  jusqu’à  ce  que  je  connaisse 
le  sort  de  mon  père  ? 

— Allons,  bon  ! voilà  la  question.  Vous  vous  sentez 
indispensable  à votre  père,  quant  à présent  ? 

— Pas  indispensable,  mais...  Ne  serait-ce  pas  bien 
peu  gentil  de  ma  part?  Je  redouterais  tant  l’effet  de  ce 
procédé  sur  sa  santé,  Jasper.  On  nous  dit  que  son  état 
général,  moral  et  physique,  a tant  d’importance  ! Ce 
serait  affreux  si  j’étais  cause  de... 

Elle  s’interrompit  et  leva  sur  lui  un  regard  émouvant. 

— Je  comprends  cela  ; mais  examinons  notre  situa- 
tion. En  supposant  que  l’opération  réussisse,  votre 
père  sera  certainement  incapable  pour  longtemps,  si  ce 
n’est  pour  jamais,,  d’user  beaucoup  de  ses  yeux.  Peut- 
être  lui  manquerez-vous  alors  autant  qu’aujourd’hui. 
Et  supposez  qu’il  ne  recouvre  jamais  la  vue:  pourriez- 
vous,  en  ce  cas.,  le  quitter? 

— Cher,  je  ne  puis  considérer  de  mon  devoir  de 
renoncera  vous  parce  que  mon  père  est  devenu  aveugle. 

— Je  me  demande  si  cette  idée  vous  est  venue  : con- 
seil lira-t-il  à recevoir  une  pension  d’une  personne  por- 
tant, le  nom  de  Mrs  Milvain  ? 
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— Je  ne  peux  en  être  sûre,  répondit-elle,  fort  trou- 
blée. 

— Et  s’il  refuse  obstinément?...  Alors,  quoi?  Qu’a- 
t-il  devant  lui  ? 

Marian  baissa  la  tète  et  demeura  immobile. 

— Pourquoi  avez-vous  tant  changé  d’idée,  Jasper? 
finit-elle  par  lui  demander. 

— Parce  que  j’ai  reconnu  que  des  fiançailles  d’une 
durée  illimitée  constitueraient  une  injustice  envers 
vous...  et  envers  moi-même.  De  pareils  engagements 
sont  toujours  dangereux:  ils  dépravent  parfois  le  carac- 
tère de  l’homme  ou  de  la  femme. 

Elle  écoutait  anxieusement  et  réfléchissait. 

— Tout,  reprit-il,  serait  bien  simple,  sans  vos  embarras 
domestiques.  Gomme  je  le  disais,  il  reste  fort  douteux 
que  votre  père  consente  à accepter  de  l’argent  de  vous, 
une  fois  devenue  ma  femme.  Ensuite,  serons-nous  seu- 
lement en  état  de  lui  offrir  cette  pension? 

— Je  croyais  que  vous  en  étiez  sûr? 

— Je  ne  suis  bien  sûr  de  rien,  pour  dire  la  vérité.  Je 
suis  harassé.  Je  ne  peux  plus  travailler. 

— Cela  me  fait  tant,  tant  de  peine  ! 

— Ce  n’est  pas  de  votre  faute,  Marian,  et...  Eh  bien, 
alors,  il  n’y  a qu’une  chose  à faire.  Attendons,  en  tout 
cas,  jusqu’à  ce  que  votre  père  ait  subi  cette  opération- 
Quel  qu’en  soit  le  résultat,  vous  dites  que  votre  posi- 
tion restera  la  même  ? 

— Excepté,  Jasper,  si  papa  est  sans  ressources  ; il 
est  de  mon  devoir  de  trouver  le  moyen  d’assurer  sa 
subsistance. 

— En  d’autres  termes,  si  vous  ne  le  pouvez  faire  en 
étant  ma  femme,  il  faut  que  vous  demeuriez  Marian 
Yule. 

Après  un  silence,  Marian  le  regarda  avec  fermeté. 

— Vous  ne  voyez  que  les  difficultés  de  notre  position, 
dit-elle  d’une  voix  plus  froide.  Elles  sont  nombreuses, 
je  le  sais.  Les  croyez-vous  insurmontables? 

— Ma  parole  ! elles  le  paraissent  presque,  exclama 
Jasper  d’une  voix  de  désespoir. 
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— Elles  n’étaient  pas  si  grandes  quand  nous  remet- 
tions  le  mariage  à quelques  années. 

— Quelques  années  ! répéta-t-il  en  écho,  d’un  ton 
morne.  C’est  précisément  ce  que  j’ai  reconuu  ‘impos- 
sible. Marian,  vous  saurez  toute  la  vérité.  Je  peux  me 
fier  à votre  foi,  mais  je  ne  peux  me  fier  à la  mienne. 
Aujourd’hui,  je  veux  vous  épouser,  mais...  dans 
quelques  années...  comment  puis-je  prévoir  ce  qui 
peut  arriver  ? Je  n’ai  aucune  confiance  en  moi. 

— Vous  dites  qu’aujourd'hui  vous  voulez  m’épouser  ; 
il  semble  que  vous  vous  soyez  décidé  à un  sacrifice. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Que  je  me  sois 
décidé  à faire  face  à des  difficultés,  oui. 

Tandis  qu’ils  causaient,  le  ciel  s’était  chargé  de  gros 
nuages  et  des  gouttes  de  pluie  commençaient  à tomber. 
Jasper,  se  sentant  mouillé,  regarda  tout  autour  avec 
ennui  ; mais  Marian  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  ce 
qui  se  passait. 

— Mais  les  affronterez-vous  de  bon  gré? 

— Je  ne  suis  pas  homme  à maugréer  et  à me  mor- 
fondre en  regrets.  Ouvrez  votre  parapluie,  Marian. 

— Que  m’importe  une  goutte  de  pluie^  quand  toute 
ma  vie  est  en  jeu  ! s’écria- t-elle  d’un  ton  de  tristesse 
passionnée.  Comment  dois-je  vous  entendre?  Chacune 
de  vos  paroles  semble  calculée  pour  m’abattre.  Vous 
ne  m’aimez  plus  ? Qu’avez-vous  besoin  de  le  déguiser, 
s’il  en  est  ainsi  ? Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez  me  faire 
comprendre  en  disant  que  vous  vous  défiiez  de  vous- 
même  ? Si  vous  vous  en  défiez,  il  y faut  actuellement  une 
raison.  Pourrais-je  me  défier  de  moi?  Puis-je  de  quelque 
manière  me  forcer  à croire  que  je  cesserai  jamais  de 
vous  aimer  ? 

Jasper  ouvrit  son  parapluie. 

— Nous  nous  verrons  une  autre  fois,  Marian.  Nous 
ne  pouvons  pas  rester  à causer  sous  la  pluie...,  que  le 
diable  l’emporte  î Maudit  climat,  où  F on  ne  peut  pas 
compter  sur  un  ciel  clair  seulement  pour  cinq  minutes  ! 

— Je  ne  peux  m’en  aller  avant  que  vous  ayez  parlé 
plus  nettement,  Jasper.  Comment  pourrais-je  vivre  une 
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heure  de  plus  dans  une  incertitude  pareille  ? M’aimez- 
vous,  oui  ou  non  ? Me  désirez-vous  pour  femme,  ou 
vous  sacrifiez-vous  ? 

— Je  vous  désire  ! (Il  subissait  l’influence  de  l’émo- 
tion de  la  jeune  fille  et  sa  voix  tremblait.)  Mais  je  ne 
peux  pas  répondre  de  moi...  Non,  pas  même  pendant 
un  an.  Et  comment  pourrons-nous  nous  marier  main- 
tenant, en  face  de  toutes  ces... 

— Que  puis-je  faire?  Que  puis-je  faire,  sanglota- 
t-elle.  Oh  ! Que  ne  suis- je  sans  cœur  pour  toutle  monde 
sauf  vous  ! Si  je  pouvais  vous  donner  tout  ce  que  j’ai 
et  abandonner  mon  père  et  ma  mère  à leur  sort  ! Il  y 
en  a qui  le  feraient  peut-être.  Aucune  loi  naturelle 
n’exige  qu’un  enfant  renonce  à tout  pour  ses  parents. 
Vous  connaissez  le  monde  tellement  mieux  que  moi  ; 
pouvez-vous  me  guider  ? N’y  a-t-il  nul  moyen  de  secou- 
rir mon  père  ? 

— Grands  dieux  î C’est  effroyable,  Marian.  Je  ne 
puis  y tenir.  Continuez  votre  vie  telle  quelle.  Attendons 
et  voyons  venir. 

— Au  prix  de  vous  perdre  ? 

— Je  vous  serai  fidèle. 

— Et  votre  accent  me  dit  que  la  pitié  seule  vous  ar- 
rache cette  promesse. 

Jasper  avait  fait  mine  de  l’abriter  sous  son  parapluie, 
mais  Marian  se  détourna,  s’éloigna  à quelque  distance 
et  se  mit  à l’abri  d’un  grand  arbre,  en  évitant  de  regar- 
der le  jeune  homme.  Comme  il  s’avançait  pour  la  re- 
joindre, il  vit  tout  son  corps  secoué  de  sanglots  silen- 
cieux. Quand  il  fut  tout  près  d’elle,  elle  le  regarda 
de  nouveau. 

— Je  sais  maintenant,  dit-elle,  quelle  folie  il  y a à 
parler  de  l’amour  désintéressé.  Où  peut-il  se  rencon- 
trer plus  d’égoïsme  ? Je  sens  que  je  serais  presque  ca- 
pable de  saisir  votre  promesse  au  vol,  à n’importe  quel 
prix,  bien  que  vous  m’ayez  fait  comprendre  que  vous 
regardiez  nos  fiançailles  comme  votre  pire  infortune. 
Cela,  je  l’ai  senti  depuis  des  semaines...  Oh  ! depuis  des 
mois  ! Mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à prononcer  un 
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mot  qui  semblât  provoquer  un  malheur  comme  celui-ci. 
Vous  ne  m’aimez  pas^  Jasper,  et  cela  met  fin  à tout. 
J’aurais  honte  de  moi  si  je  vous  épousais. 

— Que  je  vous  aime  ou  non,  je  sens  qu’aucun  sacri- 
fice qui  vous  donnerait  le  bonheur  que  vous  méritez  ne 
serait  trop  grand. 

— Que  je  mérite  ! répéta-t-elle  avec  amertume.  En 
quoi  le  mérité-je  ? Parce  que  je  le  désire  de  toute  mon 
âme  et  de  tout  mon  cœur  ? Il  n'y  a pas  de  mérite  ou  de 
démérite.  Le  bonheur  ou  le  malheur  nous  échoient 
fatalement. 

— Est-il  en  mon  pouvoir  de  vous  rendre  heureuse? 

— Non,  car  il  n’est  pas  en  votre  pouvoir  de  rappe- 
ler à la  vie  un  amour  mort.  Je  me  dis  que  peut-être 
même  vous  ne  m’avez  jamais  aimée.  Jasper,  je  donne- 
rais des  années  de  ma  vie  pour  que  vous  ayez  dit  que 
vous  m’aimiez  avant...  Je  ne  peux  traduire  cela  par 
des  mots;  cela  paraît  trop  vil  et  je  ne  veux  pas  sous- 
entendre  que  vous  ayez  agi  d’une  manière  vile.  Mais  si 
vous  aviez  dit  que  vous  m’aimiez  avant,  j’aurais  du 
moins  ce  souvenir  à conserver  toujours. 

— Vous  ne  me  ferez  aucun  tort  en  m’accusant  de  vi- 
lité,  répliqua-t-il  d’un  ton  morne.  Si  je  crois  à quelque 
chose,  je  crois  que  je  vous  aimais.  Mais  je  me  connais- 
sais, et,  s’il  m’avait  été  donné  d’être  honorable  une 
fois  dans  ma  vie,  je  n’aurais  jamais  déclaré  mon 
sentiment. 

La  pluie  crépitait  sur  les  feuilles  et  sur  l’herbe  et  le 
ciel  s’obscurcissait  toujours. 

— C’est  de  la  misère  pour  nous  deux,  ajouta  Jasper. 
Séparons-nous  maintenant,  Marian,  et  laissez-moi  vous 
revoir  encore. 

— Je  ne  peux  pas  vous  revoir.  Que  pouvez-vous  me 
dire  de  plus  que  vous  ne  m’ayez  dit  à présent  ? En 
venant  à vous,  je  me  ferais  l’effet  d’une  mendiante.  Il 
faut  que  je  tâche  de  sauvegarder  un  peu  de  ma  dignité, 
si  je  dois  continuer  à vivre. 

— Alors,  laissez-moi  vous  aider  à penser  à moi  avec 
indifférence.  Souvenez-vous  de  moi  comme  d’un  homme 
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qui  a délaissé  un  amour  sans  prix  comme  le  vôtre  pour 
aller  se  faire  une  position  orgueilleuse  parmi  les  imbé- 
ciles et  les  coquins.  C’est  absolument  la  vérité.  C’est 
vous  qui  rompez  et  avec  raison.  Un  individu  comme 
moi,  à la  merci  d’une  ambition  vulgaire,  n’est  pas  fait 
pour  être  votre  mari.  Avant  peu  vous  me  mépriseriez  à 
fond  et,  encore  que  je  sentisse  ce  mépris  justifié,  mon 
orgueil  intraitable  s’en  révolterait.  Bien  des  fois  j’ai 
tâché  de  considérer  la  vie  en  la  pratique  comme  je  le 
fais  en  théorie,  mais  cela  n’aboutit  jamais  qu’à  l’hypo- 
crisie. Ce  sont  les  hommes  de  ma  sorte  qui  réussissent  ; 
les  autres,  les  consciencieux  et  ceux  dont  l’idéal  est 
élevé,  succombent  ou  luttent  parmi  l’indifférence. 

Marian  avait  dominé  l’excès  de  son  émotion. 

— Il  n’est  pas  besoin  de  vous  déprécier,  dit-elle.  Qu’y 
a-t-il  de  plus  simple  que  le  vrai  ? Vous  m’aimiez,  ou 
croyiez  m’aimer,  et  vous  ne  m’aimez  plus.  C’est  une 
chose  de  tous  les  jours,  tant  chez  l’homme  que  chez  la 
femme,  et  tout  ce  que  l’honneur  exige,  c’est  le  courage 
de  confesser  la  vérité.  Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas 
dit  aussitôt  que  vous  avez  senti  que  je  vous  étais  à 
charge  ? 

— Marian,  voulez-vous  faire  ceci  : voulez-vous  pro- 
longer nos  fiançailles  pendant  six  autres  mois,  mais 
sans  nous  voir  pendant  ce  temps  ? 

— Mais  dans  quel  but? 

— Nous  nous  reverrions  alors,  nous  serions  tous 
deux  en  état  de  parler  avec  calme  et  de  décider  avec 
certitude  la  conduite  à tenir. 

— Cela  me  semble  puéril.  Il  vous  est  aisé  de  pen- 
ser à des  mois  de  délai.  Il  faut  que  cela  finisse  main- 
tenant ; je  ne  peux  plus  le  supporter. 

La  pluie  tombait  sans  discontinuer  et  un  brouillard 
d’automne  commençait  à s’y  mêler.  Jasper  hésita  un 
moment,  puis  demanda,  très  calme  : 

— Allez-vous  au  Muséum  ? 

— Oui. 

— Rentrez  chez  vous  pour  ce  matin,  Marian.  Vous 
ne  pouvez  pas  travailler... 
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— Il  le  faut,  et  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre. 
Adieu  ! 

Elle  lui  tendit  la  main.  Ils  se  regardèrent  un  instant, 
puis  Marian  quitta  l’abri  de  l’arbre,  ouvrit  son  parapluie 
et  s’éloigna  d’un  pas  rapide.  Jasper  ne  la  suivit  point 
des  yeux  ; il  avait  l’air  d’un  homme  qui  subit  une  dure 
humiliation. 

Quelques  heures  plus  tard  il  raconta  à Dora,  sans 
chercher  à atténuer  ses  torts,  ce  qui  s’était  passé.  Sa 
sœur  ne  dit  pas  grand’chose,  car  la  voix  et  la  physio- 
nomie du  jeune  homme  dénotaient  une  souffrance  sin- 
cère. Mais,  dès  qu’il  se  fut  retiré,  elle  s’assit  pour  écrire 
à Marian  : 

« Je  me  sens  bien  plus  disposée  à vous  féliciter  qu’à 
regretter  ce  qui  est  arrivé.  Maintenant  qu’il  n’y  a plus 
de  raison  pour  garder  le  silence,  je  vais  vous  conter 
quelque  chose  qui  vous  aidera  à entrevoir  Jasper  sous 
son  véritable  jour.  Croiriez-vous  qu’il  y a quelques 
semaines  il  a demandé  en  mariage  une  femme  pour 
laquelle  il  ne  simule  même  pas  la  moindre  affection, 
mais  qui  est  très  riche  et  semblait  devoir  être  assez 
sotte  pour  l’épouser.  Il  a reçu  hier  matin  sa  réponse 
définitive...  un  refus.  Je  ne  sais  si  j’avais  raison  de 
vous  cacher  la  chose,  mais  mon  intervention  aurait  pu 
être  intempestive.  Vous  comprendrez  — encore  que 
vous  n’ayez  certainement  pas  besoin  de  preuve  nou- 
velle — à quel  point  il  est  indigne  de  vous.  Vous  ne 
pouvez  pas,  j’en  ai  le  sentiment,  considérer  votre  rup- 
ture avec  lui  comme  un  malheur.  Ma  bien  chère  Ma- 
rian, ne  cessez  pas  de  me  regarder  comme  votre  amie 
parce  que  mon  frère  s’est  couvert  de  honte.  Si  nous  ne 
pouvons  nous  voir,  écrivons-nous  du  moins.  Vous 
êtes  mon  unique  amie,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de 
vous  perdre.  » 

La  lettre  continuait  sur  le  même  ton. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  avant  qu'arrivât  la  ré- 
ponse de  Marian.  Elle  était  brève,  mais  empreinte  des 
mêmes  anciens  sentiments  d’amitié. 

« Nous  ne  pouvons  nous  voir  pour  le  moment;  mais 
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je  suis  bien  loin  de  souhaiter  que  notre  amité,  cesse. 
Je  vous  prie  seulement,  en  m’écrivant,  de  ne  jamais 
faire  la  moindre  allusion  à ces  chagrins;  racontez-moi 
tout  ce  qui  vous  concerne  et  soyez  sûre  que  vous  ne 
sauriez  m’en  dire  trop.  » 

Dora  soupira,  secoua  sa  petite  tète  et  pensa  à son 
frère  avec  un  inexprimable  dédain. 


XXXVII 


VERTU  RÉCOMPENSÉE 


Quand  le  moment  opportun  fut  venu,  Alfred  Yule  se 
soumit  à l’opération  de  la  cataracte  et  le  résultat  en 
parut  d’abord  favorable. 

Cet  espoir  dura  peu.  Malgré  les  extrêmes  précautions 
prises,  des  symptômes  fâcheux  se  manifestèrent,  et  en 
peu  de  mois  on  se  convainquit  que  la  vue  était  irré- 
médiablement perdue.  L'anxiété,  puis  la  fatale  certi- 
tude minèrent  sourdement  la  constitution  du  patient, 
et  la  débilité  d’une  vieillesse  précoce  le  frappa  en  même 
temps  que  la  cécité. 

La  famille  se  trouva  dans  la  situation  la  plus  cri- 
tique. Pendant  tout  l’hiver,  Marian  avait  été  victime 
de  désordres  nerveux  et,  en  dépit  de  prodiges  d'éner- 
gie, elle  ne  put  arriver  à fournir  assez  de  travail  litté- 
raire pour  compléter  le  revenu  provenant  de  ses 
quinze  cents  pounds.  Les  choses  arrivèrent  au  pire 
l’été  suivant;  la  jeune  fille  ne  vit  d’autre  ressource 
que  de  prendre  sur  son  capital  et  de  soulager  ainsi 
le  présent  aux  dépens  de  l’avenir.  Elle  avait  sous 
les  yeux  un  avertissement  sinistre  en  la  personne 
du  pauvre  Hinks,  que  la  charité  préservait  seule  de 
l’asile  des  pauvres.  Mais  dans  cette  extrême  détresse 
le  secours  se  présenta.  M.  Ouarmby  et  certains  de  ses 
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amis  organisaient  déjà  une  souscription  en  faveur  de 
Yule  lorsqu’un  des  adhérents,  — l’éditeur  Jedwood,  — 
prit  l’initiative  d'une  proposition  qui  calma  les  alarmes 
des  intéressés.  Il  offrit  à Marian  une  place  d’employée 
dans  une  bibliothèque  publique  de  province,  dirigée 
par  son  frère,  aux  appointements  annuels  de  soixante- 
quinze  pounds,  ce  qui,  joint  à son  revenu  personnel, 
suffisait  à la  mettre,  elle  et  ses  parents,  à l’abri  du 
besoin.  La  famille  quitta  Londres  aussitôt,  et  le  nom 
de  Yule  disparut  désormais  de  la  littérature  pério- 
dique. 

Par  une  curieuse  coïncidence,  à la  date  même  de  ce 
départ,  la  place  d’honneur  du  numéro  du  West  End , 
réservée  à la  célébrité  du  jour,  était  consacrée  à Clé- 
ment Fadge.  Un  portrait  colorié  de  ce  grand  homme 
conviait  à l’admiration  tous  ceux  qui  se  piquent  de 
goûts  littéraires,  et  un  panégyrique  de  deux  colonnes 
narrait  sa  carrière  pour  l’édification  de  la  jeunesse 
ambitieuse.  Cet  article,  anonyme  bien  entendu,  décou- 
lait de  la  plume  de  Jasper  Milvain. 

Ce  ne  fut  que  par  voie  indirecte  que  Jasper  apprit  ce 
qu’il  était  advenu  de  Marian  et,  de  ses  parents.  La  cor- 
respondance de  Dora  avec  son  amie  languit  bien  vite, 
et,  à l’époque  où  Alfred  Yule  devint  complètement 
aveugle,  les  jeunés  filles  cessèrent  tout  à fait  de 
s’écrire.  Un  événement,  qui  eut  lieu  au  printemps,  dé- 
cida presque  Dora  à reprendre  la  plume  ; nrais  un  bon 
sentiment  l’en  détourna. 

Car  ce  fut  alors  qu’elle  se  décida  enfin  à échanger 
son  nom  contre  celui  de  Whelpdale. 

Jasper  ne  parvint  pas  à approuver  entièrement 
cette  condescendance  ; à maintes  reprises,  il  s’efforça 
de  démontrer  à sa  sœur  combien  elle  pourrait  viser 
plus  haut  si  elle  voulait  seulement  avoir  un  peu  de 
patience. 

— Whelpdale  ne  sera  jamais  un  homme  de  marque; 
c’est  un  brave  garçon,  j’en  conviens,  mais  limité  en  tous 
sens.  Persuade-toi  donc,  ma  chère  enfant,  que  j’ai  de 
l’avenir  devant  moi,  et  qu’il  n’y  a pas  de  raison,  avec 
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ton  charme  personnel,  pour  cpie  tu  ne  te  maries  pas 
brillamment.  Whelpdale  peut  te  donner  un  intérieur 
décent,  je  te  l’accorde,  mais  quant  au  monde,  il  te 
tiendra  sous  le  boisseau. 

— Il  se  trouve,  Jasper,  que  je  lui  ai  promis  de  l’épou- 
ser, répliqua  Dora,  d'un  ton  significatif. 

— Eh  bien,  je  le  regrette,  mais...  tues  libre,  il  va 
sans  dire.  Jë  n’ai  aucune  antipathie  pour  Whelpdale, 
et  resterai  en  termes  cordiaux  avec  lui. 

— C’est  très  gentil  de  ta  part,  dit  la  sœur  gracieu- 
sement. 

Whelpdale  était  dans  un  état  d’exaltation  frénétique. 
Le  jour  où  fut  fixée  la  date  du  mariage,  il  entra  préci- 
pitamment dans  le  cabinet  de  Jasper,  ému  aux  larmes 
et  faisant  de  vains  efforts  pour  affermir  sa  voix. 

— Il  n’y  a pas  d’ètre  aussi  heureux  que  moi  sur  la  face 
de  la  terre!  haletait-il.  Je  n’y  puis  croire!  Pourquoi, 
au  nom  de  la  justice,  ai-je  été  élu  à cette  bénédiction  ? 
Quand  on  songe  au  temps  où  je  mourais  de  faim  dans- 
ma  mansarde,  à peine  moins  misérable  que  le  pauvre 
cher  vieux  Biffen!  Pourquoi  en  suis-je  arrivé  là,  tandis 
que  Biffen  s’est  empoisonné  de  désespoir?  Il  était  cent 
fois  meilleur  et  plus  intelligent  que  moi.  Et  le  pauvre 
vieux  Beardon,  mort  dans  la  misère  ! Pourrais-je  seu- 
lement me  comparer  à lui  ? 

— Mon  cher  garçon,  dit  Jasper  avec  calme,  ressai- 
sissez-vou^  et  soyez  logique.  En  premier  lieu,  le  succès 
n’a  rien  à voir  avec  le  mérite  moral;  ensuite,  Biffen 
et  Reardon  étaient  irrémédiablement  impratiques.  Dans 
l’admirable  état  social  qui  est  le  nôtre,  ils  étaient  con- 
damnés à la  défaite.  Regreftons-le  pour  eux,  mais 
reconnaissons  causas  reniai,  comme  eût  dit  Biffen. 
Vous  avez  pratiqué  l'ingéniosité  et  la  persévérance; 
vous  en  recueillez  les  fruits. 

— Et  quand  je  me  rappelle  que  j’aurais  pu,  quatorze 
ou  quinze  fois,  faire  un  mariage  fatal!  A propos,  je 
vous  adjure  de  ne  jamais  parler  à Dora  de  ces  histoires; 
je  perdrais  tout  son  respect.  Vous  vous  souvenez  de  la 
jeune  fille  de  Birmingham  ? (Il  rit  comme  un  fou.) 
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— Je  conviens  que  vous  l’avez  échappé  belle.  Mais 
ayez  l’obligeance  de  prendre  la  porte  quant  à présent. 
J'ai  mon  compte  rendu  à finir. 

— Rien  qu’un  mot.  Je  ne  sais  comment  remercier 
Dora,  lui  exprimer  combien  je  sens  sa  bonté.  Voulez- 
vous  essayer  de  le  faire  pour  moi  ? Vous  pouvez  lui  par- 
ler de  sang-froid.  Voulez-vous  lui  répéter  ce  que  je 
vous  ai  dit  ? 

— Oh  ! avec  plaisir...  Je  vous  conseillerais  de  prendre 
une  potion  calmante.  Entrez  chez  un  pharmacien,  en 
sortant. 

La  voûte  céleste  ne  s’effondra  pas  avant  le  jour  du 
mariage,  et  le  couple  s’en  alla  passer  quelques 
semaines  sur  le  continent.  Ils  étaient  de  retour  et  ins- 
tallés depuis  un  mois  dans  une  maison  de  Earl’s  Court, 
quand  un  matin,  vers  midi,  Jasper  apparut,  comme 
par  hasard.  Dora  était  en  train  d’écrire,  — n’ayant 
jamais  songé  à déserter  la  littérature.  Le  boudoir  où 
elle  se  trouvait  n’aurait  pu  être  plus  coquet  ni  mieux 
approprié  aux  traits  charmants  qui  caractérisaient  la 
jeune  maîtresse  du  logis,  Mrs  Whelpdale  n’affectait 
point  du  tout  le  laisser-aller  artiste  ; vêtue  de  clair,  elle 
était  si  délicieuse  que  Jasper  lui-même  s’arrêta  sur  le 
seuil  avec  un  sourire  d’admiration. 

— Ma  parole  ! s’écria-t-il,  je  suis  fier  de  mes  sœurs  ! 
Comment  as-tu  trouvé  Maud,  hier  soir  ? Superbe, 
n’est-ce  pas  ? 

— Elle  avait  certainement  fort  bel  air.  Mais  je  doute 

qu’elle  soit  très  heureuse.  f 

— Ça  la  regarde.  Je  lui  ai  dit  assez  nettement  mon 
opinion  sur  Dolomore.  Mais  elle  était  si  pressée  ! 

— Tu  es  odieux,  Jasper.  Il  te  paraît  inconcevable 
qu’un  homme  ou  une  femme  puisse  être  désintéressé 
quand  il  s’agit  de  mariage  ? 

— Point  du  tout. 

— Maud  ne  s’est,  pas  plus  que  moi,  mariée  pour 
l’argent. 

— Tu  te  rappelles  : « Ne  te  marie  pas  pour  l’argent, 
mais  cherche  là  où  se  trouve  l'argent  » Avis  admi- 
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rable  ! Eh  bien,  Maud  a fait  une  sottise.  Dolomore  est 
un  manant,  et  elle  le  sait  aujourd’hui.  Si  elle  avait 
attendu,  elle  aurait  pu  épouser  un  des  leaders  du  jour. 
Elle  est  faite  pour  être  duchesse,  quant  au  physique. 
Mais  je  n’ai  jamais  été  snob.  Je  me  soucie  fort  peu  des 
titres  ; ce  que  je  considère,  c’est  la  distinction  intellec- 
tuelle. 

— Unie  au  succès  financier. 

— Mais  c’est  ce  que  le  mot  distinction  signifie.  (Il 
regarda  tout  autour  de  lui  en  souriant).  Tu  n’es  pas 
mal  ici,  ma  petite.  Je  voudrais  que  mère  vécût  encore  ! 

— Je  le  désire  souvent,  bien  souvent  ! répondit  Dora 
d’une  voix  émue. 

— En  regardant  les  choses  du  point  de  départ,  on 
peut  dire  que  nous  n’avons  pas  mal  marché.  Il  t’est 
maintenant  loisible  de  parler  avec  dédain  de  l’argent 
tant  que  bon  te  semble  ; mais  suppose  que  tu  aies 
épousé  un  individu  qui  ne  puisse  t’offrir  que  des  gar- 
nis ? Que  penserais-tu  de  la  vie  ? 

— Qui  a jamais  nié  la  valeur  de  l’argent?  Mais  il  y a 
des  choses  qu’on  ne  doit  pas  sacrifier  pour  l’acquérir. 

— Sans  doute.  Eh  bien,  j’ai  des  nouvelles  à t’appren- 
dre, Dora.  Je  songe  à suivre  ton  exemple. 

Le  visage  de  Dora  prit  une  expression  d’attente 
grave. 

— Et  qui  est-ce  ? 

— Amy  Reardon. 

La  jeune  femme  se  détourna  d’un  air  de  profond 
déplaisir.  * 

— Tu  vois  que  je  suis  moi-mème  désintéressé,  con- 
tinua-t-il. Je  pourrais  trouver  une  femme  ayant  de  la 
fortune  et  une  position  sociale.  Mais  je  choisis  Amy  de 
propos  délibéré. 

— C’est  un  choix  abominable  ! 

— Non  pas  : un  choix  excellent.  Je  n’ai  encore  jamais 
rencontré  de  femme  si  bien  laite  pour  m’aider  dans  ma 
carrière.  Elle  a un  rien  d’argent  qui  nous  servira  la 
première  et  la  seconde  année... 

— Qu’a-t  elle  donc  fait  du  reste,  alors? 
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— Oh!  les  dix  mille  poimds  sont  intacts!  mais  ça  ne 
peut  pas  compter  sérieusement.  Cela  servira  à sauve- 
garder les  apparences  jusqu’à  ce  que  j’arrive  à mon 
poste  de  directeur,  et  le  reste.  Nous  nous  marierons, 
je  pense,  au  commencement  d’août.  Je  veux  te  deman- 
der d’aller  la  voir. 

— Jamais  de  la  vie  ! Je  ne  pourrais  pas  être  polie 
pour  elle. 

Le  visage  de  Jasper  se  rembrunit. 

— Tu  as  là  un  préjugé  idiot,  Dora.  Je  crois  avoir  un 
certain  droit  sur  toi  ; je  t’ai  témoigné  quelque  bon- 
té... 

— Certainement,  et  je  ne  suis  pas  ingrate.  Mais  je 
n’aime  pas  Mrs  Reardon,  et  je  ne  pourrais  prendre  sur 
moi  d’être  amicale  avec  elle. 

— Tu  ne  la  connais  pas. 

— Je  ne  la  connais  que  trop.  Tu  m’as  toi-même  ap- 
pris à la  connaître.  Ne  me  force  pas  à dire  ce  que  je 
pense  d’elle. 

— Elle  est  belle,  elle  a l’âme  élevée,  le  cœur  chaleu- 
reux. Je  ne  sais  pas  de  qualité  vraiment  féminine  qu’elle 
ne  possède.  Tu  m’offenseras  très  gravement  en  disant 
le  moindre  mot  contre  elle. 

— Alors,  je  me  tairai.  Mais  tu  ne  me  demanderas 
jamais  de  la  voir. 

— Jamais? 

— Jamais. 

— Alors,  nous  ne  serons  plus  amis.  Je  n’ai  pas  mé- 
rité cela,  Dora.  Si  tu  refuses  d’être  avec  ma  femme  dans 

es  termes  d’une  honnête  amitié,  tout  est  rompu  entre 
toi  et  moi.  Il  te  faut  choisir.  Persiste  dans  cet  entête- 
ment imbécile,  et  tout  est  fini  entre  nous. 

— Ainsi  soit-il  ! 

— C’est  là  ta  réponse  finale  ? 

Dora,  maintenant  aussi  en  colère  que  lui,  répondit 
par  une  affirmation  brève,  et  Jasper  la  quitta  sur-le- 
champ. 

Mais  il  était  fort  improbable  que  les  choses  en  res- 
tassent là.  Une  affection  mutuelle  profonde  unissait  le 
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frère  et  la  sœur,  et  Whelpdale  ne  fut  pas  long  à ame- 
ner un  compromis. 

— Ma  chère  femme,  s’écria-t-il,  au  désespoir  devant 
la  calamité  menaçante,  tu  as  mille  fois  raison  ; mais, 
il  est  impossible  de  te  brouiller  avec  Jasper,  tu  n’as 
pas  besoin  de  voir  beaucoup  Mrs  Reardon. 

— Je  la  déteste  ! Elle  a tué  son  mari,  j’en  suis  con- 
vaincue. 

— Oh  ! ma  chérie  ! 

— Je  veux  dire  par  sa  conduite  indigne.  C’est  une 
créature  froide,  cruelle  et  sans  principe.  En  l’épousant, 
Jasper  se  rend  plus  méprisable  que  jamais. 

Néanmoins,  trois  semaines  ne  s’étaient  pas  écoulées, 
que  Mrs  Whelpdale  allait  faire  visite  à Amy  et  que  sa 
visite  lui  était  rendue.  Les  deux  femmes  étaient  par- 
faitement conscientes  d’une  antipathie  réciproque,  mais 
elles  étouffèrent  ce  sentiment  sous  une  urbanité  de 
convenance.  Jasper  ne  tarda  pas  à témoigner  sa  gra- 
titude pour  la  concession  de  sa  sœur,  et  de  fait,  tous 
ses  intimes  s’aperçurent  très  vite  que  son  mariage  se- 
rait loin  d’être  uniquement  un  mariage  d’intérêt;  si, 
auparavant,  le  jeune  ambitieux  n’avait  jamais  été  amou- 
reux, du  moins  cette  fois  l’était— il. 

Une  année  s’est  écoulée.  Un  soir,  à la  fin  de  juillet, 
M.  et  Mrs  Milvain  offrent  un  dîner  à quelques  amis  de 
choix.  Leur  maison  de  Bayswater  n’est  ni  vaste,  ni 
somptueuse,  mais  convient  admirablement  comme 
séjour  temporaire  d’un  jeune  homme  de  lettres,  dont 
on  parle  beaucoup  aujourd’hui,  qui,  sûr  de  l’avenir,  se 
voit  déjà  en  état  de  réunir  à sa  table  des  gens  distingués 
et  de  bonne  compagnie  et  dont  enfin  l’incomparable 
épouse  attirerait  les  hommes  de  goût  dans  une  demeure 
bien  autrement  modeste. 

Au  physique,  Jasper  avait  grandement  changé  depuis 
les  dernières  vacances  qu'il  passa  chez  sa  mère  à Finden. 
Quoique  à peine  entré  dans  sa  vingt-neuvième  année, 
il  en  paraissait  au  moins  trente-cinq  ; sa  chevelure 
s’était  fortement  éclaircie,  tandis  que  s’épaississait 
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sa  moustache  ; une  ou  deux  rides  soulignaient  ses 
yeux,  sa  voix  s’était  adoucie  à la  fois  et  affermie. 

Il  va  sans  dire  que  sa  livrée  mondaine  ne  laissait 
rien  à désirer  sous  le  rapport  de  l’élégance,  et  dénotait 
plus  de  recherche  minutieuse  qu’on  n’en  eût  constaté 
chez  aucun  des  autres  hommes  assemblés  dans  la  pièce. 
Il  riait  volontiers  et  avec  un  certain  renversement  de 
la  tête  qui  semblait  traduire  un  sentiment  de  triomphe. 

Amy  ne  paraissait  pas  plus  jeune  que  son  âge,  mais 
son  type  de  beauté  était,  on  s’en  souvient,  indépendantde 
la  jeunesse.  Ce  soupçon  de  masculinité,  observable  en 
elle  à l’époque  de  son  mariage  avec  Reardon,  ne  don- 
nait maintenant  que  l’impression  de  la  grâce  consom- 
mée d’une  femme  admirablement  faite.  On  devinait 
qu’à  quarante,  à cinquante  ans  elle  serait  des  plus  im- 
posantes. L’inclination  de  sa  tête  vers  la  personne  avec 
qui  elle  s’entretenait  constituait  un  acte  de  royale 
faveur.  Elle  s’exprimait  d’un  ton  juste  assez  mesuré  pour 
donner  à ses  paroles  la  valeur  d’une  opinion  ; elle 
souriait  avec  une  pointe  d’ironie  délicieuse  ; son  regard 
vous  disait  que  rien  ne  pouvait  être  trop  subtil  pour 
sa  compréhension. 

Les  convives  étaient  au  nombre  de  six,  parmi  lesquels 
il  ne  s’en  trouvait  pas  un  d’insignifiant.  Du  côté  des 
hommes,  deux,  à peu  près  de  l’âge  de  Jasper,  avaient 
déjà  acquis  un  nom  dans  les  lettres  ; le  troisième, 
romancier,  voyait  les  cabinets  de  lecture  étendre  sans 
cesse  le  cercle  de  ses  admirateurs.  Les  trois  invités  du 
sexe  plus  fort,  — quoi  qu’on  en  dise,  — présentaient  un 
échantillon  accompli  des  types  féminins  du  jour,  avec 
leurs  douces  lèvres  dressées  à l’épigramme,  et  le  déve- 
loppement de  leur  front, 

A un  certain  moment,  le  romancier  fit  à Amy  une 
question  intéressante. 

— Est-il  vrai  que  Fadge  quitte  le  Carrent  ? 

— Le  bruit  en  court,  je  crois. 

— Il  passe  à l’une  des  revues  trimestrielles,  dit-on, 
lança  une  de  ces  dames.  11  devient  terriblement  auto- 
cratique. 
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— Savez-vous  sa  délicieuse  histoire  avec  M.  Rowland  ? 
Il  l’a  engagé  à persévérer,  disant  que  son  dernier  ou- 
vrage promettait  beaucoup. 

M.  Rowland  était  un  écrivain  d’une  réputation  mé- 
ritée, déjà  établie  alors  que  Fadge  se  trouvait  encore 
aux  plus  bas  échelons  du  journalisme.  Amy  sourit  et 
conta  une  autre  anecdote  du  grand  directeur.  Tout  en 
parlant,  elle  rencontra  le  regard  de  son  mari,  ce  qui 
peut-être  fut  cause  que  la  fin  de  son  récit  parut  assez 
aimablement  dépourvue  de  piquant,  défaut  qui  ne  lui 
était  guère  habituel. 

Les  dames  s’étaient  retirées  quand  un  des  plus  jeunes 
de  ces  messieurs,  parlant  d'une  certaine  revue,  fit  cette 
réflexion  : 

— Thomas  prétend  toujours  qu’elle  a été  tuée  parce 
vieux  stagiaire  pontifiant,  Alfred  Yule.  A propos,  on 
m’a  dit  qu’il  était  mort  lui-même. 

Jasper  se  pencha  en  avant. 

— Alfred  Yule  est  mort? 

— C’est  ce  que  Jedwood  m’a  dit  ce  matin.  Il  est  mort 
quelque  part,  à la  campagne,  aveugle  et  tombé  dans  la 
misère,  le  pauvre  diable  ! 

Tous  les  convives  ignoraient  le  lien  de  parenté  exis- 
tant entre  leur  hôte  et  l’individu  en  question. 

— Je  crois,  dit  le  romancier,  qu’il  avait  une  fille  in- 
telligente et  que  c’était  elle  l’auteur  de  tout  le  travail 
qu’il  signait.  Cela  faisait  un  sujet  de  scandale  courant 
dans  le  cercle  de  Fadge. 

— - Oh  ! il  y avait  là  beaucoup  d’exagération,  remarqua 
Jasper  d’un  ton  doucereux.  Sa  fille  l’aidait,  sans  doute, 
mais  dans  une  mesure  très  légitime.  On  la  voyait  sou- 
vent au  Muséum. 

On  changea  de  sujet  de  conversation. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  lorsque  le  dernier  in- 
vité se  fut  retiré,  Jasper  regarda  deux  ou  trois  lettres 
arrivées  depuis  le  dîner  et  déposées  sur  la  table  de 
l’antichambre.  Tout  à coup,  brandissant  une  de  ces 
lettres  ouvertes,  il  bondit  plutôt  qu’il  n’entra  dans  le 
salon,  où  Amy  lisait  un  journal  du  soir. 
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— Regarde-moi  ça!  s’écria-t-il  en  lui  tendant  la  lettre. 

C’était  une  communication  de  l’éditeur-propriétaire 

du  Currenl , annonçant  que  M.  Fadge  allait  prochaine- 
ment résigner  ses  fonctions  de  directeur,  et  pressentant 
Milvain  quant  à son  acceptation  de  la  place  vacante. 

Amy  sauta  au  cou  de  son  mari  en  poussant  un  cri  de 
oie. 

— Déjà  ! Oh  ! c’est  beau  ! C’est  glorieux  ! 

— Crois-tu  que  cela  m’eût  été  offert  si  nous  n’eussions 
mené  depuis  peu  cette  large  existence  ? Jamais  ! Me 
suis-je  trompé  dans  mes  calculs,  Amy  ? 

— T’ai-je  jamais  cru  capable  de  te  tromper? 

Il  la  pressa  ardemment  sur  son  cœur,  et  plongea  ses 
yeux  dans  les  siens  avec  une  tendresse  passionnée. 

— L’avenir  ne  s’éclaircit-il  pas  ? 

— Il  a toujours  été  brillant  pour  moi,  Jasper,  depuis 
que  je  suis  devenue  ta  femme. 

— Et  je  te  dois  mon  succès,  mignonne.  Maintenant, 
le  chemin  est  aplani  ! 

Ils  s’assirent  sur  un  divan,  Jasper  un  bras  passé  au- 
tour de  la  taille  de  sa  femme,  comme  un  jeune  amou- 
reux. Quand  ils  eurent  causé  longuement,  Milvain  dit 
d’un  autre  ton  : 

— J’ai  appris  que  ton  oncle  est  mort. 

Il  lui  raconta  comment  cette  nouvelle  lui  était  venue. 

— Il  faudra  que  j’aille  demain  aux  informations.  Je 
suppose  qu’il  y aura  une  petite  note  dans  le  Study  et 
quelques  autres  journaux. 

Il  se  tut  et,  au  bout  d’un  instant,  Amy  questionna  : 

— A quoi  rêves-tu? 

— A rien. 

— Pourquoi  as-tu  l’air  triste?  Oui,  je  sais,  je  sais.  Je 
tâcherai  de  te  pardonner. 

— Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  par  moments  à 
cette  pauvre  fille,  Amy.  La  vie  lui  sera  plus  facile 
maintenant  qu’elle  n’a  plus  que  sa  mère  à nourrir. 
Quelqu’un  a parlé  d’elle  ce  soir  et  répétait  ce  men- 
songe de  Fadge  que  tous  les  écrits  de  son  père  étaient 
d’elle. 
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— Elle  en  aurait  été  capable.  Je  dois  te  faire  l’effet 
d’une  femme  bien  nulle  en  comparaison  d’elle,  n’est-ce 
pas  ? 

— Ma  chérie,  tu  es  une  femme  idéale,  et  la  pauvre 
Marian  n’était  qu’une  bonne  écolière.  Sais-tu,  je  ne 
pouvais  jamais  m’empêcher  d’imaginer  que  ses  doigts 
étaient  tâchés  d’encre.  Le  ciel  me  préserve  de  parler 
malicieusement  ! Gela  me  semblait  touchant  alors,  car 
je  savais  qu’elle  travaillait  dur. 

— Elle  a presque  ruiné  ta  carrière,  souviens-t’en. 

Jasper  garda  le  silence. 

— Tu  ne  veux  jamais  en  convenir  et  tu  as  tort. 

— Elle  m’aimait,  chérie. 

— . Peut-être  ! comme  une  écolière  peut  aimer.  Mais 
tu  ne  l’as  jamais  aimée,  toi  ? 

— Non. 

Amy  scrutait  sa  physionomie  tandis  qu’il  parlait. 

— Son  image  est  très  pâle  devant  mes  yeux,  reprit 
Jasper,  et  bientôt  je  serai  à peine  capable  de  me  la 
rappeler.  Oui,  tu  as  raison;  elle  a failli  me  perdre. 
Et  pas  seulement  en  un  sens.  La  pauvreté  et  la  lutte, 
en  de  semblables  conditions,  auraient  fait  de  moi  un 
être  exécrable.  Dans  l’état  actuel,  je  ne  suis  pas  un 
trop  triste  sire,  Amy  ? 

Elle  rit,  et  lui  caressa  la  joue. 

— Non,  je  'suis  loin  d’être  un  triste  sire.  Je  suis 
bienveillant  à tous  ceux  qui  le  méritent.  Je  me  plais  à 
être  généreux  en  actes  et  en  paroles.  Crois-moi  : il  y 
en  a plus  d’un  qui  aimerait  à être  généreux  et  que  la 
nécessité  rend  méprisablement  mesquin.  Que  de  vérité 
dans  ce  mot  de  Landor  : « On  a répété  assez  souvent 
que  le  vice  mène  à la  misère  ; ne  se  trouvera-t-il  per- 
sonne pour  prbclamer  que  la  misère  mène  au  vice  ? » 
J’ai  bien  des  faiblesses  pouvant  tourner  au  vice  ; mais 
je  suis  maintenant  bien  loin  de  la  possibilité  de  devenir 
vicieux.  C’est  vrai  qu’il  existe  des  êtres  qui,  comme 
Fadge,  semblent  s’enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la 
vilenie,  à mesure  qu’augmente  leur  prospérité,  mais  ce 
sont  des  exceptions.  Le  bonheur  est  le  tuteur  de  la  vertu. 
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— Et  l'indépendance  la  racine  du  bonheur. 

— C’est  vrai.  « Le  glorieux  privilège  d’ètre  indé- 
pendant. » Oui,  Burns  comprenait  la  question.  Mets- 
toi  au  piano,  chère;  joue-moi  quelque  chose.  Si  je  n’y 
prends  garde,  je  vais  donner  dans  le  Whelpdale  et 
célébrer  ma  « bénédiction  ».  Ah  ! n’est-ce  pas  un  lieu 
admirable  que  la  Terre? 

— Pour  les  riches. 

— Oui,  pour  les  riches.  Que  je  plains  les  pauvres 
diables  !...  Joue  quelque  chose.  Ou  mieux  encore,  si  tu 
voulais  chanter,  mon  rossignol  ! 

Et  Amy  joua  d’abord,  puis  chanta  ; et  Jasper  se 
renversa  doucement  et  s’abîma  dans  une  rêverie  de 
félicité. 


FIN 
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